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Greiz miro a Pietrot y alzò levemente los horabrosv El ordenanza le 

«orrespondid con un gesto de impotència. 

Marta llego a su habiàaclA·^iritahdo·Parecía que le echaran una tras 

otra,capas mojadas sobre los hombros. Se acosto y se hi20 un ovillo» 

Tenia la sensacién de haber cometido un delito irreparable, -̂ êber con un 

oficial de ocupaciénl» Como si q̂̂ uello no hubiese sucedido^como si en al­

gun lugar de la aldea,en la taberna de Anrhem o en casa de los Krefled 

estuvieran sus hermanos platicando o discutiendo y fueran a llegar de 

un raomento a otro.'»Como si la aldea siguiera su vida normal,la que go-

zaba dos afios antes,la que parecía que iba a durar sieraprei 

Entonces Hernam era un lugar apacihle poblado de hombres jévenes y 

sanos que trabajaban,jugaban a los bolesr ,y cortejaban a las muchachas 

sin sospechar lo que les aguardaba. 

Cada família tenia su pròpia casa,mas o menos grande y prospera, 

sus tierras de labor y sus vacas,alguna yegua^aves de corral y cerdos» 

En Hernam no habia cura ni medico,ni procurador ni cine ni sala de 

baile però si una escuela a la que acudia,cuando le parecía bien,toda la 

chlquilleria local y la de dos o tres aldeas menos favorecidas por el 

ministerio de Instrucciòn Pdblica. 

El maestro era una gran personalidad,quizas la màs Importante del lu­

gar. IJOS labriegos reconocian su sabiduria aunque le querian poco a causa 

de su caràcter reservado y urafio.Se llamaba Hasselt,no era del pais^no 

tema los mismos gustos ni las mismas costumbres que los lugarefios. -'̂ ero 

habia enseflado a leer a los raozas y mozas de la localidad y ejercia cierta 

influencia sobre los alumnos actuales y antiguos. Nadie ignoraba que él 

era el tíinico del pueblo capaz de redactar una instància o una coraunicaciòn̂ , 

Ca^a vez que la administracièn del estado ponia al alcalde en un aprieto, 

éste acudia a Hasselt par:̂ . '.|ue lo resolviera;unicamente él comprendia 

el gallmatias administratifo y oficial,unicamente él era capaz de hacerle 

frente por raedio de una carta o de un documento. 
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El cura de Mulstein iba a -"ernam cada ocho o quince dias a decir misa. 

Confesaba a las aldeanas oue esperabaii sa venida para descargar sus peca— 

dos y comulgar* Extremunciaba a los enfermos,si los habia en estado alar-

manté aunq_iie no se hallaran en trance de maerte y casaba a los jévenes 

que lo deseaban. 

Al raarcharse,el sacerdote decia a los fielesi 

" Hasta el domingo próximo." 

Però a veces,no por su malq_uerencia sinó por falta material de tiempOy 

no se le veia en tres semanas·Varias aldeas estaban bajo. la feligresía 

de Mulstein. Estos villorrios o poblades se hallaban muy distantes los 

unos de los otros y el cura,a pesar de su buena volabtad y diligència, 

no llegaba a decir misa màs q_ue en dos o tres de ellos cada domingo. 

i·̂ ârta lo recordaba como si fuera ayer, -^legaba a "fternam en una des-

venci^ada biciàleta con un maletin colgado del manillar donde traïa el 

caliz^las obleas,la vinajera,la casalla,la estola y el manípuo. la hora 

de su llegada,y por lo tanto,la de la misa,variaba entre las ocho y las 

once de la maÜana. Nadie se apuraba en Hernam por semejante detalle. 

Los domingosjhorabres y raujeres se levantaban temprano,como de costurabre 

y si las labores dei campo o los quehaceres de la casa se lo permitian, 

se prc.paraban a oir misa* Ellos se lavaban,se rasuraban,se mudaban la 

ropa e iban uno^ tras otre^ a formar corro aonte la puerta del templo» 

En verano la concurrència de fieles era més escasa. Sélo los viejos se 

reunían a la sorabra de los chopos y allí esperaban jjacientemente la lle­

gada del sacerdote,En invierno no se movían de la orilla del fuego hasta 

que oían el toque de campana, Entonces algunas mujeres,no todas,abando-

naban precipitadamente los fogones,se arropaban en el paflol6n,se ponían 

la còfia medio atravesada y c o m a n a la iglesia.Siempre llegaban euanifi.o 

el cura estaba ya oficiando. A la hora del sermaSrVsi de sermèn habia tiemy 

pOjCyril Bauraann les decj'a con cierta amargura. 

" Para vosotros^vale màs una fanega de centeno o un guisado de patatas 

que Dios." 

^'Desventurado Cyril Baumann^dònde andarla ahora arrastrado como tantos 
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otros por la -bormentaT 

Persona;je importante también de la localidad era Thoss el cartero, 

horabre algo misterioso y í'antàstico del cual se habia perdido el rastro 

desde el principio de la ocapacién. Se ignoraba donde vivia y en q_ue re-

giòn habia nacido·Andaba a ple de un piaeblo a otro recogiendo y repartien— 

do la escasa correspondència de los aldeanos, "tlevaba anas polainas de 

piel de becerrojsiempre las mismas. No se las quitaba ni en invierno jià 

en verano. Completaba su indumneto,raàs o menos oficial,una vieja gorra 

con galèn deslucido y una grasienta talega de cuero de color indefinible 

colgada de la bandolera. !Dhoss,corao el cura,no tema horas ni dias fijos 

para llegar. Venia y se iba cuando le parecia bien y los lugarefios lo re-

cibían con gusto porque el fantàstico hombrecillo siempre tenia laaia histo­

ria 0 un chisme a punto. Les traïa noticiaSjmàs o menos fidedignas^del 

mundo exterior,de las ciudades,de los gobiernos y a^demàs les hacía reir 

contandoles sus aventuras. Lo que menos les femportaba de Thoss era t|.i-in Ibac 

•3m|A*i«~-M*8s: cartlfporque una carta para los lugareílos de Hernani «BE poquisl 

mas vecesíSo^vo de regocijo^màs pronto de preocupacioïi o de duelo.í^adie ne-

gaba a Thoss una rebanada de pan y una tajada de carne curada_̂  de ves en 

cuando pues suponían que no percibía sueldo del gobierno,su cargo debia 

ser honorifico.El cartero vivia sin duda de los convites que le ofrecían 

aquí y allà en los villorrios y en las casas de campo. 

A raenudo llegaba al pueblo gritando: 

" Hoy no hay carta para nadie." 

Su nariz rooa,sus ojillos inyectados vivos e inteligentes,agradaban a 

los labriegos. 

A veces traïa un periodico que entregaba al maestro a cambio de un vaso 

de sidra. Thoss se marchaba y el periodico daba la vuelta a la aldea. Iba 

de casa en casa hasta que todos lo habian leido a pesar de sus ocho y 

hasta diez fechas atrasadas. 

Por uno de esos periodicos se enteraron de que en un lugar para ellos 

impreciso de Europa habia estallado la guerra, -̂ as noticias eran alarman-

tes, Unas naciones se revoucionaban contr^el gobierno ,otras^e preparaban 
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a invadir el país cercarioíallà y acullà gobernarites y generales eran 

aprisionados y fusilados. En una columna del diario se hablaba de justí­

cia,de derecho,de orden,de intervención militar y política,en otra se tra* 

taba a los pròpies reyes de traïdores y de perjures. Todo éso con frases 

pomposas hinchadas de énfasiSjde las cuales el màs instruidos de los cam-

pesinos de la regi6n,no compremdía el sentido. 

Los aldeanos no se alarmaren aAn; no creian que aquella gran tragèdia 

hubiere de alcangarlos. î es parecia que seguiria desarrollàndose en un 

mundo extranj.ero y lejano como había sucedido hasta entonces. Hernam es-

taba a centenares de quilometres de esos lugares;grandes extensiones de 

besques casi impenetrables,la separaban de las ciudades con sus prodigio­

ses adelantos y sus aglomeraciones•huraanas, Kunca ninguno de eses hom-

bres que exaltaban en el periòdico la cultura y la civilizaciAn ecciden-

tales,había soüado en llevar hasta Hernam y etras aldehuelas vecinaS/de _; 

la mioma categoria,esa famosa electricidad que alumbra las casa^ las ca­

lles sí)lo con darle vuelta ajin betòn, Nadie se habia preocupado tampoco 

de procurar un medico a los campesinos. En Hernam,en G-losters,en Meauly 

y en otras aldeas màs lejanas ai!in,les enferraes se curaban o se morian 

sin el auxilio de la ciència. Se les aplicaban remedios caseros a base de 

oataplasmas,infusienes de hierbas y,a veces,exorcismes profanes, Tampoco 

había llegade allí ningiim tribuno,intelectual o político,a exaltar el 

patriotisme de les jóvenes ni a hacer proselitismo cívico. 

Los herabres no tenian otro ideal que la tierra y la família,trabaja-

ban de sol a sol en les campes: araban,sembraban,estercelaban,regaban y 

recolectaban. Lurante los rigurosos meses de invierno,componian sus casas 

ajustaban ventaïias y puertas,arreglaban los muebles,. .Las mujeres y los 

nifí.es les ayudaban en todo. En primavera y en verane eran ellas y los ra­

paces les que llevaban el ganado a pacer. En otefle,vacas y potros perma-

necian en el estable hasta que pasaba la estaclòn nevosa. Paía daries de 

beber^ tenian las labriegas que romper a hachazos la espesa capa de hielo 
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que cabria el abrevadero,llenar los baldes y llevarlos hasta el pesebre. 

Però al flnalizar marzo todo volvia a revivir. El agua se deshelaba,co­

rria danzando y cantando por todaa partes. Y aixnque a lo lejos,la nieve 

de las montafias persistia,en los campos se reblandecia fundiéndose para 

dar pasos a los crocos y a las primaveras y,raàs tarde, a las belloritas/ 

y a los liiiosotis. 

Los hombres y las majeres vivian entonces con los ojos y el alma pues-

tos en la casa y en el terraílo y alguna g_ue otra vez,en el Gielo,sin soffiar 

en la política nacional y ïnenos extranjera» 

De pronto el cura dejò de ir a Flernam. Pocos dias después los aldeanos 

observaren que tarapoco iba el cartero* Hasselt dijo que esto era un s m -

toma alarmante. Però los labriegos no le hicieron caso;al maestro le gus— 

taba siempre hinchar las cosas y presentarlas por su lado raàs raalo. Los 

vecinos de Hernam no creian que el pais pudiera ser arrastrado a la gue­

rra. Però una mafiana llegí un sargento con unos soldades. Pregunto por 

el alcalde. Una raujer fue a buscarlo al bancal donde estaba con su hijo 

Nicolàs arrancando las Altiraas patatas y preparando los montones de estier 

-col. Krefeld no se apresuró muchao aunque la presencia de militares en la 

aldea comenzaba a inquietarlo. Llego al Ayuntamiento con las manos suoias 

de tierra y la blusa cubierta de hierbajos. l·^scuchò lo que le decía el 

sargento; no podia dar crédito a sus oidos. 

Algunas majeres se habian congregado delante de la Casa 'Consistorial, 

esperaban curiosas e inquietas el resultado de la conferencia. Los sol­

dades les decian sonriendo melancólicamente : 

" Sa estallàdó la gueraa,vuestros hijos también tendràn que incorporarse, 

Poco después salia el pregonero que hacia las veces de secretario y de 

aguacil. Pusose a redoblar el tambor. Todos los hombres estaban en los 

campos; no podían oirlo y no acudieron. 

" Bs inútil leer la orden,observo con tristeza Krefeld,no la oiran màs 

que las mujeres " 

" Entonces^ qué hacemos? dijo el sargento rascàndose el cogote. 

" Pregonarlo al anochecer cuando los muchachos regresen." 



" 3.5 -

'* 6ien,clijo el sargento,y se raarchè a otra aldea con la misma orden. 

Los ultimos reflejos del dia se apagaban ya coando volvia a redoblar 

el tambor. 31 pueblo entero ce reunió frente al ayuntamiento.. El pregone-

ro leía en voz alta,deletreaba como los niílos en la escuela. No respetaba 

ni comas ni puntes y separaba las palabras por sílabas ligalidomas las unas 

B las otras. Resultaba difícil enterarse de lo que decia, Sin embargo la ; 

alarma prendiò en el çrecindario; habian comprendido que se trataba de mo-, 

vilizaciòn. N-̂ adie queria dar crédito a la noticia. El raaestro había arre-

batado el pa pel de las manos del pregonero. Leia con el cefio fruncido. 

No cabia la menor duda: llaraaban a lo;^ jòvenes de veintidos y veintitres 

aflos . En Hernam no había màs que dos de esta edad: Nicolas Krefled y 

Miguel Ingrid. Al oir la notiÈ'ia arabos palidecieron. ^us raadres,que esta-

ban allí tarabién ,prorrufflpieron en sollozos. Ada,la madre de Miguel,dijo 

a éste con una vaga esperanza» 

" A ti no te tomaran,no tienes el pecho bastant© ancho." 

Toda la aldea sabia que Miguel Ingrid era enclencle y enfermizo. Su 

madre se lamentaba sierapre de ello delante del vecindario. Aiiora parecia 

alegrarse de la misèria física de su hijo. 

Nicolas habia dicho al maestro: 

" .Ha leido usted bien?" 

•' Lee tu mismo. 

Nicolàs leyè deletreando. No podia dar crédito a sus ojos ni a su entén 

dimiento:»La raovilizaciòni Lebia incorporarse inmeditamente,debía coger un 

arma,dispararia contra otros hombres que no conocia,que no le habian dicho 

ni hechiï nada,tenia que exponerse a que ^sos hombres lo hiriesen,,lo mata-

senf Tal vez dentro de quince dias,él,Nicolàs Krefeld,uno de los muchachos 

màs valientes y guâ bos de Hernam,seria ya un invalido o un cadaver·Eso no 
< 

podia ser; no seriaj 

Catalina feefeld seguia sollozando junto a su hijo,Pascual R'refeld no 

trataba de consolaria,se raordía los labios,apretaba los puflos hundidos en 

los bàlsillos del pantalon. 
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Toda la aldea mantenia la vista fi ja en Nicolàs,la primera ví^ctima 

en Hernam de esa orden inexorable y monstruosa. A Miguel nadie le compa-

deci'a; no creían que lo dieran por valido. 

Hicolàs se puao a liar un cigarrillo con algo de ostentación. Todos 

pudieron ver que sus manos no terablaban al llevàrselo a la boca y encén— 

derlo. En seguida mascullè algo referente a las vacas y se encamino a ca­

sa sin preocuparse al parecer de su madre que seguia llorando presa de 

indescriptible dolor. 

Sin darle a nadie las buenas noches,Catalina y Pascual lo siguieron. 

Kïwtft(e»«w»odrièé*-·Ai*«3tt3caÉ=>é«-̂ ^ En la placeta reinaba el silencio»solo se 

oían los sollozos cada vez màs débiles de Ada Ingrid. Però de pronto como 

fruta que madura lentamente,una que otra palabra se desprendiò del grupo 

de aldeanos y en seguida,otra y otra. De pronto estallé una discusi6n 

entre el maestro y Martin Rohe, Hasselt era patriota,el otro,pacifista. 

Al primero la guerra le parecia inevitable y heroica,al segundo,estúpida 

e inhumana. 

Ada Ingrid contemplaba a su hijo enjugandose las làgrimas con el de-

lantal. Al verlo tan amarillo de rostro con las orejas tan trasparentes y 

separadas y el pecho hundido,sentia por primera ves en su vida,una espècie 

de raelancòlica satisfacciòn. Ahora los mozos sanos y fuertes de Hernam no 

miraban ya a Miguel con ojos de despectiva conmiseraciòni sinó con envidia 

Miguel seria el toico a quien dieran por iniíitil en la oficina de alista-

miento. El interesado lo pensaba también y de sAbito una ole-ada de supe-

rioridad ïe hacia levantar la cabeza y mirar a los otros mozos con una 

mueca burlona. 

Pue al otro dia a presentarse a Kirch con la esperanza de volver en 

dos 0 tres dfas. Tenia que caminar cerca de tres leguas de 25 al grado. 

Ada le puso en un zurròn un pan que habia amasado y cocido exprofeso para 

el muchacho,unas lonjas de tasajo y una tarterita con ganso en coserva. 

Miguel dijo procurando reirse. 

" Echa,madre,no voy a miïrirme de hambre por el camino. 1 
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" El camino es largo y hay cuestas." 

" Deberias guardar ésto para mi vuelta,asi lo celebrariamos juntos·" 

anadió con fingida alegria. 

" El medico descubrirà en seguida lo q_ae hay aq.ui,y se tocaba el pacho 

con la mano huesuda. 

Eúa lloraba de nuevo al despedirse de su hi jo. Miguel la reflía» 

" Càllete,mujer,càllate.Voy a volver pasado mafí̂ na o a lo sumo en trea 

dias," 

Però cuando se quité el ; ̂ ĉDrro para recibir la bendici6n maternal, 

tambien por sus escaàlidas mejillas se esourrieron dos làgrimas. 

Miçoias Krefeld no hablaba de incorporarse. Llego el dia siguiente al 

de la orden de movilizaciòn y él se levantò como de costumbre y sin emi-

tir el menor comentario s^ue al bancal. Pascual estaba ya allí y arabos 

comensaron a preparar los montones de estiercol sin hablar ni mirarse. 

De ves en cuando el padre le echaba una ojeada al hijo.Nicolas fingia no 

verla, Luego el propio Nioolàs observaba de soslayo a su padre.Entonces 

era Pascual quien disimulaba. Si por casualidad se encontraban sus raira-

das,ambos se apresuraban a mirar a otra parte. 

Pascual parecía descubrir aquella maflana el fisico de ïïicolàs, Nunca 

hasta enüionces se habia fijado en ciertos detalles de su persona.Admiraba 

de pronto los movimientos àgiles y armoniosos del muchacho,el color de su 

piel tostada por las intempèries,la ondulac de sus cabellos castaílos 

donde la brisa del monte se introducia levantàndolos por- encima de la 

frente^aplastandolos por delante de los ojos. Al pensar que ese cuerpo 

joven sano y herraoso estaba destinado al fuego y a las balas,Pascual sen~ 

txa formarse en su pecho una explosion de ràbia y de odio, Odio,sío Por 

primera vez en su vida,experimentaba ese sentimiento inconfortable. Odio 

hacia esos,no sabia quienes,q_ue venían a arrebatarle f su hijo,a arrancar-

lo de la tierra secuiar, Tierra labrada coni^las iiflaŝ  regada con el sudor 

de varias generaciones de Krefelds. Era alcalde de Hernam,por desdichaf 

habiaí recibido la orden de movilizar a los mozos de veintido's y veinti-

tres afios. Le parecía el màs inhumano y est^ido de los deberes mandar 
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a su tÏLnico hijo que dejara la azada y el rastrillo condenando los sembra­

des a la ruina y obligarlo a empuílar un fusil,mandarlo a la muerte, él,su 

propio padre. 

De pronto Nicolàs sintiò hmmbre,consulto la altura del sol,Gomprendi6 

que habjfa llegado la hora de almorzar, Golocé las herramientas en el sue-

lo,se acercó a su padre. 

" Me quedo a comer aquí." 

Pascual lo miraba interrogativatnente. 

" He traido tasajo y patatas." 

Sin esperar la aprobaciòn del viejo,fué a sentarse en un margen.Sacd 

las provisiones y principio a comer con apetito. 

Pascual regresaba paso tras paso a la aldea,iba con la cabeza gacha 

y los labios apretados,como avergonzado de volver del bancal sin su hijo. 

A la puerta de su casa,esperandolo al parecer,estaba Hasselt. 

" Miguel fué ya a presentarse," 

A Pascual el coraaèn le di* un brinco. Sentia ^^WÍ una ola de rubor )ft 

subia^or el rostro. Però su voz se conservo serena y baja al preguntar: 

"jTiene usted hÍ30S,Hasselt? 

" Que pregunta,grní^ò el raaestro,soy soltero." 

" Ah,se liraitè a decir Krefeld,y, sin agadir inàs palabras le volvi* la 

espalda y entro en el portal6n;ni siquiera volviè la cabeza. 

Hasselt se alej6 murmurando. 

" • No viene a comer el chico? pregunti Catalina» 

" Se llevi) comida al bancal,explicé el viejo. Però ambos salnan ya que a 

su Nicolas li iban a aplicar un epiteto del que dificilmente se libraría 

en su vida: el desertor.Miguel se había presentado y a I.'liguel no le acep-j 

tarian,volveria al pueblo triunfante mientras el chico deberia esconderse, 

huir...Había que librarlo a la muerte o dejarlo con el estigma: el deser­

tor,el desertor...• 
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La pas de los campos era perfecta. No se veia un alma en toda la ez-

tensidn de los labrantíos.^icolas se daba cuenta en aquel raoraento de lo 

q̂ ue era la felicidad·Hallarse lejos de Ada Ingrid,no presenciar sa or­

gullo de madre afortunada,hallarse lejos del patriota Hasselt,que a estàs 

horas le estaria acusando de cobarde,lejos tambien de la hermosgt y altiva 

Marieta Rohe,novia ahora de G-regorio Retz,sabiendose querido ai!Ln,por en-

cima de todo y para siempre,de Marta Móns. 

Después de devorar el tasajo y las patatas Nicolas se habia tutiibado 

en el suelo con las manos cruzadas bajo la nuca. Respiraba el olor de la 

tierra y el humo del estiercol. Veia una extensiòn inmensa de cielo azul 

pàlidojcasi blanco,escuchaba el armonioso silencio de los campos desier-

tosjde las psaderas y de los bosques cercanos,el bronco ruraor del rio a 

lo lejos y,aquí y allà,viniendo de la falsaraente dormida.'aldea^el inquiets 

ladrido de un perro. 

Unas cornejas pasaron graanando,Wicolàs las contÓ; cinco,era de buen 

augurio. 

Cerea de su cabeza zumbaba un abejorro adormecido y a N:i colàs le entra-

ban tarabién ganas de dormir. 

Nunca como en aquel momento habia saboreado con tanta emociòn la paz 

y la armonia de los campos. Sentia impuísos de arrodillarse en la tierra, 

decirle a Dios su agradecimiento. Y de pronto,recordaba que esa dicha per-

tenecia ya alíiipasado, Unos bàrbares,allí a lo lejos,lo habian decretado 

asl. Los campesinos tenian que abandonar sus labrantíos y sus aldeas,empu-

flar un fusil,ponerse a jugar a guerreres,m.atar,morir. 

Nicolas sentia ahora una inouina feroz hacia esos horabres de estado. 

Se los imaginaba panzudos y bigotudos,repietós de manjares y vinos genero­

sos,hacian grandes discursos y firmaban érdenes para que los otros fue-

tan a matarse, Peasaba tambien en los que habia que ir a combatir.^o sa­

bia quienes eran ni la lengua que hablaban. Ignoraba sus ofensas y el mo­

tivo intrinseoo que los elevaba a la categoria de enemigos. ÏTo llegaba a 
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sentir la diferencia entre esos q_ae se vexa obligado a matar y los su-

paestos aliades ,para ayudar a!y los cuales tenia que sacrificar sa hacien-

da y su vida. Los primeres no le inspiraban ni inquina ni odio,los segun-

dos,ni simpàtica ni compasién. Por anos y por otros iba a tener qu.e aban­

donar esta tierra suave y olorosa y la esperanza siempre renovada de re­

conquistar a Marieta o consolarse finalmente con el amor de Marta. 
Pero.qué hacer?_'C*mo escapar a Hasselt,ese forastero exaltado y a la 

ò ^ 

autoridad del alcalde,su propio padre? 

Nicolas devoraba el espacio con la mirada. Irse,si,pero'a donde? En 

cuanto llegarà a un poblado o a una ciudad le cazarian comüti una llebre. 

Solo le q^uedaban los bosques. Hacia el noroeste se elevaba la cordillera 

fronteriza poblaba de abetos en su parte alta y de robles y de servales 

en las laderas. Se escondería allí. -̂ ero esos bosques comenzaban ahora 

a teMrse de los colores del otofio,las noches se alargaban,el aire se en-

friaba y el sol desped/a muy poco calor. 

',Si fuera en primaveral En·otoflo^con la proximidad del inviernoicierzo, 

escarcha,ventiscas,el suelo cubierto por varios pies de nievG,las fuentes 

y los riachuelos helados,el monte se ponía imposible. 

La vuelta de Pascual le saco de su ensimismamiento. PAsose-en pie de 

un salto,miro a su padre con el cefio fruncido. 

" ílo me incorporaré." 

Pascual callaba. 

" Prefiero morir libre que andar con el rebaflo." 

Pascual callaba aiim. Que se imaginaba Kicolàs al decir morir libre? 
cl 

l'Qué diferencia había entre ser cazado corao un lobo o morir en las trinche 

ras araetrallado? Sn arabos casos el chico morirífa libre. El morir es tal 

vez la Anica cosa que nos procura la libertad ansiada. ̂ "'ero no era el mo­

rir lo que interesaba a Nicolàs sinó el vivir,pobre rapazi-Podia llamar-

®̂ viv̂ Ĵ̂  esconderse en las cavernas dt̂ l monte y hiXLir a bosque trriviesa 

ante los guardias? 

Miraba a su hijo con dolorosa perplejidad. Nicolàs parecia esperar la 

aprobación y la complicidad de su padre.Entonces Pascual le puso una 
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mano sobre el hombro. 

" De acuerdo,raachacho." 

Síguieron trabajando en el estiercol hasta muy entrada la noche.Casi a 

tientaG llenaron aiiïn dos sacos de patatas. 

Cuando regresaron al pueblo caia una lluvia fina y persistente; produ-

cía on ruidito suave y acariciador con suü rniles de gotit'as vertiéndose 

aobre las hojas^Qlia a huraedad y a hamo de lefia. £sa satil fragància evo-

baba ya las noches de invierno con sus largas veladas y el hogar encendidc 

y chisporroteante. 

Hsbían Xlegado a la puerta de su casa,Pascual le dijo a Nicolàs : 

" Lile a madre,q_ue vuelvo en seguida," 

Fae a encontrar al maestro. 

" Hasselt,tiene usted q.ue ayudarme a redactar mi dimisidn·" 

" GÍjmOjgJritò el patriota.En estos graves momentos... 

Pascual le atajé: 

" No soy alcalde para tiempos de guerra." 

Entonces el maestro pronuncio una arenga donde no faltaban los concep­

tes altisonantes. Pascual Krefeld no le escuchaba. OÍa de vez en cuando 

una palabra que lucia como uaa llamarada en la oscuridad de su mentef I M F 

pàtria,deber,conciencia»responsabilidad..». No interrumpia al patriota, 

esperaba con paciència que el raudal de elocuencia se agotara. Aprovech6 

una pausa para decir: 

" ' Quiere usted ayudarme a redactar ese documento,Maseèlt?" 

El maestro comprendiè con amargura: aunqq.e estaviera hablando tres dias 

seguides el campesino no cambiaria de opiniòn. Cíon gesto de impotència y 

de faBtidio,,grufi*: 

" Como usted quiera." 
solo j 

Y el documento se redacto j. Diosfsabe quien iba a llevarlo hasta las 

autorictades encargadas de leerlo pues Thoss ya no venia. Perouiese detalle 

no pafecia preocupar a Krefeld. Pirm* debidamente,cerr6 yr sell* el sobre 

y lo depositden el buzón municipal. 

Ya no se consideraba alcalde de ÍIernam,no tenia pues que formalizarse 
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contra la deserciòn y la huida de Nicolàs* 

El doraingo siguiente no hubo tampoco misa en laaldea. Però por la fuer 

za de la costumbre,los horabres se reunieron frente a la iglesia. Lucia 

pàlido el sol,el vienteoillo llegaba fresco del monte,picaba en laa me-

jillas reclén rasaradas de los lugarefios j habiera picado también en las 

manos si no las llevaran bien hundidas en los bolsillos del pantalon. 

Los Krefeld no estaban alli y el corro de aldeanos comentaba el caso 

del pobre Miguel In,grid el cual no habia vuelto aàn de Kfj^ch. Ada em-

pezaba a inquietarse,las otraü mujeres la consolaban. 

" Hay Diiles ymilies de reGlutas,no le habrà tocado aiïui el turno de pa-

sar la visita medica. 

Hablando de Miguel,Martin,el pacifista,decia a los hombres: 

" Ese ya no vuelve. Para blanco de fusiles o de ametralladoras,iel cuer-

pomde Ingrid sirve como cualquier otro. Se necesita carne de cafiom,no van 

Sa a desperdiciar la suya» 

Luego se volvia al grupo de los jóvenes, 

" Uno de estos dias el sargento va a veiaiir a por vosotros» Però al di-

visar entre ellos a su hijo Andrés,la expresion de su rostro tornose ce— 

fiuda y amarga. 

" Yo seguiré el ejemplo de Nicolàs Krefeld^dijo Bastian Móns» 

" Todos deberiaraos imitandolo,.opiní*' su hermano Pedró. 

" Y con nosotros los demàs horabres de la naci4n!f dijo J'ofeann Kart^entonce 

ces no habria guerras." 

" Si q_uieren matarse a toclo'trance que vayan ellos." 

" Quienes son ellos? salto Hasselt. 

" Los gobiernos^eeíplicò Andrés. 

" Tío decis màs que necedq.des,graíl6 el maestro. 

Martin Rohe lo miraba con desprecio. 

" Nosotros deciraos necedades,otros las hacen." 

" En toncesjVociferè ^^asselt,todo el pueblo està catra el gobierno?' 

Nadie quiere ir a la guerra? 

" Quien de vosotros tòrtolos raios,quiere ir a la guerraVpreguntò Martin 
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Nadie contestà. 

" Es ana verguenza,exclamo el patriota. 

" Alistese usted,propuso l̂ lartin. 

ïïabo un raomento de silencio. 

" Lo raalo és cjae nos llevaran a la fuerza,observo G-regorioi:iRetK,el no-̂ io 

de Marieta que habia callado hasta entonces» 

" Yo prefiero emboscarme,salto Andrés con decisiòn, 

" Eso,acept6 Bastian,qu.e vengan a buscarme alli. 

Hasselt abandono la placeta gritando! 

" Desertores,pandilla de desertores I " 

Nicolas habia perdido la paz interior. Cada sombra,cada rumor se le an-

tojaban guardias que venian a prenderlo. '̂e levantaba con el dia,se iba 

al bancal. No volvia hasta entrada la npche y se encerraba en casa. Per-

manecia sentado cerca del fuego porqiaa Ras noches comenzabanya a ser fres— 

e(.uitas y miraba con fijeza las llamas. A cada momento la mirada recelosa 

se le iba a la puerta cerrada . Esa puerta podia abrirse de pronto,dar 

paso a hombreswestidos de uniforme. Unicamente ïa soledad de la campifia 

se sentia seguro,sobre todo cuando veia mucho espacio en derredor. Temia 

atravesar una arboleda donde podian í'acilmente ocujitarse un grupo de sol-

dados. Al fijarse en el grueso trenco de un abedul,sentia escalofrios. 

Se ocuyLltaria alguien detràs? Entre tanto Miguel Ingrid no volvia y nadie 

sabia nada de él. Ada trabajaba en los campos,en la casa y en el corralj 

sus ojos no paraban de derramar làgrimas. Hablaba sola acusandose de la 

partida de su hijo. 

" ^^aldita de rai,raadre sin entrafí.as,yo lo he perdido." 

Una mafiana llego inesperadamente Thoss. Traia la nariz màs colorada que 

de costumbre y los bigotes màs albototados. Fué directamente a casa de los 

Ingrid,dijo a Ada que Miguel habia sido aceptado e incorporado a un re-

gimiento de infanteria. ïa estaria a estàs horas camino del frente. 

Ada,en su inmensa congoja no se acordè de recompensar al cartero. 
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fto le dii pan ni "fcasajo ni siq_a.iera un vaso de sidra. Sollozaba con los 

brazos apoyados en la mesa y la cabeza reclinada en ellos. Thoss le gol-

peaba la espalda,le deeia alguna palabra de consuelo gue la pobre raadre 

no oia. y de pronto echò a córrer dejando a la majer sola con su dolor. 

Estaba ansioso de soltar otra noticia,destinada a los Krefeld. 

Encontrò a Gatalina sola,le particií)* que los guardias iban a venir a 

por NiGolàs,lo llevarian directamente al calabozo militar de Kirch,lo so-

meterian a judlcio samarisimo y lo fusilarian en seguida por desertor.Si 

tardaban aon es que estaban muy atareados encarcelando y fusilando a otros 

desertores. 

Gatalina no despligaba los labios,escuchaba al cartero con los ojos 

muy abiertos y la boca crispada, ^e sirviò un plató de carne con nabos 

y un vaso de sidra. 

Mientras Thoss saciaba el hambre y la sed,llegaren Hasselt y Martin 

interrogaren al cartero sobre la marcha de los acontecimientos mundiales, 

Este no sabia gran cosa, Su opinién era que todo andaba de mal en peor. 

Llevaba dos o tres periodicos que el maestro y el pacifista pagaren con 

media hegaza y unas tajadas de carne en salazòn. 

ïhoss tuvó de pronto raucha prisa;seguramente llevaba noticias sensació 

nales destinadas a algun vecine de otra aldea. Se marchò después de vaciar 

el contenido del buzén municipal donde se hallaba aÈ.n la dimisiòn de Pas­

cual Krefeld. 

Su paso por la aldea y la lectura de los periodicos,aumentaren ai!in la 

inquietud de los lugarefíos. la oonfiafraoiòn se extendia por diferentes 

paises. Los papeles impresos decian que no se librarian de ella ni las na-

cienes màs pacificas pi las màs insignificantes. Esa riada bélica iba a 

invadir hasta las aldehuelas màs rL.motas,arra3trarle todo a la hoguera. 

En Hernam,come en Glosters y en Meauly,ne se hablaba màs que de la 

guerra. Las mujeres decian llorando: • 

" Van a incorporar a tedos los hombres," 

" Van a mandarlos al frente sin distinciòn de edades." , 
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'* • ííoa quedaremos solas con loc viejos y los nifíos." 

" Qaien cuidarà entonces de las labores del campo y del ganado mayor?" 

" Se perderan las cosechas." 

" Se moriran las vacas faltas de forraje." 

" Es la ruina y la muerte para to dos," 

Però en el fondo de sus alraas,esperaban aAn que tardarian algo en 11a-

marlosjO que la guerra se acabaria antes de los que se pensaban o que al-

gi!in hombre se escaparia de ir al frente,,. 

Lof. ln.oïïibres,con un descon.ocimiento absoluto de la situación internacio 

nal,Gomentaban las raaones màs o raenos vàlidas que pudieran asistir asls-

tlr al gobierno para entrar en la conflagraciòn, Hasselt,como siempre^ 

hablaba màs que los otros. Fueran los que fueren los motivos que obliga-

ban al pais a participar en la contienda,el deber de los ciudadanos era 

obedecer,no revelarse. 

" Porque,seguia màs y màs exaltado,si la tierra secular es indultada e 

invadida por los extranjeros y no deí'endida por los nacionales,llegarà 

pronto su destrucciòn total y con ella la ruina de todos. 

Martin Rohe,el pacifista,le atajaba: 

" El deber de un gobierno es raantener a todo trance la paz de la nacito» 

Todos sabemos por tristes y no lejanas experiencias,que una guerra,,aun 

ganandola es siempre un desastre para un pais. 

" Habla usted,..replicaba Hasselt,cada vez màs arrebatado,comosi el con-

Éepto de pàtria no existiera. 

" Pàtria? exclamaba Martin. Qué quiere decir Pàtria? 

" La tierra donde nacemos,el aire que respiramos,la bandera con los co­

lores nacionales y su lema. 

" Ha dicho usted tierra? Muy bien,para rai la Anica pàtria es la tierrâ " 

que han labrado rais abuelos con el sudor de su rostre,la que labrd yo 

y labrarà mi hl^o y los hijos de raishijo. Mi Gasa,mis campos y mi farailia, 

son mi pàtria. Donde està la otra a la cual tengo fatalmente que sacrifi­

car todo lo que amo en el mundo,todo lo que yo considero màs sagrado ? 
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" Entonces para usted,la bandera con ios colores nacionales,no significa 

nada?" 

" Me inclino ante la bandera a condición q.ae esta bandera cobije y pro-

teja a todo 10..que respeto y amo en el mando y no lo contrario. 

Los otros aldeanos,caai todos màs jèvenes ci_ue los dos polemistas,ca-

llaban y e scuchaban • Por sus dinclinaciones de cabeza y sas movimientos 

de hombrosjdemostraban su adhesion a las ideas de ^̂ '%rtin Hohe y su re-

probaciin al patràotismo ciego de Hasselt. Congestionado de discutir y 

desesperado de sentirse incomprendido,el maestro iba a mascarse las uSas 

a solas. 

En casa de los Krefeld,reinaba,al contrario un silencio absoluto donde 

cada ruido tomaba una significaciòn dramàtica• Kicolàs se preparaba a huir. 

Cerca del hogar encendido,Pascual fumaba la pipa,Catalina iba de aqui pa­

ra allà con pasos silencioses;preparaba las probisiones de teoca para el 

muchacho. 

De lo hondo de la casa donde Nicolàs itenia su dormitorio,llegaba el 

ohirrido de los goznes del ropero y cada uno de esos chirridos penetrba 

con un alfilerazo en la carne de Pascual y de Catalina» 

iNicolàs fue a calzarse las botas junto a la chimenea. Tomo en silencio 

el zurrón q_ue le tendia su madre» 

" Bien administradas llevas ahi probisiones para dos o tres dias." 

Pascual volvi* la cabeza: 

" Si logramos despistar a los guardias,antes de terminarlas,podràs dar-

te una vuelta por aq^ui. Vigila el Torreèn de los Cuervos.Si ves alli una 

hoguera quiere decir que no hay peligro." 

i'̂ icolàs ffiiraba in-terrogativamente a su padre, 

" Serà de noche,supongo." 

" ClarOjCdmo podrias sinó ver las llamas?" 

Nicolàs di6 unos pasos hacia la puerta. Su padre lo t&etuvo. 

" Aun no. Hay demasiado lu2,podria verte alguien del pueblo." 

Kicolàs se sent* lejos del fuego como si temiero que el calorcito de 
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las llamas debilitarà su coraje. Teéieteaba nerviosaraente con los dedos 

en las rodillas. 

Catalina permanecia de pie con las rnanos escondidas bajo el delantal 

para cLue los hombres no las vieran temblar. 

Los tres callaban j en el absolato silencio de la habitacièn^oiase el 

• crepitar de los leíios. Algo màs tarde,las bestiasiimpacientes empezaron a 

moverse en el establo; un ternérillo gimiA lastimero,ladrÒ un perro en los 

Campos* Wicolàs se levanté bruscamente. 

" No espero màs." 

" Està bien,hijo," 

^e iue sin despedirse , Sus pasos resonaron en la escalera,laego en el 

pasadizo de abajo,ya màs sordos. Rechiné y golpeò la puerta del zaguàn, 

oyose aun el ruido de sus pisadas en la tierra endurecida. Luego nada, 

Catalina se cubri* los ojos con el delantal,no podia contener màs los 

sollozos. 

" No malgastes el llanto,mujer,ésto no hace màs que empezar." 

* 

Como Thoss lo habia pronosticado los guardias se presentaren en casa de 

los Kreí'eld;venian a por Nicolàs. 

Pascual tenia ya preparada la respuesta. 

" Precisamente està hoy mi hijo en Kirch^ha ido a presentarse." 

" Es extraílo que no le hayamos encontrado en el camino."observi uno de 

los guardias con desconfianza."A que hora ha salido de aqulT" 

" Al amanecer,contesto Pascual sin vacilar. 

' El cabo miraba fijamente a Catalina. 

" Por que no ha comparecido antes su hijo?" 

La aldeana bajó la cateza sin decir esta boca es raia.Entonces el cabo se 

dirigiò a Pascual. 

" Usted se viene ahora mismo con nosotros." 

" No basta con el muchacho? gemia la mujer. 

" Yo no puedo dejar la labor de la tierrafexplicaba Pascual con serenidad. 
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No vale la pena de hacerrae abandonar el arado y el abono de mis campos 

para llegar a Kirch y hallar a mi hijo alli." 

El guardià rairaba fijamente al carapesino,su serenidad le desconcertabaV 

" lero,es verdad q_ue sa hijo estA en Kirch?" 

Sin precipitarse Pasoaal contesto ; 

" aPara que le voy a mentir?" 

El cabo tom* una decisién. 

" Està bien,dijo.Le doy veinticuatro horas de tiempo.Si después de este 

plazo Bu hijo ïíicolàs no se ha presentado a lay autoridades militares, 

venimos a por asted,nos lo llevanos y lo í'usilamos sin màs forma de proces< 

Pascual Krefeld no bajò la cabeza,al contrario,sonri* alzando los hom-

bors con perfecta tranguilidad. 

" No se vayan ustedes sin tomar algo." 

Los hombres vacilaron un momento. 

" j Que haces ahi parada,mujer,gritaba Pascual a Catalina^'saca los chori-

zos y el agaardiente.^ 

Llevaba Nicolàs màs de dos horas vigilando. Mucho antes del atardecejf' 

su mirada se habia clavado en las ruinas de la torre,mancha parduzca sin 

perfiles acusades,perdida casi en la vasta llanura. El ruinoso edificio 

fué palideciendo hasta mezclarse con las sombras de la noche,desaparecié 

por entero confundido en ellas. Però el joven Krefeld no le apartaba la 

mirada, Terablaba de frio y de impaciència pensando que tendria que pasar 

alli una noche màs,caando creyè dlstinguir una mancha roja luminosa·La 

mancha se agrandaba,brillaba con màs fuerza, Pronto se convirti* en la 

líinica cosa viva y palpitante en aquel mundo de sombras. Por el color y el 

tamaflo de las llamas,coraprendift Wicolàs que se trataba de una seílal.Pdso-

se en seguida en camino. 

Llego a Hernam antes de los nueve de la noche. 

La aldea parecia dormida,envuelta en silencio y sombras.Però sobre el 

tejado de su casa,viè Nicolàs flotar una nubecilla de humo. Comprendió 



- 49 -
Lo estaban aguardando. 

Entro por los corrales,atravef^ò el ea-fcablo,subiò directaraente a la coci-

na, Hallò a los dos viejos seritados junto al faê ;̂o. Al verlo,Satalina se 

puso en ple,Pascual se sacd lentarnente la pipa de la boca.Nlní^uno de los 

dos hatal* nada» 

• " Buenas noches," dijo el muchacho» 

Sentose junto al faego en el lugar que dejaiía vacio su raadre.Empezè a 

secar se las botas y a restregarse con insistència las manos. Las apartaba 

y las acercaba a la llama y volvia a restregar. 

Catalina le sirviè un buen plató de nabos. El se puso a comerlos con an-

• sia,los despachò en un santiamén. 

Cuando se hiubo calentado y saciado rair6 interrogativaraente a Pascual 

però éste no decia nada. Entonces Nicolàs pregunto : 

" Lograste despistar a los guardias?" 

" Solo por hoy,mafí.ana vendran de nuevo a buscarte."* 

Nicolàs palideciójla mirada se la agrandaba y la boca se le entreabria 

de puro desconsuelo. 

" Si no te encuentran me llevaran a rai en tu lugar,me fusilaràn por en-

cubridor." 

Nicolàs permanecia con la mirada clavada en la de su padre< ^eseaba de-

cirle q.ue no permitiria ese sacrificio.Iria a Kirch,sufriria el castigo que 

la ley marcial le impusiera·Pero no podia decidirse a hablar, Despues de 

esas palabras toda esperanza de salvaciòn se le escapaba,y la vida le pa-

recia màs apetecible qrae nunca. Amaba a Marieta,,Marta le amaba,podia ser 

feliz con ellajamaba la labor de la tierra y el olor de los terrones remo-

vidos,amaba la caricia del sol sobre su cuerpo y todos los placeres hones­

tos: el Juego de bolos,el baile,las excursiones.••Tenia veintidos afí.os,era 

horrible dejarse fusilari 

Pascual seguia rairando a su hijo sin pestaílear. Y esta mirada penetrante 

parecia comprender todos los pensamientos,todas las ansias del muchacho. 

" HuyaraoSjdiJo como si lo hubiera decidido de pronto. 
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Una voz muy dèbil decia dentro de Nicolàs:" No,tu te ĝ uedas en casa 

con madre y en los campos,yo me presento en Eirch,que suceda lo que Dios 

quiera". Però esa voz no le salla del cuerpo.Y Pascual seguia miràndolo 

con las pupilas brillantes, 

Catalina suspiró* 

" Que les difeo a los guardian cuando vengan a por vosotros?" 

" Diles que estamos trabajando en el bancal,que vayan a por nosotros alli 

" y al no hallaros,volveràn'.>y me prenderàn." 

" ïu asegurales que no sabes una palabra.Pinge sorpresa y hasta indigna-

cièn por nuestra conducta." 

Volvi* el rostro hacia Nicolàs. 

" Vamos?" 

Entonces el rauchacho comprendiò que su padre lo tenia ya todo preparado 

para huir y,a sa admiraciòn y a su agradeciraiento hacia Pascual se mezcla-

ba la confusiòn y la verguenza de su pròpia cobardia. 

Media hora después Catalina estaba sola en la gran casa#Marido e hijo 

se habian alejado después de haberle dado instrucciones.íTadie podia prever 

cuando volverian, 

Sentada a la orilla del rescoldo,Catalina no se atrevia ni a sollozar. 

Sigiaderon primero el camino que bordea la ladera del monte como si qui-

sieran ganar la cordillera fronteriisa. De pronto,Pascual,que iba delante, 

toraò un senderillo a la izquierda,principio a trepar por la espesura.la 

oscuridad era completa,pr cisaba conocer el terreno palmó a palmó para orie 

orientarse de noche en aquella mara^a selvàtica. 

Pascual no vacilaba y l'̂ icolas le seguia pisandole casi los talones.Hasta 

que el viejo se par6 en seco con lou.quie no pudo evitar que Ricolàs se le 

echara encima. 

" Que pasa,padre?" 

" Se acabo la vereda." 

Continuaban trepando a.través del bosque. Las piernas del viejo vacila— 
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ban entonces,tropezaban con plantas espinosas,con raraas desprendidas de 

los àrboles. Oiasele la respiracidn precipitada y jadeante. 

ITicolas sentia pesar y verguenza. Pascual no servia ya para esos trotes'* 

No debla haberle pertnitido que dejara la casa,que se expusiera a los peli-

gros de semajante aventura» 

Hasta entonces siempre habia pensado en Ingrid con cierto desprecio, 

siempre se habia considerado superior a él. Y,de pronto,le sucedia lo con­

trario. A I grid no le perseguian los guardias,Ingrid gosaba de la consi-

deraciòn de los demàs ciudadanos,Ingrid no sacrificaba a su madre. Podia 

ir por el mundo con la cabeza alta. Bse pobre muchacho enclencle y décil 

. incapaz de revelarse contra ningln poder constituido,podia apoyar la meji-

11a en una alraohada y dormir con la conciencia en paz» Ovediencia y resig-

naciòn,virtudes que Nicolas despreciara hasta entonces,pues parecian propi 

pias de cübarde,se le presnetaban ,ahora coma dotadas de cierto heroisme» 

Pascual seguia jadeando y suspirando.Nicolas iba a decirle:"Vuelve a la 

aldea,padre,yo seguiré hasta Kirch por la ladera del monte" Però ninguna 

palabra salia de sus labios lupretados. 

Un momento después Pascual prorrampia en maldiciones y juramentos.Al 

oirlo jurar por todos los diablos,Nicolas se tranquilizaba.TCl viejo era 

aiiïn fuerte,sus reacciones eran las de un hombre joven. 

Pascual se detuvo de pronto. Acababa de hallar la gruta que andaba bust-

cando . 

" Ya estamos en nuestra,nueva casa." 

Entro seguido de Kicolàs. 

" Supongo que deberemos compartir la vivienda con las aves nocturnas." 

" Habrà que contemporanizar con ellas." 

En la concavidad de la roca sus voces resonaban como deflagraoiones. 

Però ya no tenian raàs que decirse. Sentaronse a la puerta de la cueva,por-

que a pesar de todo,alli era algo màs claro que en el interior,devoraren en 

silencio una parte de las provisiones preparadas por CatalinaoYjen seguida» 

se envolvieron cada uno en su manta y se durraieron. 
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Asi empezò para los Krefeld,aquella existència dolorosa de embosoados, 

mezcla de hocio y de miedo. Se pasaban el dia en el escondrijo caya en­

trada disimalaban con raraas. Unas veces temblaban de frio,otras de miedo 

0 de impaciència. No se atrevian a cazar venado ni a encender una hoguera 

temiendo que el ruido de los dispares p el humo del faego los denunciarà 

a sus perseguidores^. Siempre estaban con el oido alerta.El susurro del 

viento en las ramas,o el paso de algun corzo o cervato por la maleza,se 

les antojaban pasos cautelosos de horabres en acecho. 

No hablaban nunca entre elles parte por precaucion^parte porque padre 

e hijo se sentian de pronto extran^eros el uno al otro. Y,en efecto^qué 

tenian en comun aquellos dos hombres acorralades,inactivos,recelosos y ., - . 

tristes,con aquelles Krefeld de antes,campesinos actives y sanes,alegres 

y decidides ? 

Solo se atrevian a salir de la caverna cuando la oscuridad reinaba en 

el .besque. Se quedaban de pie cerca de la entrada,espiaban los rumores y 

JQ.3 sombras nocturnas. Respiraban àvidamente el ciercecillo de las cimas, 

lo savoreatoan coino un nectar. Pere se cansatean pronto de aquella inraevili-

dad y volvian a tumbarse al fondo de la madriguera. 

No se separaüsan nunca de las escopetas. ííicolas estaba decidido a no de-

jarse cazar.Tiraria contra el primero que intentarà ponerle la mano encima 

fuera quien fuere, 

" A mi vivo,no me cojen" decia a su padre, 

Pascual detestaba la violència però estaba también decidido a matar·Lo 

que unas seraanas antes le parecia ai!in monstruoso,se le antojaba ahora ló-

gico y natural; defender la vida y la libertad de su hiJo,defender sus pro-

pias vida y libertad. 

Las dos escopetas estaban alli al alcance de la mano única garantia de 

que no los tratasen como a reses destinadas al sacrificio. 

Dos veces por semana,Catalina les llevaba un iurrén con provisiones. 

Lo dejaba en un lugar convenido de ante mano y "̂'•̂"icolàs iba a recogerlo. 

La madre y el hijo no se encentraban nunca, Catalina no tenia hora fija 

para salir.Su raarcha dependia de feechos imprevisibles. La luna ,pobre ^ 
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y pàlida forma melancolica y fria,retrasaba o adeiantaba la salida de la 

labriega?sa reflejo,a veces muy pàlido y través de las nubes,esparcia por 

los carapos y los bosques una claridad espectral que llenaba a Catalina de 

Teror. Cualquier cosa bajo aquella luz,parecia extraíia y fantasmagòrica, 

y,por lo misrao,terrorífica. 

Para evitar en lo posible enojosos encuentros,salia por detràs de la 

cas,por el lado de los corrales,tomaba a campo traviesa hasta llegar al 

bosq.q.e, \^n la soledad de las espesas arboledas,profundas y altas como bò-

vedas de gigantescas catedrales,se sentia presa de una invencible desola-

ciòn» Era terrible tener que atravesarlas durante la noche cuando las so-

bras convierten lo pequenno en inmenso,lo amable en espantoso,lo insigni-

ficante en trascendetal. La oscuridad deformaba los objetos y el silencio 

agrandaba los sonidos. El ruido de sus propios pasos en la ho^a^asca,se 

le antojaba el roce cauteloso de un animal selvàtico,o,lo que es peor,an 

guardià escondido. Parabase con las pupilas dilatadas y el oido en acecho; 

en las frondas reinaba una quietud amplia y profunda como la misrna noche. 

todo parecia dormir,animales y plantas·'·Pero los lobos' caminan sin hacer 

ruido",pensaba de pronto la labriega. Y,en seguida el corazón precipitaba 
Catalina 

sus latidos,tenia que pararse para respirar* Un raomento después,las palpi-

taciones se le calmaban,se tranquiliz^ba pensando que ai!in no habia llegado 

el inviernOjla niene no cubria los bosques ni la llanura;los lobos no sal-

ítrian hasta que el hambre los obligarà a ello. Apresurando el paso y sin 

detenerse a descansar,la labrie.-.̂ a empleaba sus cutro buenas horas en ir y 

venir. Tenia que volver a casa antes del amaneeer para evitar que la viera 

algun vecino raadrugador. 

En el bosque la tormentaba el temor a las fieras,en la aldea el temor a 

los hoffibres.Los guardias iban a volver,era extrano que aun no hubieran ve-

nido. Al no encontrar ni a Nicolàs ni a Pascual se la llevarian a ella. 

Cataliaa se horrèrizaba al imaginarlo. Si la encarcelaban,guien llevaria el 

alimento a los dos emboscados,quien cuidaria de los animales domésticos? • 
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De vez en caando,y s*M saber a q_ae atribairlo,en medio de todas sus 

preocupacioïies^sentia un inusitado y càlido amor a la vida. Su misitiïl 

en la tierra no habia terminado aiim. Tenia q_ae asistir a la boda de í̂ icoia 

làs con una bonita y acomodada muchacha de la aldea,seguramente ÜSarta 

Móns ya que Marieta Rohe se decidia ya por Gregorio Retz. Tema que asis-

tir al nacimiento del primer hijo y cuidarlo y mimarlo mientras el padre 

y la madre estaban en los labrantios o en los corrales. 

Però estos dulces pensamientos duraban pocojuna sorabra,un rumor los 

desvanecía. Un has de lefia abandonado al borde del camino,un tronco muer-

to con una o dos ramas desnudas abiertas como brazos,se le antojaban un 

guardià pronto a echarsele encima. 

Una vez en casa era todavia peor porquer allí no podia escaparse. Cuan-

do vinieran "afcrender a Pascual y a Nicolàs,mostraria ella hastante aplo-
O 

mo para hablarles segun las instrucciones de su marido?'La crerian los 

gendarmes cuando afirmarà ignorar el paradero de los dos fugitivos? 

Nicolàs iba una noche a recoger los vivires. Estaba ya cerca del lugar 

donde su raadre los depositaba de costumbre cuando oyo en la raaleza el leve 

frote de un cuerpo extrafí.o. Se pard,levantíi el gatillo de la escopeta 

permanecia inmovil,3Ólo sus ojos àe raovian. Iban rapidamente de derecha 

a izqaieràa,de arriba abajo* ^escubriò un bulto quieto entre los matorra-

les, Su tamaÜo y forma eran los de un hombre agazapado. Nicolàs apunto 

con cuidadoíno se trataba de herir sinó de matar y de un solo tiro a ser 

posible. 

" Eres tu,Nicolàs? susurrò una voz femenina. 

El desertor sintiò que se le helaba la sangre. Sus raanos empezaron a 

temblar. Parecia la voz de su raadre. Sin embargo seguia apuntando. 

" Quien és? dijo con el dedo aun en el gatillo pronto a soltarlo. 

El bulto se corriò ligeramente , 

" Soy yo,Nicolàs." 

Ya no habia duda;era la voz de Catalina. 

" He estado a punto de raatarte" dijo con tono represivo. 
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" Es que el raaestro os ha denunciado" 

" ' Gomo lo sabes?" 

*• Me lo ha dicho Martin·Esta maflana llegò Thoss, Hasselt le entregò um so­

bre sellado recomendandole que taviese cuidado con él» Iba dirigido al ca­

pi tan Fridmann jefe de la oficina de reclutais." 

' " Eso no quiere deoir nada.Hasselt puede querer alistarse." 

" No,insistí* Catalina,Martín ha hablado con él,sabe que os denuncSa. In­

dica al capitan el lugar aproximado donde os escondeis*.Martin ha venido a 

avisarme,dice que ahi ya no eutais seguros." 

Nico^'s relfexionaba. 

" Y.a donde vamos a ir ahora?" 

" Yo que se..* 

" Si teneraos que dejar el país màs vale que me entregue ahora mismo» Nos 

detendràn antes de llegar a la frontera." 

Se mantuvieron un momento callades. De pronto Nicolas toraó violentamen-

te a su rnadre por un brazo, 

" Iré a Kirch,rae presentaré en la oficina^diré que he estado enfermo.Qui— 

zas no me fusilen. Me raandaràn a las lineas de fuego o a los sitios de raàa 

peligro. No Hores,madre,quien sabe,a veces las balas respetan a los solda­

des,aun puedo escapar a la muerte. 

Didun paso en la oscuridad,apret6 los puflos. 

" Pere antes,he de ajustaria las cuentas a ̂ asselt." 

Al dia siguiente,muy temprano,los Krefeld regresaron a la aldea.No pare— 

cian ya los mismos que cuando se fueron. Iban rotos y sucios,llevaban bar-

bas hirsutas y largas cabelleras,miraban de soslayo con miedo y con provo-

cacièn. 

A penas se habian secado los pies y la ropa eerca del fuego que encendid 

Gatalina,y engullido las sopas deliciosamente o^^alientes que la mujer les 

preparà,cuando Pascual cogié de nuevo la escopetao 

" Vuelvo en seguida." 

Gomprendi* Nicolàs que iba a hablar con Hasselto 
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" De ja que te acompafle^padre." 

Pascual empujò a su hijo haciéndolo sentar de nuevo en la silla. 

" Me basto solo," 

Cuando habo salido,Gatalina sacé un rosario de la faldriquera,empesò a 

resar. 

Nicolàs traté de burlarse de su madr^reíase con risa bronca y destem— 

plada,la labriega lo miraba severaraente y seguia rezando. 

ÏÏicolàs cesÒ de reir,quedose quieto y silencioso rnirando de rec jo a 

Catalina hasta que se le humedecieron los ojos. 

" Hay que darle de còrner a los cerdos»"dioo ella de pronto y siguióíj. pa-

sando las cuentas una tras otra sin dejar de rezar avesraarias. 

líicolas se fue a la zahurda* 

Pascual habia llegado ya a casa del raaestro. Lo hallò sentado ante una 

taza de leohe humeante.Mojaba pan en ella sin dejar de leer el periédico 

que tenia extendido ante los ojos sobre la mesa. Guando Krefeld empujò 

la puerta^el maestro creyò que se trataba de alguno de sus alumnes. 

" j Que quieres? gruilò sin levantar la vista del papel.El periodico pufali^ 

caba noticias rauy interesantes, Después de haber ocupado varies paises.,el 

enemigü invadia ya el territorio nacional. Se libraban tremendas batallas 

y...por inexplicable que parezoa,los invadidos las ganaban.Para un fer — 

viente patriota como Hasselt estàs desconcertantes nuevas resultaban con-\^ 

soladoras. El maestro era de esos hombres que sienten un respeto sagrado 

y otorgan una fe ciega a cualquier papel irapreso. Cuando al fin levantò la 

vista y viò a Krefeld armado,palideci6 y quiso levantarse de un salto'» 

Pascual le habia puesto una mano en el hombro y esa mano pesaba como hie-

rro. 

" Quietofdijo. 

" He de ir ahora mismo a la escuelapmascullò Hasselt echando una ojeada 

al reloj de péndolo. 

La boca del caíion de la escopeta de Krefeld le rozaba el hombro •> 

" Si los guardias se llevan a Nicolàs,,tu no escapas con vida»" 
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le tat;eaba por primera vez y ese tuteo mostraba su. despreciO'. 

Con vos aguda de falsete el maestro chill*: 

" V A mi con esas?^Soy yo el desertor,acaso?" 

" Exes el denanciante,maldito· Te parede poco,cobardeT" 
o 

Hasselt habia logrado dar un salto,se hallaba cerca de la puerta'. 

" No he venido a matarte',rugiò Krefeld,solo a advertirte'oSi detienen al 

chico date por muerto." 

Hasselt estaba ya en la calle,vociferaba para que toda la aldea le oyerS 

" «Desertores,encubridores y ahora asesinosl • 

" Vete en seguida de Hernam,'vocifer6 también PaacualJ*Vete pronto si no 

quieres salir con los pies pa alanteo" 

Eero ni los guardias vinieron a detener a Nicolàs ni Pascual habo de 

ejecutar su amenaza; Las tropas eneraigas invadieron toda la regiAn,ocupa­

ren Kirch y,entre otras poblaciones fronterisaSiMulsteinjCabeza de par'^ 

tido,Meauly,Glosters y Hernam, 

Haseàlt desaparecié una noche y nunca màs volviò a hablarse de él. 

En el Ayuntamiento ondeaba ahora-la bandera del ocupante y un pasquin 

enganchado en la puerta principal pedia a los aldeanos respeto y obedièn­

cia hacia las aiartoridades de ocupacién, 

^e momento nada se exigia a los ocupades,los militares se mostraban 

con ellos considerades y casi amables. El Estado Mayor de la regiòn se 

había instalado en Kirch y los militares aparecfan paco por las aldeas. 

Los lugareUos empezaron a creer que la ocupaciém era preferible a la 

guerra;»e^*e les hablaba ahora de movilisación,los desertores se conver-

tian en aliados. 

Los hombres trabajaban en los carapos,nadie se metia con elloSi. 

PoGO tiempo después principiaren las requisiciones y unes dias màs 

tarde el capitan Dreljjefe del grupo de aldeas reunidas a la jurisdic— 

cidn de Mulstein,mandè llamar a Martin Eohe,el Anico aldeano que compren-

día y champurraba el idioma del ocupante» 



El joven militar recordaba may bien que el dia de la ocapaci6n,ha-

bia platicado amistosamente con el viejo campesino y éste le habia dicho: 

"Soy pacifista·No creo en las fronteras políticas ni en las diferencias de 

raaa.Ho acepto la violència y creoypor encima de todq, en la fraternidad 

universal." A Drel le habia guütado el discarsillo de Martin«En boca de 

. un enemigo vencido estàs palabras le parecían acertadisimas.Si las huíbiera 

pronunciado uno de gus subordinados^se le antojaran insultes a la patriai 

traicièn a la idea de nacionalidad,comunisme o anarquífa; le habria mandado 

fisilar sin màs forma de proceso. 

Enviaba a buscar a Martin Rohe para entregarle el norabramiento de alcal-

, de de Hernam* El viejo carapesino no habia sido consultado;se le mandaba 
traducir y colocar un edicte en 

ser alcalde. Luego le ordené qíVA» ·ii»m6fU.^C(à yi aolooatfQ el Ayunta-

miento donde se deccetaba la moviliaacion parcial de los jòvenes,(entre 

los movilizados estaba Andrés Rohe,el unico hijo de Martin) 

" Estos muchachos^dijo el capitan con tono condescendientef'iràn a trabajar 

a la füontera,ruso-polone3aÍAíladié riendo: 

" Es una buena ocasiòn de viajar e instruirse. 

Martin Rohe escuchaba sin pestafiear. Mantenia sus ojos vivos y penetran-

tes fijos en los benèvoles del oficial. Su mirada no esipresaba ningfo sen-

timientOjparecía una vidriera cerrada donde solo se reflejaba la luz ex­

terior. El oficial no podia comprender lo gue el viejo sentia y por otra 

parta poco le iqaiportaba comprender;lo q_ue interesaba era ser obedecido. 

Por primera vez en sa vida y a pesar de su profando pacifismo,,e;}. campe-

sino pensaba en matar,toda su alma se hallaba como sumergida en este deseo» 

No habia nunca odiado a nadie y de pronto^como un alud,el odio y la vio­

lència lo avasallaban. Sentia un cosquilleo especial en las manosjle pare— 

cia que ellas solas,sin el concurso de su voluntad/podrian rodear el cuello 

del aficial tan bien ajustado en la tela rígida y galoneada y apretar^apre— 

tar hasta que aquellos ojos infantiles azules como el cielo de un dia de 

veranojsalieran de las òrbitas. Martin veia esas pupilas limpias y lamino^ 

eia ese odiado lenguaje gutural y cada segundo que transcurria le traia el 

anhelo màs fuerte de extinguir esa luz y ese sonidOo 
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Oyò su pròpia voz,por lo menos la gue salia de su cuerpo,diciendo al 

oficial de ocupacidn que todo iria a pedir de boca, Podfa marcharse tran-

quilo. 

Caando Drel hubo abandonado el Ayuntamiento,,Martin permaneciò un "fetiuen 

rato inmc/vil. Luego se dispaso a traducir y a enganchar la orden de los 

nuevos dirigentes del pais. Però al ir a leer y tratar de redactar aquellaí 

simples però terribles palabras que destruian para siempre la propperidad 

y la paz de la aldea,el pecho se le llenÓ de sollozos* 

Saliò del Ayantamiàniío con el pa pel en la mano, la cabsa gacha y asi, 

de liftgar en hogar. iba con la noticia^ sembraba a su paso la desolaciòn y el 

dolor. 

Reunides en casa de Pascual Krefeld los aldeanos discutieron la mayor 

parte de la noche.Unos creían que lo raejor era einboscarse,otros preferian 

tratar de escabullirse y ganar la zona litere . Ninguno estaba dispuesto a 

aceptar y obedecer las ordenes del ocupante. 

" Si-nos presntamos,decía ^astian ï|ons,podemos despedirnos para siempre 

de la familia y de la aldea." 

" Nos mandaran a labrar sus tierras mientras las nueatras se cubren de 

hije^bajos y se ii[iutiliaan."afi.adia Andrés Rohe. 

" En esos climas rigurosos enfermaremos pronto y raorireffios,"suspiraba 

Gregorio RetZyel novio de Marieta. 

" Al primer acto de desobediència nos fusilaran",casi sollozaba de rateia 

Johann ICart'. 

" Queda la resistència pasiva,"insinuo Martin Rohe. 

" 'De que nos va a servir la resistència pasiva entre las bayonetas y los 

làtigos? 

Xja voz de Kicolas Krefeld dominó por fin todas las otraso 

" Basta de coraentarios inutiles,muchachos.Lo que importa es saber si obe-

deceraos o si nos escapamos." 

" Escapémonos però todos juntos,Porque los que se queden pagaran por 

loél defflàS|»Gl'ijo Bastp.an Móns. 
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" Qaé decidimost pregunto Andrés. 

" Yo decido no presentarme^ 

" Yo igual, 

" Yo lo mismo," 

" El que esté dispuesto a presentarse al cuartel general,q.ue levante la 

raano",propuso Pascual. 

No se levantò una sola manoo 

Así fue como los horabres de Hernam entraron en lauTesistenciao 

Por unas hojas clandestinas que circulaban por las aldeas,sabian los 

labriegos que una gran parte de la nacién se negaba a someterse al vence­

dor. Se estaba organisando un exercito de guerrilleros en diferentes IUSP-

gares del pais. Los aldeanos no tenian la menor idea de quienes eran los 

jefes del movimien-to ni donde po.rian hallarlos^en caso de haberlos. 

A Pascual Krefeld^que casi automàticamente toraÒ el mando de los resis— 

tentesySe le ocurri* enviar a dos o tres emisarios para que indagarami las 

disp®siciones pacií'icas o bélicas de los otros aldeanos» 

UJnas horas después volvian con el informe: en GlostBrsjfen Meauly pocos 

eran partidàries de la obediència,la mayorxa se liabian echado ya al monte'» 

En Mulstein,todo el pueblo^con el cura y el alcalde a la cabeza^se halla— 

ban en franca reïteldia. Ni un solo horabre liabia respondido al llamamiento 

de las autoridades militares de la regiòn. 

Estàs noticias acabaron de decidir a los de ^̂ ernam» No tenian raàs ar-

raas que sus escopetas de caza,algunas viejas pistolas y sus cuchillos^pero 

les animaba la indomable v^oluntad de no someterse. No se hacian ninguna 

ilusion respecto de sus probabilidades de éxito. Por otra parte no se 

trataba de librar batallas a la antigua usanza,.salvar al pais del ©p?-oto-*i© 

y cubrirse de glòria. Solo se trataba de resis tir^hasta el limite de siis 

fuerzas. 

Por los senderillos del bosque^tani escarpades y estrechos que a veces 

había que agazaparse para pasar^los rebeldes de Hernam se comunicaban COEL 

los de las aldeas vecinas cuyas madrigueras se hallaban también al pie dle 
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las cambres» Estos^a su. vea^recibian instrucciones de Icüs centros de 

resistència màs importantes» Se les recomendaba sobre todo^que no empren— 

dieran ninguna accièn parcial,,q_u.e se mantuv^iesen quietes reservàndose pa­

ra el momento propicio. 

Las mujeres^que el enemigo vigilabaipodían dificilmente coraunicarse «©PH 

con ellos y proveerlos de vlveres. En el raonte habia poca caza y los em-

boscados no se atrevían a descs»gar sus escopetas cuyos estampides reso— 

narxan en repetidos ecos de un extremo a otro del bosque» 

Espias y mensaj.eros lograban sin embargo burlar la vigilància del QCU-

pantOjteni'an al corriente a aquel'piaíiado de hombres de lo que sucedía en 

la llanura. Por uno de ellos supieron lo sucedido en Hernam^» 

El capitan Drel se hab:ía de3enmascarado,reqaisaba el ganado,el ferra— 

je,las patatas. Ya no trataba a Matítin como a un colaborador paiÈiflco si­

nó Gomo a un lacayo. Se alojaba en su casa,OGupaba la habitacion vacante 

de Andrés, " Su hijo no volverà a ocuparia jamàs^puedo tranquilamente ins— 

talarme en ella hasta el final de la ocupacièn",le habia dicho. Y como si 

ésto fuese aíin po;Co se habia puesto a hacer descaradamente el amor a Marie­

ta .Cuando los resistentes se enteraron de estos detalles,sintieron el «dic 

odio crecer en sus almas» Olvidando las prudentes recomendaciones de los 

jefes del movimiento,decidieron emprender una acciòn parcial contra el ca— 

pitaii y su tropa. 

Pascual Krefeld tratò de oponerse. Decia que esa accién seria una fal­

ta de disciplina y ademàs una grave imprudència. Però los jdvenes,sobre 

todo G-regorio,Andrés y Nicolàs^no podiían perdonarle a ese militar presian-

midó el haberse instalado bajo el mismo techo que la herraosa Marieta·Ob-

jetaron a Krefeld ̂ padre,que estaban hartos de pasar frxo y harabre espe-— 

rando a que uno de esos jefes fantasmas de la resistència nacional digna­

rà ocuparse de ellos y asignarles un papel en la luchao 

" AQ'^S 1®S importa a esos j£faz£s,seguian diciendo con amargura^que HernanL 

sea arruïnada y sus mujeres deshonradasl," 

" Somos nosotros,los ofendidos,los escarnecidos^los que debemos obrar y 
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en seguida." 

" Tengamos pacienciapmuchachos" seguia aconsejando Pascual, "es pronto ai!uïu 

para lansarse a un ataque, Ademàs^coíno va a luchar con éxito un grupo de 

guerrilleres por valientes q_ue sean.contra un ejército organiaadot"' 

" No queremos atacar al ejérGito,s*lo queremos atacar a Drel y a sus liom— 

bres." 

" Estampa anhelantes de accién." 

" Si seguiítios asi acabaremos por matarnos los unos a los otroso" 

" Primero despachemos a Drel.Luego veremos lo que se hacoo Suceda lo que 

suceda a ese desvergonaado presuntuoso,ya no habrà quien lo resucite,ex­

clama ba con vehemeVicia Nicolàs. 

" Marieta quedarà vengada,"afiadía Gregorio Retz» 
de. set-

A pesar^el el novio de Marieta^no mostraba ni la còlera ni la prisa de 

Andrés y de Nicolàs» 

Pascual Krefeld,en desacuerdo con el ataque,dijo que de momento dejaba 

sus funciones de cabecilla.El hermano y el ex novio de Marieta no vacila— 

ron en asumirlas'. 

Mauricio Egger,hi30 Anico de la viuda Egger^mjocete de dieciseis aflos, 

se ofreció como voluntario para llegarse a la aldea.Irjfa y volveria a fa­

vor de la noche^se desliaaria hasta su casa,bastante apartada de Hernam,, 

casi a medio camino de Meauly.Solicitarfa la indispensable complicidad de 

Erika y de Marieta para el proyecto vengativo que estaban traraandcEl mm-

chacho estaba contento de servir a la caasa y al propio tierapo abrazar ai 

su raadre. 

Dos días después volvía sano y salvoo Habi'a deserapeflado su misi6n,habl6 

con Erika y con Marieta. Las dos mujeres se mostraban dispuestas a colabo— 

rar estrechamentei- en la ejecuciòn del proyectOoLes rogaban que no lo dem.o— 

fcaseia.. 

Mauricio debía volver a la aldea con las instrucciones difinitivas'» 

Su madre le había puesto unas faldas,un mantòn y una còfia. Opinaba que 

disfrazado de mujer despertaria menos sospechas caso de ser visto de lejos 
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circulando por loü caminos. 

Mauricio Egger recibi* con agrado las felicitaoiones de sus compafieros. 

Luego se pasieron a madurar el plan procarando no olvidar ningiïin detalle'. 

El espíritu de los resistentes se había levantado ante la perpectiva de laaia 

acciAn inmediata· Estaban animados yt.de ffiomento,el frio y la escasez de 

• vlveres pasò a an plan secandaricTodos hablaban a la vez^discutxan^estruc" 

turaban^qiodificaban el plan de batalla^. SÒlo Pascual permanecia pensativo. 

El entasiasrao de los "otros no llegaba a coraunicàrsele. Sin embargo pro— 

metiò formar como on soldado màs^omar parte en aquella accién temerària'» 

Marieta como las otras aldeanas,trataba de sustituir a los horabres en 

• las faenas del campo'. Iba a los tablares y al bosq.ue a cortar leüa antes 

de los grandes frlos. Ultimamente permanecia alejada de la aldea casi to— 

do el dia. Quiz.as G-regorio>exponiendose a ser caaado,se atrevia a bajar 

hasta dos o tres quilometres,y,en la esp§ura del tupido robledal conver-

saba con ella un momento. Quisas bajaba Mauricio vestido de mujer y mien-

tras fingia ayudar a la joven a cortar o a recoger lefía como una autentica 

mujeruca del pueblo^le susurraba ciertas instrucciones para la anhelada 

vengan2;a. 

Al atardecer,todas las labriegas regresaban a la aldea,Marieta también, 

y,a menudo,aceptaba un convite del capitan. Martin y Edwich que no estaban 

al corriente de lo que se preparaba,,oas»i reir a su hi ja con el of icial, #B 

.ooMijjHiaàsAn ,,lloraban de dolor y de verguenza en la cocina. 

Al lado de la hermosa Marieta Drel olvidaba por un momento su raision de 

jefe de ocupaciòn. La muchacha 10 atraia y su vanidad de joven oficial 

vestido con brillante uniforme,le daba alas para creer que la joven cam— 

pesina comenzaba a interesarse por él© Marieta se mostraba,menos esquiva 

que tiempo atràs^la conquista prosperaba a ojos vistos© 

Servides por un ordenanza tieso y serio como un autÒmata^Drel y Marie­

ta comí'an,bebian,se sonreían el uno al otro y cambiaban algunas palabras» 

No se decian nada de particular aunque màs de una vea trat* él de sonsa-

carla a propòsito de los resistenteso. Cuando ésto sucedia,Marieta dejaba 
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de sonreir y la velada terminaba antes. 

Otras vesses era Drel quién recordaba q_i;.e aq_aella raachacha tan atrac­

tiva era la hermana y q_aiz;as la novia de uno de los resistentes embosca­

des • Entonces se le fruncía el ceíio y callaba* Ante ese carabÈo de actitud 

la machacha se ponia de pie y ,sin decir palabra,abandonaba la estancia'. 

• Al ver esto el joven capitan se arrepentia de sa torpeza^Brometía ser màs 

cauto y màs emprendedor. 

Oscurec/a pronto,laQ veladas eran frias y el oomedorcito inhospitalario 

por eso Drel y los Rohe veianse obligados a pasar unas horas juntos en la 

cocina junto al hogar encendidoV Por regla general nadie hablaba; a las 

. escasas preguntas del capitan solo respondía Martin con la mayor brevedad 

posible. En aqael silencio embarazoso los ojos del joven no se apartaban 

de Marieta,expresaban admiracièn y deseo, 

Cuando Edwich y Martin se levantaban para ira» a acostar,la joven no se 

j 

movia. 

" Vamos,Marieta, "decjía % r t i n disgastado. 

Ella lanzaba una ràpida ojeada a Drel. -f-a sangre del joven se ponia a 

circular màs aprisa. 

La voa de Martin o de E'í'wich repetia desde el humbral, 

"j Marieta,a dormirl 

La muchacha se levantaba con lentitud como si le doiiera irse. 

" Buenas noche,capitaif)" 

üína SiSsa se quedaren un momento solos;Drel no pudo contenerse .Asié a 

..Marieta por la cintura y la besóen la boca* Ella no protestés»©*©- sus ajos 

despedian un extrafio fulgor* Desprendiose de los brazos de Drel,sasurr6 : 

" Hoiuvuelva a hacer éso aquí, padre..,. 
" PuésjdAde?" 

;an, Marieta habia desaparecido però aquel beso avivaba el deseo del capití 

Asi que piado de, nuevo quedar solo con ella,le propuso que le concediera 

\maL^:%'A. La muchacha se mostré turbada però al cabo de un rato de sAplicas 

acabo por aceptar un paseo a orillas del ricDÍjole que no debian ir jun-
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Tarias hileras de gigantescos ilamos blancos se extendían a lo largo 

de la corriente,formaban espesdra,dabari sombra a una extenoiòn de màs de 

dos qaildme tros.Dur ante las tardes de estic,pare jas de enamorados, soloian 

ir a la alameda.Cuantas veces habian paseado Marieta y Gregorio por aqael 

lugar/ Ahora la muchacha estaba alli sola,esperando al capitan·Hacia iim 

esfaerzo para contener las làgrimas que pugnaban por saltarsele de los 

ojos: "Perden G-regorio^perdon amado mio." 

Pareciale de pronto que su novio estaba a su lado,la miraba con sus 

ojos claros relucientes de amor.Pareciale también que le tendia sus la-

bios insaciables.Casi sentia el contacto de aquella boca arnada. Tai v?ez 

«^eïïLas lioras de voluptuosa dicha no volverfan màs,Que ligera e incons-

ciente había sido negando a Gregorio la entrega total de su euerpo cuando 

él se lo pediaífSfiwa.·v̂ fïeàiaii. Podria jamas demostraria que se arrepentía de 

ello? De pronto,oyo un paso marcial en la hojarasca,compuso precipitad^i— 

mente la expresiòn dei rostro,fingà4 una agradable sonrisa. Sin perdida 

de tiempo el capitan la toraò en sus brazos^'principiò a besaria con ànsia. 

Ella ajftaba el rostro,queria evitar aquelles labios però él volvia una j 

otra ves a comenzar.Marieta se puso a bromear y le afeaba •ip··ila falda de 

sentimentalisme però Drel se reia con cinismo y trataba de acercarse de 

nuevo a su boca. Entonces la joven comprendiò que habia cometido una esta— 

pidez al no venir armadav^ra matar al capitan no hacia falta movilizar 

a los muchachos. En aquel momento se sentia con fuerzas sobradas para BftlK 

Entretanto Drel seguia acariciàndola y nadie hubiese librado a la joven 

de una nueva y mas irreparable afrenta si en aquel momento un ruido de pa-

sos que Marieta esperaba ya,no se dejara oir en la flefttozao 

La joven se separd del capitan. 

" Ĥ ĵ ya usted^le susurr*', 

" Que mala suerteísuspiraba el capitan desembriagado'. 

No se hiao repetir el aviso,acababa de coraprender lo peligroso que era 

para él estar solo en ima arboleda con una raujer del paiso Però su pesar 
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era tan grande que mientras se alejaba camino de la aldea,volviÒ la cabeza 

dos o tres veces.ïïiA a Marieta errar indecisa buscando al parecer algo en-

tre los helechos. Allí estaba Erika escondida,Drel no podia oTr?S5S» la 

joven le witmmié/tm^ düíjc^icu·, 

" '-•Qiafí a-sco-324?H£aySÍ-yo llê g»—a tener wei arma··s'*—-

" No pierde nada por esperar. Lo cazaràn mejor en el bosque ·̂ 

" No serè yo quien piüa clemència para ese marrano." 

Aquella misma velada al qaedarse un momento solo con Marieta,el capi­

tal le susurrò: 

" Ĉ.uando volveremos.»» 

" Habrà que ir màs lejos,tal vez del lado del bosque,aquí nos deseiflbtexriai 

• " Vamos a donde tu quleïsas." 

Dos dias gWt'iEiïiafl Drel acudia a una cita que Marieta le habia dado des-

pués de haberle explicado minuciosaraente el camino. No podia el capitan 

equivocarse y,efectivamente no se equivoco. Però a penao había llegado a 

la espesura cuando un grupo de resistentes capitaneados por Nicolàs,se le 

^chè encima. El hombre coraprendié que estaba perdido. No tratò siquiera de 

resistir.S61o dijo: 

" .̂ Perra raujerl" 

Nadie comprendia esas dos palabras pues las habia expresado en su prò­

pia lengua. Por otra parteipoco les imioàrtaba lo que dijera el oficial. 

Sabian lo que necesitaban para condenarlC, 

Desarmado y maniatadO|el capitan esperaba que se decidiera su suerte'. 

No dudo un solo instante que esta seria terrible^» Se lo decia el odio que 

brillaba en los ojos de los resistentes^ sobre todo en los del que los capi-

taneaba. 

En ésto llego Marieta y el prisionero tuvo aun el candor de créer que 

la muchacha iba a interceder por él: pediria algo de clemencia^Peròi le bas­

tó la sonrisa irònica y vindicativa que le dirigiò la rauchacha para perder 

la esperanza entera. 
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" Lo ahorcarenos para ahorrar balas",explicaba Gregorio a su novia. 

Marieta aproteÒ con la cabeza.Parecxa decepcionadaicomo si la horca fiae— 

se poco para la ofensa del capitan>Segaia con la mirada "te*»* los prepa-

rativos de la ejecacièn sin perder an solo detalUsB. No se olvidaba de mi­

rar de ves en cuando al reo para observar su expresiòn. Deseaba verlo tem— 

bloroso,acobardado,,suplicante,Pero no piado satisfacer ese deseo^el capitan 

permaneci^a sereno y despreciativo .con la cabeza alta y la mirada orgullosac 

ViÒ por í'in a su joven pretendiente suspendido a la rama de un roble 

con la lengua colgando y aquelles ojos tan asules fuera de las orbitas*. 

Esos ojos no cejaron de miraria hasta q_ue la lus de la vida se extinguió 

en ellos. Ella tenfa los suyos clavados en 3:os del oficial, como fascinada. 

Habia olvidado a sus corapaneros y el sitio donde estaba» Hasi*̂  que alguien 

le tirè de la manga. 

" »Vamos?" 

Marieta coraprendió que no podia volver a la aldea, debíí:j seguir a los 

resistentes. Di* algunos pasos con la cebeza víilelta hacia Drel. Por aflos 

que viviera no podt/a olvidar aquella cabellera rubia que veia despeinada 

por primera vez^con un rizo jpflbiwftg balanceandose lentamente junto a la cuer-

da, * 

l'a desapariciòn del capitan y de la joven aldeana habia causado gran 

fevuelo en Hernam. Alguien ksp̂ ÀR vifitt/ salir a la pareja uno en pos de 

o'tro por el camino de Meauly. La verguensa y el dolor embargaban el inimo 

de los desventurados padres mientras la inquietud se filtraba en la del 

sargento Rumpech que asumia las funciones de jefe en ausencia del capitan» 

Sospechi en seguida que su superior habífa caido en una omboscadao tío le 

íĵjh?-''̂  pasaé<it por alto los galanteos del capitan ni las coqueterias de la 

labriega. Personalemente no creia en la baena fe de la aS^St»»-. '̂"̂o podia 

comprender tampoco que el oficial se abandonarà a un juego tan expuesto. 

Opinaba que las mujeres ^aan demonios con faldas y sonrisas y miradas màs 

peligrosas que las escopetas y las pistolas de los resistentes» 

Drel y Marieta llevaban ya ausentes de la aldea unas seis horas cuand̂ o 
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desaparicién del capita-̂ n:». Tal vez no le sucedia nada de particular però 

lo màs probable era C|_ue hiabiese caido en poder de los resistentes» Pocas 

probabilidades q_uedaban pues de rescatarlo con vida;;gad&« habia'^ue"^inten— 

tarlo y, desde luego encontrarlo vivo o muerto. 

Dispuso que le acompaílaran a casa de los Rohe,y,ante la espectación y 

el esjjanto de todos los vecinos,la tropa armada y formada atravesé la al­

dea y penetro en el alojamiento del capitàn. 

Cuando K^rtin y Edwich vieron su casa invadida por los soldados,pusié-

ronse a temblar de raiedo. Comprendieron enseguida que algo muy grave Iba 

a suceder. Lo primero que Rumpech les espet* es que quedaban los dos de-

tenidos. Les acusaba de complicidad en el secuestro del capitàn,exigia que 

sin pérdida de tiBBilí) le dijeran el lugar donde estaba detenido» 

Ni las protestas de inocencia de Martin ni las làgrimas ni las quejas 

de Edvíich lograron ablandar al sargento. No podia creer que los padres ig-

norasen las andanaas de la h-ija. Cansado de discutir y cada ves màs enojia— 

do comunicé a Martin que de no aparecer el capitan podia considerarse muer* 

to. No sabia que clase de suplicio le destinaria però,desde luego,se 

digno de su traicièn. 

Edwich gemía: 

" No sabemos nada," 

Rumpech vociferaba: 

" Embustera." 

Y hasta hizo el gesto de abofetearla© 

Martin callaba anonadado. Su cuerpo parecia de trapo^las piernas le 

temblaban hasta el punto de negarse a sostenerlo obligàandolo a apcjcarse 

en la mesa para no caer. Lterî «̂*}tfî t̂t»ifc«iifa laccl·iiDciíin̂ qiai' fin el lugar donde 

antes estaba su cabeza.llena de ideas de paz,de concòrdia y de amor uni-

versal,habia ahora un punto dolorosoj'un tumor pronto a reventarsoo 

El sargento habi^andado a buscar al anciano Anrhem que,con Martin,cons­

tituïa todo el eleraento maoculino de la aldea. Los soldados lo tra^eron 

casi en vilo pufe" caminaba corao una tortuga'o 
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Rampech le dijo q_ae tenî a que ir al monte y ponerse en comunicaciin 

con los resistentes· El anciano era sordo y aclemàs no comprendía el cham — 

purreo del extranjerd». 

" Dj_ce que vaya usted al monte,.que hable con los nuestros" explic6 Mar­

tin. 

" ̂ Qué? gimiò el viejo. 

" tie dicho al raonte^rugidRmpeeh«Averigué lo que han hecho los terroris-

tas con el capitàn." 

" No tendre fuerzas'^gimlÓ el ancianoJ^e helaré allí»" 

Martín tradu;]o las palabras de Anrhera, 

" No importâ ;;gritò el sargento.''Que vaya y sinó que reviente.Ho quiero 

exponer a ninguno de mis soldados a otra eníboscada··^ 

" Puedo ir yo··.insinu* Martin, 

" lOai Si va usted ya no vuelvo a verlo. 

Entonces Rohe suplico a Anrhem. 

" Vaya usted,cuénteles lo que sucede,que vengan a salvarme,por Diosi" 

El anciano seguia gimiendo, 

" No volveré,seguro,me moriré de cansancio y de frio." 

" Basta,espet* el sargento,y,dirigiéndose a los soldados les mandò que en-

tregaran a Anrhera una manta y un zurròn con provisiones. -

" Acompaflenlo hasta la salida de la aldea» " 

Los soldados empg.Jaban ya al anciano hacia la puerta cuando el sargento 

advirtiè a Martin: 

" DÍgale que les doy veinticuatro horas de tiempo a partir de las nueve 

de esta noche.Si dentro de este plazo no han viielto con noticias concretas 

del capitàn,desè usted por muerto,sefíor alcalde,," 

Anrehm caminaba ahora por despoblado,arrastraba los pies rnientras ex-

halaba frecuentes y lastimeros suspiros.l'e vez en cuando volvi'a la cabesa 

para ver si alguien le seguia. Estuvo algun tiempo parado observando en 

derredor,escuchando el silencio profundo de los campos ,creí^ distinguir 

algun paso furtivo. Satisfecho al parecer de este examen ,torci6 por el 

camino de Meauly dirigiose y parose por fin delante de la puerta de Erika'·J 
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Llamé qaedamente cola los nudillos'. 

" .Erikal eh,Erikal" 

La viuda reconociò la voz y abrié» 

Era una herraosa mujer de unos cuarenta afios,alta entrada en carnes, 

con ojos inteligentes y trazos enérgicos» 

Hizo entrar al anciano y escuchè la hibstoria do la desapariciòn de fc-

rieta y del capitàn. La mirada le brillaba de contento'. 

" Asi pues,lo han cazado?" 

•' Ĵe momento los cazados somos nosotros»Martin y Edwich estan presos y 

yo obligado a ir en busca de los resistentes para comunicaries que si el 

. capitàn no comparece antes de veinticuatro horas ,Martin serà ejecutado. 

TJ'na sombra pas* por el semblante de Erika. 

" Teneraos que salvar a Martino" 

Calzose las botas claveteadas,echose una capa por los horabros. 

" VamosjAnrhem." 

Erika conocía muy bién el lugar donde Marieta habia citado al capitàn'. 

Lespués de un trecho de camino dieron con lo q_ue buscaban: el cuerpo de ^^^ 

Drel colgado de una rama,ya rígido'» 

" Hagamoslo desaparecer^decidié Erika. 

Anrhem no tema fuerza ni mafla para descolgar el cadàver,Erika se en-

cargò de la faena. Trepé al arbol,cortí!) la cuerda con un cuchillo q_ue lle-

vaba a la cintura. Toto esto. a oscaràs pues la luz del farol podjfa haber— 

los descubierto', 

" Enterremoslo,dijo la viuda.Es preferible que el s argento no iMtü* la 

menor huella. 

" Puedo encargarme yo de eso^tu ves a avisar a los muchachoso 

Erika emprendi* la cuesta,ÍSnrhem se emvolvié) en la manta,se tendióa des­

cansar,durmiose casi inmediatamente. Se desperd cuando clareabajyxiasDcHHia— 

kKaaxKuatE±Hxaaa inmencos gironès de nmebla flotaban aun por el bosque.El 

frío y la humedad de la noche habian penetrado en la carne y hasta en los 

huesos del anciano; a penas podia moverseo Poco a poco se desentumecic}y 

vio estirada a su lado aquella forma inerte y rígida que habia sido un 
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brillante oficial• El flamante uniforme habia sofrido poco,galones y iaoto-

nes aeguian relacientes e intac-tos. Anrehm recordaba la arrogante figura 

del extranjero,su voz autoritària, su sonrisa fàtua.. .Echose a reir con uaia 

risa cascada de viejo. Quien te lo iba a decir,joven capitan,hace mi par 

de días,q_ue este í)obre viejo seria tu sepulturerol 

Precisaba ocultar el cadàver,cabar una fosa. Anrhera no tenia a mano ni 

pala ni pico,podia ir a buscarlos a la casa de campo màs pròxima^però no 

estaba seguro de que fueran resistentes,podian denunciarlo..«podían fusi-

l^rlo.. .ÏÏO'-iria,nô  aun le tenj'a apego a la vida·Quería ver el final de la 

lucha,confiaba en la expulsiòn del enemigo, G-02aba de antemano pensando 

en ése momento. lianes,el chico de Johanna.se eatab haciendo todo un hom-

bre,pronto podria ponerse al frente de la ̂ enda,entonces el abuelo vivi-

n a tranquilo. Ahora no,aun no, 

Arrastr6'el dadaver hasta el lugar màs apartado de la arboleda. Sin 

ahorrar tierapo ni esfuerzo;cabé una fosa sirviendose unlcamente de las 

uflas. MeticJal muerto en el fondo y en seguida la llenò de tierra y de gui— 

jarros. Lue^o amontonò y extendiè por encima hojarasca y ramas secas .de 

tal manera que alli no quedaba rastro de sepultura. 

Terminada la fúnebre tarea,Anrhem,qae se sentia rauy cansado^volviò a 

tenderse envuelto en la manta» Durmié de nuevo,pero un rato después se 

despert* sobresaltado;e3taba soflando que Kzrâ pech y los soldades le:,descu-

brian junto al cadaver.El sargento^lo mandaba colgar de la misma rama que 

sirviè para el oficial," Por Dios^decía Erika,no lo ahorquen^fusilenlo," 

Anrhera no tenia ya sueflo, Levantose lento y pesado«En el toosqae la quie^ 

tud era perfecta. Comprendi* que estaba libre però no se sentia con Animes 

de volver a la aldea. Preferia huir,buscar refugio cerca de alguien,en 

otro lugar, Sin salirse del robledal podia llegar cerca de Glosters donde 

vivia su prirao Bret2;er,resistente tarabién. Bretaer ê t̂aba ahora emboscado 

però en la casa quedaban la mujer y la hija. Les contaria lo acontecido, 

ellas no le negarían hospitalidad, 

Mientras él iba buscando su salvacion en una casa amiga,en Hernam Marisé 

tin y Edwich esperaban con angustia el socorro de los resistentes. 
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Cada minuto que pasaba empeoraba la situacién. No se sabia nada ni de Drel 

ni de Marieta y tampoco de Anrhem ,E1 sargento estaba furioso contra todo 

el mundo y dispuesto: a vengar en el matrimonio Rohe el crimen de las. 

ausentes. Paseaba por la cocina y sus botas golpeaban el enlosado^prodia— 

cían un ruido incesante que se clavaba en las sienes de Martin» 

Cada cinco o seis minutos,el sargento sacaba el reloj del bolsillo^y 

decia : 

" falta atn media hora*" 

Un momento después repetia la operaciòn: 

" Faltan aiíin. veintitres minutes»" 

Volvía a pasear·Parabase y miraba a los dos campesinos sentados eerca 

del fuego. 

" Ya no faltan màs que veinte minutos." 

Martin y Edwich no contestaban ni se movian,el con las raanos crispada® 

sobre las rodillas,ella con los brazos caidos en el regazo. El rostro die 

Martin aparecia blanco y rígido.Qomo si estuviese difunto ya"',decxase 

Edv/ich. Ko estaba sep:ura de sentir bastante pena ni de experimentar el su­

ficients dolor por lo que iba a sucederle a su marido'. Creia que el sar­

gento saciElficaría sélo a Martin y sentia una espècie de culpable alegria 

de poner seguir viviendo aAn después de esa:.atrocidad • 

La noche era silenciosa corao una tumba inconmensurable. Sdlo se oía de 

vez en cuando el paso de los centinelas por la tierra endurecida>Iia mira­

da de Martin se fijò de pronto en la de Edwich como si adivinara su pensa— 

miento» Y esa mirada parecía reprocharle algOo Entonces Edv̂ /ich hubiera 

quAerido sentir raàs esa separacién que presentia,hubiera deseado morir 

junto a Martin como una buena esposa y éso le era imposible. Compadecia 

a Martin però no deseaba morir con élo 

Martin pensaba vagamente que antes de morir deberia pedir perdon a su 

mujer. No sabilii de cierto de lo que deseaba ser perdonadOo Quizas de su 

egoisme de hombre libre,quizas de sus interminables discursos pacifistas 

tan inadecuados ahora. Però él,tan elocuente de ordinario,no hallaba pa— 
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labras con que expresar lo que sentia.Su caheza parecia un horrendo agu-

jero en el cual se perdia su pasadp de campesino:labranzas^siembras,rie— 

gos·.·Ca^amiento con Edwich,labransas,siernbras,riegos'·.»*Nacimiento de Ni— 

colàs,ilabranzas,.sierabras·. • • 

" Ya no faltan màs que dies minutos^^decia la voz de Hiaanpech. 

Un moraento después se oyé un tii'o a lo lejos·lPenía de lo al"bo de la al­

dea,hacia la entrada del camino de Meauly. El sargento reconooiden seguida 

el disparo de fusil de un centinela,inmedíatamente otro y otrov Supuso qae 

los soldades se las "Bní'an con los secuestradores del capitan. Se ech* a 

córrer olvidando a sus prisioneros, 

Eüwich y Martin se miraron con ojos diferentes,con ojos nuevos donde 

brillaba ya la esperanza. 

A lo lejos,se intensificaba el tiroteo» En la aldea^las puertas de las 

casas se abrian una tras otra,aparecian luces en la calle,se paseaban por 

las tinieblas. 

De pronto, con una rapidez asoíEibrosa,el tiroteo se desplaa6,se acerca— 

ba al Ayuntamiento· A las secas y breves descargas de los fusiles modernosy 

se mesclaban las detonaciones explo^sivas de las viejas escopetas de caza 

y el estallido casi teatral de las pistolas antiguas. 

Las mujereSfCÒrrian asustadas a encerrarse de nuevo en sus viviendas^» 

Una voz femenina gritaba en la oscuridad. 

" Cerrad las puertas y las ventanas." 

Se oyeron pasos precipitades que venian del lagar del corabate^Alguien 

era perseguido y trataba de escapar.SonÒ ESKX un tiro casi en la puerta de 

los Krefeld, Los pasos cesaron de prontoo Las luces desaparecieron,las puer­

tas se cerraban con violència» 

Ahora se luchaba en mitad de la calla,entre casa y Gasa,delante de cada 

puerta. A los estallidos de las armas se mezclaban voces de raando y tan 

pronto esas voces eran en la lengua de los carapesinos como en la de los 

ocupantes. Eorraas hamanas,como sorabras de un baile satànico,saltaban^se 

contorsionabaniarrastrabanse Junto a los rauros,se levantaban,se volvian a 
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caer. 

Alguien llamaba con el pufio a una puerta cerrada^los piaifietazos iban de— 

. bilitdndose, Màs allà lina voz entrecortada gimiò : 

" Gatalina.. .Catalina. ••• 

Uno de los extranjeros gri-taba algo en gangosa êrga,o-fcro pedia auxilio 

con jadeo dese^perado* 

AAn sonaba algiíin tiro aquí y allà però ya cesaba la batalla» 

Las mujeres volvían a salir de sus casas con linternas y candlles^pro-

yectaban la luz sobre los cuerpos yacentesVLa majoria eran soldado&^Los 

había con el rostro siicio y desfigurado por los golpes y las heridas,los 

había serenos y b̂irapios como si durmieran en sas camas» 

Uno de los heridos lloraba nombrando muy bajito a su madre. Repetia sin 

cesar esa palabra que se parece en tantas lenguas : Madre»m.ère,mothertmu-

tter..,Sofia Kart que pasaba por allí,tenia tres hijos entre los resisten— 

tes y al otít aquella palabra se par6 en seco y escuchò. La lua de su lin-

terna se proyectaba sobre el rostro del herido. Este mird con esperanza,, 

dijo debilmente : 

" Tengo sed" 

Però Sofia no lo comprendi*. El soldado repetia: 

" Sed.«.sed..* 

Sofia permanecia inmovil·Entonces el herido volviÒ a gemir; 

" Madre...madre•.„ 

Su llanto fue debilitandose hasta que cesó por completo» 

Sofia se alejò. Iba de pronto muy ansiosa buscando a alguno de sus hi­

jos entre los heridos y los muertos. De pronto tropezÓ con su nuera« 

" Oye,Trudy*has visto a Johann?" 

" 'Si, madre'jdijo la joven sin disimular su gozoí'vivel" 

" > Y Mateo,y Alois? 

Trudy no contestè:era como si le bastarà saber que su marido vivía© 

Marta y Johanna llevaban arrastrando a un heridoo Este geraia y se calla-

ba,volvia a gemir y volvia a callaroSus geraidos eran cada veu màs débiles. 
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màs espaciados. 

Pas* la viuda Egger envuelta en su capa; empuflaba el revòlver que fue 

del capitan Brel·.Se dedicaba a rematar a los enemigos heridos:"Ni heri-

dos ni prisioneros»,"le habia ordenado Bastian Mons^el nuevo jefe de la 

guerrilla. 

•Catalina Krefeld también buscaba con la linterna en la mano.Leparecía 

haber oido la vos de Pascual llaméndola con insistència^ Mientras iba ins-

peccionando cuerpo por cuerpo^vi* al sargento tendido en tierra. Lo recono-

ciò por su corpulència -j por el uniforme, Tenfa el rostro destrozado por 

un a-rscopetazo descargado a boca de jarro. No se mpvia ya ni respiraba. 

Alguien tiro de la manga de Gatalina» 

" 'Venga volandoi" 

" ^Le sucede algo a ïïicolàs ?'" 

Corria en pos de una forma femenina que parecía Marta Móns. 

La ;]oven se par* ante un coerpo yacentejg<»ir no era el de Nicolàs sinó 

el de Pascual, Permanecjfa inraó'vil con los brazos en cruz y la cabeza "^uel-

ta hacia su casa como si aguardarava alguien. 

Catalina se arrodill* a su lado,le toc* las raanos y el rostro, 

" Pascual.•.Pascual,•• 

El hombre no contestaba ni se movxa, 

" Pascual...Pascual... 

" Llevemoslo a su casa," propuso Marta Móns'. 

Las dos mujeres podian a penas levantarlo del suelo.Acudieron Bof'ía 

y ïrudy y,entre las cuatro lo trasportaron hasta la entrada y allí lo ten— 

dieron en un sofà. 

" Pascual,.Pascual,no me oyest" 
o 

Marta toc* la frente y las manes de KrefeldoLas entfcontr* tibias però 

los oòosjque parecían mirar al techo con espantosa fijeza^estaban ya vidrip 

•sos. la joven pas* por ellos una manOoGataliaa grit* indignada : 
" ï̂ïs acaso un cadàver para q.ue le cierres los oios?" 
6 

Tom* la cabeza de su marido entre las manes,volvi* a llamarlOo 

" Pascual,•.Pascual. »•. 
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Kreí'eld tenia un agmjerito en la frente,insignificante orificio san-

griento rodeaào de iina raasa oscura jca cuagalada. Catalina no podia creer 

que eso solo lo hubiera matado, 

" "̂ fenga conmigo^imujer,"le decia Marta»"Krefeld ya no la neceüita." 

" *lío le alegra pensar que Nicolàs vive?" le decia Sofia a manera de con-

• suelo', 

" Y Johann y Pedró y Andrés* • •M.eySeííia con jiÍLbilo Trudy« 

Catalina no se movia. Se resistE^ a creer que Pascual estuviese rauerto» 

Y»si se despertase de pronto?;Si volviera a llaraarla como un rato antes? 

" VeoSrVOsotras,yo me quedo con él." 

Cuando las otras aldeanas hubieron salidO;Catalina se arrodillò junto 

a Pascual,le toc* varias veces la mejilla,lucgo las manos: tenian ya la rí­

gides de la rauerte. 

" Es verdad que me has dejado,Pascual Kreí'eld?" 

Y de pronto sintiò que aquel objeto largo,estirado y mudo no tenia que 

ver con sm marido: Sra horrible y le daba miedcl· Levantose de uii salto,se 

dirigí* con precipitacién a la puerta. Allí se detuvo como arrepentidaU 

Retrocedí* hasta el sofà ,dijo en vo2 baja: 

" Adios,adios,Pascual Krefeld," 

Rohe,Anrhem y Marieta,con la coraplicidad de otros resistentes,..se ocul-

taban en G-losters. los demàs,incluso los heridos del sangriento combaté, 

volvieron "^^^onta^^^ 

Las mujeres se encargaban de todo: eran labradoras,pastoras,le-íladoras, 

sepultureras.. .Habj'an enterrado a Pascual Krefeld y a dos muertos màs de la 

aldea,en el cementerio parroquial,sin responsos ni agua bendita. A los sol­

dades extranjeros los sepultaren en el abandonado huerto de la antigua rec­

toria. 

Se habia presentado el invierno con sus nieves y sus ventiscas:el laejoff 

aliado del ejército de ocupaciAn • El comandante de la región ocupada,re-

sidente en Kirch/tuavo la habilidad de proponer oficiosamente a los rebel-

des una espècie de tregua. Xes prometi* dejarlos en paa *-»eAéà?e44il· ̂ 5ue 
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en-tregaran las arraas y se mantuvieseEL -tranquilos. No podrían ausentarse 

de Hernam ,q_aedaban alli en calidad de rehénes. 

Uno tras otro .los resistentes iban regresando:algunos llegaban enfer-

mos,D'tros con las herida—s mal caradas y todos tristes,recelosos,desaora— 

zonados. 

Una parte de los productes de la tierra y una parte de las resas y de 

la volateria seria para ellos,otra parte para el ejército de ocupacièn, 

Podian pues considerarse muy afortunades. Però a la primera víctima q_ue lno, 

biere entre los oficiales o soldados de ocupacidn,todos los hombres de 

H—ernam serian pasados por las annas. 

Los resistentes depositaron las viejas pistolas y algunas escopetas 

en la Casa Consistorial. Dejaron algunos fusiles en l-O hondo de una cueva 

para el moraento de la revancha,en la que todos comfiaban. 

La nieve cubria los campes,los campesinos se movían a penas de sus ca­

sas. Sabian que en etras regiones de clima màs benigno ,1a resistència se 

organizaba progresivamente . Tenia ya sus regimientos y sus jefes. Nadie 

emperò parecia acordarse de aquella comarca desventurada ni de sus habi-

tantes ,ellos,que habi'an sido los primeres resistentes del pais y ahera 

prisioneros del frí'o y del ocupante» 

A cemienzos de la primavera,un coronel que viajaba con su escolta en­

tre Meauly y Kirch,desaparecié misteriosamente con les hombres que le acoai 

paflaban. La comandància de Kirch mandéi a algunas patrullas con la mislón 

de recórrer las aldeas,los villorries,les despoblades y enèentrar a les 

desaparecidos vives o rauertos. 

Después de largas y penosas bi!isquedas,una patrulla hallò el cadàver 

del coronel y el de su ayudante acribillados a balazes,Estaban enterra— 

dos en la nieve,en lo hondo del robledal,a dos quilcímetres escasos de H©Jiv-

nam. Precisaba encontrar y castigar a los asesines.?®*^ £l Estado Mayer 

sabíafpor repetidas experiencias/jque abrir un preceso mo serviria de na­

da, Aun que detuviea?an a todos los campesinos y les interrogaram; ume a 

uno,no descubrirían a los culpablesínunca se delataban entre elleso 

Para vengar al coronel se acudi* a la legidn cosaca. Se distinguía 
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esta por sa arrojo y crueldad. Cada vez que un asuni:o presentaba nial 

cariz se daba carta blanca a los cosacos» Era un procedimiento perfecta-

mente hipc/crita en cuanto a la justícia però muy eficaz- en cuanto a la 

afirmaciòn de la autoridad por el terror. Los cosacos despreciaban la 

vida,lo mismo la suya que la de los otros. Por un q̂ uitame allà esas pa-

. Jas expemian un hombre o varios al otro laundo» 

Montados en sus caballejos vivos y ligeros como centellas,lo3 cosacos 

sitlaron Hernam,detavieron a todos los hombres y los encerraron en el 

Ayuntamiento, Mujeres y nifios quisieron acercarse a sus familiares però 

los soldades los reohazaron a culatazos amenazàndolos con matarlos allí 

. misra0 si no obedecían. 

El jefe de la compafiia no era cosaco,hablaba perfectamente la lengua 

del pais. Interrog* a los aldeanos uno tras otro,,proraetiéndo^rogando, 

amenazando» Però los aldeanos no podían o no queriam delatar a los ase-

sinos del coronel;levantaban los hombros y callaban. 

Después de una hora de inifetiles y constantes interrogatorios,el oficial 

furioso^los mand* maniatar y llevar frente a la iglesia parroquial cuyas 

paredes eran altas,lisas y blancas. Los raandé colocar por grupos: a los 

diez primeros de rodillas con los ojos bendados y las manos atadas a la 

espalda. Entre ellos estaban IPedro Móns y Andrés Rohe, Y,ante el silencio 

de toda la aldea aterrorizada mandé formar el pelotòn de cosacos y di6 

el grito de fuego. 

Los diez horabres cayeron. 

El jefe pregunto a los restantes si querian seguir callando o si al-

guno podia ahora decir algo sobre el asesinato del coronel» Pero.'inadie 
r—• 

contesto ni se raoviò. Entonces mandA fus i l a r a los once siguientes entJpe 

los cuales se hallaban Gregorio Retz ,^icolàs Krefeld y dos hermanos iCart» 

Guando hubo ya veintiun cadaVeres en e l sue lo ,e l o f i c i a l pregunté a 

los r e s i s t en tes que quedaban. 

" Y vosotros , teneis algo que decir ? 

" Sifgr i tó con irrefrenable i r a Bastian Moiías,"que imos despaehen cuanto 

ante s i" 
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lOIna vez la tremenda labor terminada loü cosacos volvieron a montar-

en sus caballejos y ,con un ruido infernal de cascos y de espuelas,>aban— 

donaron la aldea. 

Treinta y doo cuerpos de hombres,ana hora antes jévenea y sanoS|todos 

loG de Hernam menos el de Martin Rohe y el de Anrhem,au.e lograron escon-

derse a tierapo,qaedaban estirades en el suelo de la placetao 

'. Después de la tragèdia de Hernam la aldea siguié ocupada por 

un grupo de soldados y un tonienteo Y,era de ese oficiaX de quien Marta 

acababa de aceptar un vaso de vinOo 

" Perdon Bastian,perdon Pedro^no os avergonceis de vuestra herniana« He 

bebido con el enemigo,con vuestro verdia^o,soy una mujer indigna! " 


