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RoR-PRreaipIbacidry,

Greiz mird a Pietrot y alzéd levemente los hombros, El ordenanza le
@orrespondid con un gesto de impotencia. -

Marta llegd a su habikacid™tiritahdo.Parec{a que le echaran una tras
otra,capas mojadas sobre los hombros. Se acosté y se hizo un ovillos
Tenf{a la sensacién de haber cometido s Ao Tdite irreparable., Beber con un
ofici?l de ocupacionl;Como si gquello no hubiese sucedidoycomo si en al-—
gun lugar de la aldea,en la taberna de Anrhem o en casa de los Krefled
estuvieran sus hermanos platicando o discutiendo y fueran a llegar de
un momento a otroJ:Como si la aldea siguiera su vida normal,la que go;
zaba dos afios antes,la que parecf{a que iba a durar siempre!}

Entonces Hernam era un lugar apacibhle poblado de hombres jévenes y
sanos que trabajaban, jugaban a los bolossy cortejaban a las muchachas
sin sospechar lo que les aguardaba,

Cada familia tenfa su propia casa,mas o menos grande y prdgpera,
sus tierras de labor y sus vacasj,alguna yeguaj,aves de corral y cerdos,

En Hernam no habia cura ni médico,ni procurador ni cine ni sala de
baile pero si una escuela a la que aoudfﬁ,euando le parecié bien,toda la
chiguilleria local y la de dos o tres aldeas menos favorecidas por el
ministerio de Instruccién Plblica.

El maestro era una gran personalidad,quizas la mds importante del lu=-
gar, Los labriegos reconocian su sabiduria aunque le querfan poco a causa
de su caracter reservado y urafio.Se llamaba Hasselt,no era del paisyno
tenfa los mismos gustos ni las mismas costumbres que los lugarefios. Tero
habia ensefiado a leer a 1los mozeg y mozas de la localidad y ejercfﬁ cierta
influencia sobre los alumnos actuales y antiguos. Nadie ignoraba que él
era el dnico del pueblo capaz de redactar una instancia o una comunicacién'
Cagda vez que la administracidn del estado ponfé al alcalde en un aprieto,
éste acudia a Hasselt para gque lo resolvierajunicamente él comprendié
el galimatias administrativo y oficial,unicamente él era capaz de hacerle

frente por medio de una carta o de un documento.



que lo deseaban. _
Al marcharse,el sacerdote decia a los fieles: - ”°;'?i¢:ZEiTE
" Hagta el domingo préximo." d
Pero a veces,no por su malquerencia sino por falta material de tiempo,
“no se le vefﬁ en tres semanas.Varias aldeas estaban bajo la feligresia
de Mulstein. Estos villorrios o poblados se hallaban muy distantes los
unos de los otros y el cura,a pesar de su buena voluhtad y diligencia,
+no llegaba a decir misa més que en dos o tres de ellos cada domingoe.
liarta lo recordaba como si fuera ayer. Llegaba a ﬂbrnam en una des-—
vencijada bicidleta con un maletin colgado del manillar donde trafa el
calizylas obleas,la vinajera,la casulla,la estola y el manf{puo. La hora
de su llegada,y por lo tanto,la de la misa,variaba entre las ocho y las
once de la mafiana. Nadie se apuraba en Hernam por semejante detalle,
Los domingos,hombres y mujeres se ;evantaban temprano,como de costumbre
y si las labores dek campo o los quehaceres de la casa se lo permitfhn,
ge preparaban a oir misa, Ellos se lavaban,se rasuraban,se mudaban la
ropa e iban unog tras otref a formar corro annte la puerta del templo.
En verano la concurrencia de fieles era mds egscasa, Sélo los viejos se
reunfan a la sombra de los chepos vy allf esperaban pacientemente la lle~
gada del sacerdote.Bn invierno no se movfan de la orilla del fuego hasta
que ofan el toque de campana. Entonces algunas mujeres,no todas,abando-
naban precipitadamente los fogones,se arropaban en el pafiolén,se ponian
la cofia medio atravesada y corr{an a la iglesia.Siempre llegaban cuando
el cura estaba ya oficiando. A la hora del sermdgsi de sermén habia tiemm
p0,Cyril Baumann les decfa con cierta amargura,
" Para vosotrosyvale mds una fanega de centeno o un guisado de patatas
que Diog."

A

/SDesventurado Cyril Baumann,dénde andarf% ahora arrastrado como tan
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otrog por la tormenta?®

Personaje importante también de la localidad era Thoss el cartero,
hombre algo misterioso y fantdstico del cual se habia perdido el rastro
desde el principio de la ocupaciéne. Se ignoraba donde vivia y en que re=
gién habia nacido.Andaba a pie de un puweblo a otro recogiendo y repartienw
do la escasa corregpondencia de los aldeanos. ¥1evaba unas polainas de
piel de becerro,siempre las mismags. No se lag guitaba ni en invierno mi
en verano. Completaba su indumneto,mds o menos oficial,una vieja gorra
con galén deslucido y una grasienta talega de cuero de color indefinible
colgada de la bandolera. Dhoss,como el cura,no tenfa horas ni dias fijos
para llegar. Venfa y se iba cuando le parecfé bien y los lugarefios lo re=
cibfan con gusto porque el fantdstico hombrecillo siempre tenia una histo-—
ria o un chisme a punto. Les trafa noticias,mds o menos fidedignas,del
mundo exterior,de las ciudades,de los gobiernos y a_demds les hacfa reir

contdandoles sus aventuras. Lo que menos les kmportaba de Thoss era %ﬁ&hﬂhﬁﬁ

W cart%&rque una carta para los lugareflos de Hernam)m p0quis;
mas vecégﬁﬁggégggﬁz’regoci$o,més pronto de preocupacidh o de duelo.Nadie ne-
gaba a Thoss una rebanada de pan y una tajada de carne curada, de vez en
cuando pués suponian que no percibiﬁ sueldo del gobierno,su cargo debia
ser honor{fico.El cartero vivia sin duda de los convites que le ofrecian
aquf y alld en los villorrios .y en las casas de campo.

A menudo llegaba al pueblo gritando:

" Hoy no hay carta para nadie."

Su nariz roja,sus ojillos inyectados vivos e inteligentes,agradaban a
los labriegos.

A veces trafa un periﬁdico que entregaba al maestro a cambio de un vaso
de sidrae. Thoss se marchaba y el periﬁdico daba la vuelta a la aldea. Iba
de casa en casa hasta que todos lo habfan leido a pesar de sus ocho y
hasta diez fechas atrasadas.

Por uno de esos periédicos se enteraron de que en un lugar para ellos
impreciso de Europa habfa estallado la guerra, Llas noticias eran alarman—

tes. Unas naciones se revdtcionaban contﬁ4e1 gobierno ,otrasae preparaban



aprisionados y fusilados. En una e&i
ciay,de derecho,de orden,de intervencién mil /
taba a los propios reyes de traidores y de perjuros. Todo éso
pouposas hinchadas de énfasis,de las cuales el mds instrui&oa-&w
pesinos de la regién,no compremdia el sentidos

Los aldeanos no se alarmaron adng no crefan que aquella gran tra

hubiere de alcangarlos. Les parecfa que seguirfa desarrolldndose en tm
mundo extranjero y lejano como habfa sucedido hasta entonces. Hernam aa;;,
taba a centenares de quil&ﬁetros de esos lugaresgjigrandes extensiones de
bogsques casi impenetrables,la separaban de las ciudades con sus proﬁigie-=
sos adelantos y sus aglomeraciones.humanas. Nunca ninguno de esos hom—
bres que exaltaban en el periéddico la cultura y la civilizacidn occiden=
tales,habfa soflado en llevar hasta Hernam y otras aldehuelas vecinﬁs,@ﬁ%ﬁi
la misma categorfa,esa famosa electricidad que alumbra las casagy las ca=
lles sélo con darle vuelta apn botén, Nadie se habfﬁ preocupado tampoco
de procurar un médico a los campesinos. En Hernam,en Glosters,en Meauly

y en otras aldeas mds lejanas aln,los enfermos ge curaban o se moriaﬂ

sin el auxilio de la ciencia, Se les aplicaban remedios caseros a base de
cataplasmas,in#uaicues de hierbas y,a veces,exorcismos profanos, Tampoco
habfa llegado allf ningtn tribuno,intelectual o polftico,a exaltar el
patriotismo de los jévenes ni a hacer proselitismo eivico.

Los hombres no tenian otro ideal que la tierra y la familia,trabaja-
ban de sol a sol en los campos: araban,sembraban,estercolaban,regaban y
recolectaban. Durante los rigurosos meses de invierno,compon{an sus casag
ajustaban ventahas y puertas,arreglaban los muebles,..las mujeres y los
nifios les ayudaban en todo. En primavera y en verano eran ellas y los raw—
paces los que llevaban el ganado a pacer, In otofio,vacas y potros perma=
necfan en el establo hasta que pasaba la estaclén nevosa. Para darles de

beber,ten{an las labriegas que romper a hachazos la espesa capa de hielo

il
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que cubria el abrevadero,llenar los baldes y llevarlos hasta el pesebre,
Pero al finalizar marzo todo volvia a revivir. Bl agua se deshelaba,co=
rria danzando y cantando por todas partes. Y aunque a lo lejos,la nieve
de las montafias persistié,en los campos se reblandecia fundiéndose para
dar pasos a los crocos y a las primaveras y,mds tarde, a las belloritasf
y a los miosotis.

Los hombres y las mujeres vivian entonces con los ojos y el alma pues—
tos en la casa y en el terrufio y alguna que otra vez,en el cielo,siﬁ soflar
en la politica nacional y menos extranjera.

De pronto el cura dejé de ir a Hernam. Pocos afas después log aldeanos
observaron que tampoco iba el cartero. Hasselt dijo que esto era un sin-
toma alarmante. Pero los labriegos no le hicieron casojal maestro le gus=
taba siempre hinchar las cosas y presentarlas por su lado mds malo. Los
vecinos de Hernam no crefan que el pais pudiera ser arrastrado a la gue=
rra, Pero una maflana llegd un sargento con unos soldados., Preguntd por
el alcalde., Una mujer fue a buscarlo al bancal donde estaba con su hijo
Nicolds arrancando las &ltimas patatas y preparando los montones de estier
col. Krefeld no se apresurd muchao aunque la presencia de militares en la
aldea comenzaba a inguietarlo. Llegd al Ayuntamiento con las manos sucias
de tierra y la blusa cubierta de hierbajos. Escuché lo que le decfa el
sargento: no podia dar crédito a sus oidos.

Algunas mujeres se hab{an congregado delante de la Casa Consgstorial,
esperaban curiosas e inquietas el resultado de la conferencia. Los sol=
dados les decfan sonriendo melancélicamente : _
n Ha estallado la gueraa,vuestros hijos también tendrdn que incorporarse:

Poco después sal{é el pregonero que hacia las veces de secretario y de
aguacil, Pusose a redoblar el tambor. Todos los hombres estaban en los
campos; no podian oirleo y no acudieron,

" Bs inutil leer la orden,observé con tristeza Krefeld,no la oiréﬁ mds
que las mujeres "
" Entoncese;qué hacemos? dijo el sargento rascdndose el cogote.

" Pregonarlo al anochecer cuando los muchachos regresen,."
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" Bien:aijo el sargento,y se marchd a otra aldea con la misma orden,

Tos ultimos reflejos del afa se apagaban ya cuando volvia a redoblar
el tambor. 51 pueblo entero se reunid frente al ayuntamiento. El pregone-{
ro lefa en voz alta,deletreaba como los nifios en la escuela, No respetaba\
ni comas ni puntos y separaba las palabras por sflabas ligéhdoﬁhs las unaé
m las otras. Resultaba diffcil enterarse de lo que decfa. Sin embargo la
alarma prendid en el weeindario; habfan comprendido que se trataba de mo=
vilizacién. Neadie quer{é dar crédito a la noticia. F1 maestro habfa arre-
batado el papel de las manos del pregonero, Lefa con el cefio fruncido.

No cabfa la menor duda: llamaban a lo=8 jévenes de veintidos y veintitres
aflos . En Hernam no habfa mds que dos de esta edad: Nicolas Krefled y
Miguel Ingrid. Al oir la notifia ambos palidecieron. Sus madres,que esta=
ban alld también sProrrumpieron en sollozos. Ada,la madre de Miguel,dijo
a éste con una vaga esperanzas

" A ti no te tomardn,noc tienés el pecho bastante ancho,"

Toda la aldea sabfa que Miguel Ingrid era enclencle y enfermizo. Su
madre se lamentaba siempre de ello delante del vecindario, Ahora parecfﬁ
alegrarse de la miseria fisica de su hijo.

Nicolas habia dicho al maestros
"éHa leido usted bien?"

" Lee tu mismo.

Nicolds leyé deletreando. No podia dar crédito a sus ojos ni a su enten
dimiento:,La movilizacién! Debfa incorporarse inmeditamente,debfa coger un
arma,dispararla contra otros hombres gue no conoc{a,que no le habfan dicho
ni hechp nada,ten{é que exponerse a que ésos hombres lo hiriesen,lo mata-—
sen? Tal vez dentro de quince dias,él,Nicolds Krefeld,uno de los muchachos
m&s valientes y Buados de Hernam,ser{% ya un invdlido o un cadavereEso no
podia serj no gerial F

Catalina Krefeld seguié gollozando junto a su hijo,Pgscual fKrefeld no
trataka de consolarla,se mordfa los labios,apretaba los pufilos hundidos en

los balsillos del pantaldn.



Toda la aldea mantenia la vista fija en Nicolds,la primera victima

en Hernam de esa orden inexorable y monstruosa. A Miguel nadie le compa=
deciaj no creian que lo dieran por valido.

Nicolds se puso a liar un cigarrillo con algo de ostentacién, Todos
pudieron ver gque sus manos no temblaban al llevdrselo a la boca y encen=
derlo. En seguida masculld algo referente a las vacas y se encaminé a ca=-
sa sin preocuparse al parecer, de su madre que segufa llorando presa de
indescriptible dolor.

Sin darle a nadie las buenas noches,Catalina y Pascual lo siguieron.

Kndhercgpotbd-dtaein—ddsnnd®. I'n la placeta reinaba el silenciojsélo se
ofan los sollozos cada vez mAs débiles de Ada Ingrid. Pero de pronto como
fruta que madura lentamente,una que otra palabra se aesprendib del grupo
de aldeanos y en seguida,otra y otra, De pronto estalld una discusién
entre el maestro y Martin Rohe. Hasselt era patriota,el otro,pacifistas.
Al primero la guerra le parecia inevitable y herdica,al segundo,estlpida
e inhumana,

Ada Ingrid contemplaba a su hijo,enjugaﬁdose las ldgrimas con el de-—
lantal., Al verlo tan amarillo de rostro con las orejas tan trasparentes y
gseparadas y el pecho hundido,sentfé por primera vez en su vida,una especie
de melancélica satisfaccidébn. Ahora los mozos sanos y fuertes de Hernam no
miraban ya a Miguel con ojos de despectiva conmiseracibn, sino con envidia
Miguel seria el dnico a quien dieran por in&til en la oficina de alista-
miento. E1 interesado lo pensaba también y de stbito una oleada de supe=
rioridad le hacfa levantar la cabeza y mirar a los otros mozos con una
mueca burlona,.

Fue al otro dia a presentarse a Kirch con la esperanza de volver en
dos o tres dfas. Tenfa que caminar cerca de tres leguas de 25 al gradoe.
Ada le puso en un zurrédn un pan que habf% amasado y cocido exprofeso para
¢l muchacho,unas lonjas de tasajo y una tarterita con ganso en coserva,

Miguel dijo procurando reirse.

" Echa,madre,no voy a mprirme de hambre por el camino.!
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" El camino es largo y hay cuestas."
" Deberfas guardar ésto para mi vuelta,asf lo celebrariémos juntos."
afladid con fingida alegria. :
" E1 médico descubrird en seguida lo que hay aquff§ ge tocaba el pacho
con la mano huesuda. }

Rda lloraba de nuevo al despedirse de su hijo. Miguel la refifa.
" CAdllete,mujer,cdllate.Voy a volver pasado mafiana o a lo sumo en tres
dias."

Pero cuando se quité el ;gerro para recibir la bendicién maternal,

también por sus escudlidas mejillas se escurrieron dos ldgrimas.

*
Nicolds Krefeld no hablaba de incorporarse. Llegd el dfa siguiente al

de la orden de movilizacidn y é1 se levantd como de costumbre y sin emi-
tir el menor comentario sQTuéral bancal, Pascual estaba ya allf y ambos
comenzaron a preparar los montones de estiercol sin hablar ni mirarse,
De vez en cuando el padre le echaba una ojeada al hijo.Nicolas fingfa no
verla, Luego el propio Nicolds observaba de soslayo a su padre.Entonces
era Pascual quien disimulaba. Si por casualidad se encontraban sus mira-—
das,ambos se apresuraban a mirar a otra parte.

Pascuai parecia descubrir aguella mafiana el !isico de Nicolds. Nunca
hagta entonces se habfa fijado en ciertos detalles de su persona.Admirabs
de pronto los movimientos dgiles y armoniosos del muchacho,el color de\su
piel tostada por las intemperies,la ondulacidh de sus cabellos castafios
donde la brisa del monte se introducia levantdndolos por-encima de la
frent%/aplastéhdolos por delante de los o0jos., Al pensar que ese cuerpo
joven sano y hermoso estaba destinado al fuego y a las balas,Pascual sen=—
t{fa formarse en su pecho una explosion de rabia y de oddo. Odio,sfa Por
primera vez en su vida,experimentaba ese sentimiento inconfortable. Odie
hacia esos,no sabfa quienes,que venfan a arrebatarle @ su hijo,a arrancam
lo de la tierra secular, Tierra labrada connlas ufias, regada con el sﬁdar"

de varias generaciones de Krefelds. Era alcalde de Hernam,por desdichag

habiasrecibido la orden de movillzar a los mozos de veintidod ¥y veintds

tregs aflog. Le parecia el mds inhumano y estﬁiéeaaa lﬂﬁ_@ggéfeg ﬁ‘5~“*
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a su 8nico hijo que dejara la azada y el rastrillo condenando los sembrae-
dos a la ruina y obligarlo a empuflar un fusil,mandarlo a la muerte,él,su
propio padre.

De pronto Nicolds sintié hmmbre,consulté la altura del sol,comprendié
que habfa llegado la hora de almorzar, Colocé las herramientas en el sue-
lo,se acercd a su padre.

" Me quedo a comer aquf."

Pascual lo miraba interrogativamente.
" He traido tasajo-y patatas,."

Sin esperar la aprobacién del viejo,fué a sentarse en un margen.Sacéd
las provisiones y principid a comer con apetitoe.

Pascual regresaba paso tras paso a la aldea,iba con la cabeza gacha
y los labios apretados,como avergonzado de volver del bancal sin su hijoe.

A la puerta de su casa,esperéndolo al parecer,estaba Hasselt.

" lMiguel fué ya a presentarse."

A Pascual el corazén le did un brinco. Sentfa @ee una ola de rubor =
subiamﬁbr el rostro. Pero su voz se conservé serena y baja al preguntars
" S Tiene usted hijos,Hasselt?

" Que pregunta,grnfié el maestro,soy soltero,"
" Ah,se limité a decir Krefeld,y, sin afiadir mds palabras le volvid la
espalda y entrd en el portalényni siquiera volvid la cabeza.

Hagsselt se alejé murmurando.

"céNo viene a comer el chico? pregunté Catalinae
" Se llevd comida al bancal,8xplicéd el viejo, Pero ambosg sabfan ya que a

su Nicolas 1i iban a aplicar un epiteto del que dificilmente se libraria

en su vida: el desertor.Miguel se habia presentado y a lMiguel no le acep=

tarfﬁn,volverfa al pueblo triunfante mientras el chico deberia egconderse,
huir...Habfa que librarlo a la muerte o dejarlo con el estigma: el desere—

tor,el desertoreesse
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La paz de los campos era perfecta. No se veia un alma en toda la ex=
tensién de los labrantios.Nicolds se daba cuenta en aquel momento de lo
que era la felicidad.Hallarse lejos de Ada Ingrid,no presenciar su or=

gullo de madre afortunada,hallarse lejos del patriota Hasselt,que a estas

horas le estaria acusando de cobarde,lejos tambien de la hermosg y altiva
Marieta Rohe,novia ahora de Gregorio Retz,sabiéﬁdose guerido atn,por en-
cima de todo y para sieumpre,de Marta Mons.

Después de devorar el tasajo y las patatas/Nicolas se habfa tumbado
en el suelo con las manos cruzadas bajo la nuca. Respiraba el olor de la
tierra y el humo del estiercol, Vefa una extensién inmensa de cielo azul
padlido,casi blanco,escuchaba el armonioso silencio de los campos desier-
tog,de las peaderas y de los bosques cercanos,el bronco rumor del rio a
lo lejos y,aquf y alld,viniendo de la falsamente dormidai'aldea,el inquieta
ladrido de un perro.

Unas cornejas pasaron graznando,Nicolds las conté: cinco,era de buen
augurio.

Cerea de su cabeza zumbaba un abejorro adormecido y a Nicolds le entra=
ban también ganas de dormir.

Nunca como en aquel momento habfa saboreado con tanta emocidn la paz
y la armonia de los campos. Sentia impuﬁsos de arrodillarse en la tierra,
decirle a Dios su agradecimiento. Y de pronto,recordaba que esa dicha pers-
tenecia ya alupasado. Unos bérbaros,allf a lo lejos,lo habfan decretado
asl. Los campesinos tenfan que abandonay sus labrantfos y sus aldeas,empus
flar un fusil,ponerse a jugar a guerrerog,matar,morir.

Nicolas sent{a ahora una inquina feroz hacia esos hombres de estado.

Se los imaginaba panzudos y bigotudos,repletos de manjares y vinos genero-
sosy,hacien 'grandes discursos y firmaban érdenes para que los otros fue-
ren a matarse. Pensaba también en los que habfa que ir a combatir.No sa-
bia quienes eran ni la lengua que hablaban. Ignoraba sus ofensas y el mo=

tivo intrinseco que los elevaba a la categorfa de enemigos., No llegaba a



gsentir la diferencia entre esos que se veia obligado a matar y los su-

puestos aliaﬂos,para ayudar a$ los cuales tenfé que sacrificar su hacien-—
da y su vida. Los primeros no le ingpiraban ni inguina ni odio,los segun-
dos,ni simpatih ni compasidn. Por unos y por otrog iba a tener que aban-

donar esta tierra suave y olorosa y la esperanza sieupre renovada de re-

conquistar a Marieta o consolarse finalmente con el amor de Marta.

Peroaqué hacer?sCémo escapar a Hasselt,ese forastero exaltado y a la
autoridad del alcalde,su propio padre?

Nicolas devoraba el espacio con la mirada. Irse,si,perqia dénde? En
cuanto llegara a un poblado o a una ciudad le cazarian comqg-una liebre,
3élo le quedaban los bosques. Hacia el noroeste se elevaba la cordillera
fronteriza poblaba de abetos en su parte alta y de robles y de gervales
en lag laderas. Se esconderfa allf, fero esos bosQués comenzaban ahora
a tefiirse de los colores del otoflo,las noches se alargaban,el aire se en=
friaba y el sol despedf% muy poco calor.

31 fuera en primaveral Enootoﬂo,con la proximidad del invierno:cierszo,

-

escarcha,ventiscas,el suelo cubierto por varios pies de nieve,las fuentes
y los riachuelos hedados,el monte se ponfa imposible. -

La vuelta de ?ascual le sacd de su ensimismamiento. Phsose en pie de
un salto,mird a su padre con el ceflo fruncido.
" No me incorporaré,"

Pascual callaba,

" Prefiero morir libre que andar con el rebafio."

Pascual callaba za.t!m,é Qué se imaginaha Nicolds al decir morir libre?
iQué diferencia habfa emtre ser cazado como un lobo o morir en las trinche
pas ametrallado? En ambos casos el chico morirfa libre. £l morir es tal
vez la “nica cosa que nos procura la libertad ansiada. fero no era el mo-
rir lo que interesaba a Nicolds sino el vivir,pobre rapazléPodia llamar-—
se vivEer esconderse en las cavernas del monte’y huir a bosque traviesa

ante los guardias?

Miraba a su hijo con dolorosa perplejidad. Nicolds parecia esperar la g

aprobacién y la complicidad de su padre.Entonces Pascual le puso una 1

d



mano sobre el hombro.
" De acuerdo,muchacho,"

Siguieron trabajando en el estiercol hasta muy entrada la noche.Casi a
tientas llenaron adn dos sacos de patatas,

Cuando regresaron al pueblo caila una lluvia fina y persistente; produ=
cfa un ruidito suave y acariciador con sus miles de gotitas vertiéndose
Bobre las hojas;ﬁlfé a humedad y a humo de lefla. Eba gutil fragancia evoe=
#aba ya las noches de invierno con sus largas veladas y el hogar encendidc
¥ chisporroteante,

Habian llegado a la puerta de su casa,Pascual le dijo a Nicolds :

" Dile a madre,que vuelvo en seguida."

Fue a encontrar al maestro,

" Hasselt,tiene usted que ayudarme a redactar mi dimisiéne"

" Cémo,gklitd el patriota.En estos graves momentoS...
Pascual le atajd:

" No soy alcalde para tiempos de guerra.”

Entonces el maestro pronuncid una arenga donde no faltaban los concep-
tos altisonantes. Pascual Krefeld no le escuchaba, Oia de vez en cuando
una palabra que lucfa como utta llamarada en la oscuridad de su menteé e

patria,deber,conciencia,responsabilidads.e. No interrumpia al patriota,

esperaba. con paciencia que el raudal de elocuencia se agotara., Aprovechéd
una pausa para decir:
"£5Quiere usted ayudarme a redactar ese documento,Hassalt?"

L1l maestro comprendié con amargura: aungge estuviera hablando tres dfas
seguidos}el campesino no‘cambiarfh de opinién, @on gesto de impotencia y
de fastidio,grufiés
" Como usted quiera,"

solo

Y el documento se redactd , Diosr§ﬁge quien iba a llevarlo hasta las
autorifades encargadas de leerlo pues Thoss ya no venfa. Perouese detalle
no pafecfa preocupar a Krefeld, Firmé debidamente,cerrd g- selld el sobre

y lo depositden el buzdédn muniecipal,

Ya no se congideraba alcalde de Hernam,no tenia pués que formalizarse
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contra la desercién y la huida de Nicolds.

El domingo siguiente no hubo tampoco misa en laaldea. Pero por la fuer
za de la costumbre,los hombres se remnieron frente a la iglesia. Lucia
pdlido el sol,el vientecillo llegaba fresco del monte,picaba en las me-
jillas recién rasuradas de los lugarefios y hubiera picado también en las
manos si no las llevaran bien hundidas en los bolsillos del pantalén.

Los Krefeld no estaban alli y el corro de aldeanos comentaba el caso
del pobre Miguel Ingrid el cual no habia vuelto atn de Kirch, Ada em=-
pezaba a inguietarse,las otras mujeres la consolaban,

" Hay miles ymilies de reclutas,no le habrd tocado atn el turno de pa=
gar la visita médica.

Hablando de Miguel,Martin,el pacifista,decia a los howbres:

" Ese ya no vuelve, Para blanco de fusiles o de ametralladorasyel cuer=
pomde Ingrid sirve como cualquier otroe. Se necesita carne de cafiom,no van
#= a desperdiciar la suyae.
Luego se volvia al grupo de los jévenes,
" Uno de estos ‘dias el sargento va a vemlir a por vosotros. Pero al di-
visar entre ellos a su hijo Andrés,la expresion de su rostro tornose ce=
fiuda y amarga.
" Yo seguiré el ejemplo de Nicolds Krefeld,dijo Bastian Mons.
" Sodos deberiamos imitandolo,opiné su hermano Pedro.
" ¥ con nosotros los demds hombres de la nacidny dijo Jolann Kartgsentonce
ces no habria guerras,"
" Si quieren matarse a todeo:trance que vayan e€llos."
" Quienes son ellos? saltd Hasselt.
" TLos gobiernossesplicé Andrés.
* No decis mds que necedqdes,grofié el maestro.
Martin Rohe lo miraba con desprecio.
" Nosotros decimos necedades,otros las hacen,"
" En tonces,vociferd Hasselt,todo el pueblo estd catra el gobierno?
Nadie quiere ir a la guerra?

" Quien de vosotros tértolos mios,quiere ir a la guerra?pregunté Martin



en son de mofa.

Nadie contesté.

" Es una verguenza,exclamé el patriota.
" Alistese usted,propuso Martin.
Hubo un momento de silencio.
" Lo malo és que nos llevaran a la fuerza,observéd GregorionmRetz,el nowie
de Marieta que habia callado hagta entonces.
" Yo prefiero emboscarme,saltd Andrés con decisién,
" Bso,aceptd Bastian,que vengan a buscarme alll,
Hasselt abandondé la placeta gritandos

" Degertores,pandilla de desertores! "

*
Nicolas habia perdido la paz interior. Cada sombra,cada rumor se le an=

tojaban guardias gue venian a prenderlo, Se levantaba con el dia,se iba
al bancal, No volvia hasta entrada la npche y se encerraba en casa, Per=
manecia sentado cerca del fuego porgue kas noches comenzabanya a ser fres—
guitas y miraba con fijeza las llamas, A cada momento la mirada recelosa
se le iba a la puerta cerrada . Esa puerta podia abrirse de pronto,dar
paso a hombresvestidos de uniforme. Unicamente®Ra soledad de la campifia
se sentia seguro,sobre todo cuando veia mucho espacio en derredor, Temia
atravesar una arboleda donde podian facilmente ocultarse un grupo de sol-
dadose. Al fijarse en el grueso tronco de un abedul,sentia escalofrios.

Se ocuunltaria alguien detrds? Entre tanto Miguel Ingrid no volvia y nadie
sabia nada de él. Ada trabajaba en los campos,en la casa y en el corralg
sus 0jos no paraban de derramar ldgrimas. Hablaba sola acusandose de la
partida de su hijoe.

w Mgldita de mi,madre sin entraflas,yo lo he perdido."

Una maflana llegd inesperadamente Thoss. Traia la nariz mds colorada que
de costumbre y los bigotes mds albobotados. Fué directamente a casa de los
Ingrid,dijo a Ada que Miguel habia sido aceptado e incorporade a un re—
gimiento de infanteria. Ya estaria a estas horas camino del frente.

Ada,en su inmensa congoja no se acordd de recompensar al cartero,
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o le did pan ni tasajo ni siquiera un vaso de gidra. Sollozaba con los
brazos apoyados en la mesa y la cabeza reclinada en ellos. Thoss le gol-
peaba la espalda,le decia alguna palabra de consuelo gue la pobre madre
no oia. Y de pronto echd a correr dejando a la mujer sola con su dolor.
Istaba ansioso de soltar otra noticia,destinada a los Krefeld.

Encontré a Catalina sola,le participd que los guardias iban a venir a
por Nicolds,lo llevarian directamente al calabozo militar de Kirchy,lo so=
meterian a Jjudcio sumarisimo y lo fusilarian en seguida por desertor.si
tardaban aun es que estaban muy atareados encarcelando y fusilando a otros
desertores,

Catalina no despligaba los labios,escuchaba al cartero con los 0jos
muy abiertos y la boca crispada. le sirvié un plato de carne con nabos
y un vaso de sidrae.

Mientras Thoss saciaba el hambre y la sed,llegaron Hasselt y Martin
interrogaron al cartero sobre la marcha de los acontecimientos mundiales|,
Lste no sabia gran cosa. Su opinidén era que todo andaba de mal en peor,
Llevaba dos o tres periodicos que el maestro y el pacifista pagaron con
media hogaza y unas tajadas de carne en salazén,

Thoss tuvae de pronto mucha prisajseguramente llevaba noticias sensacio
nales destinadas a algun vecino de otra aldea., Se marchéd después de vaciar
el contenido del buzén municipal donde se hallaba atn la dimisién de Pag-
cual Krefeld,

Su paso por la aldea y la lectura de los periodicos,aumentaron adn la
inguietud de los lugarefios. La confrafracién se extendia por diferentes
paises. Los papeles impresos decian que no se librarian de ella ni las nae
ciones mds pacificas mi las mds insignificantes. Esa riada bélica iba a
invadir hasta las aldehuelas mdsg remotas,arrastrarlo todo a la hoguera.

In Hernam,como en Glosters y en Meauly,no se hablaba mds que de la
guerra., Las mujeres decian llorando:

" Van a incorporar a todos los hombres,"

" Van a mandarlos al frente sin distineién de edades."



" Nos quedaremos solas con los viejos y los nifios."

" Quien cuidard entonces de las labores del campo y del ganado mayor?"
" BSe perderan las cosechas,"

" Se moriran las vacas faltas de forraje,"

" Tg la ruina y la muerte para todos."

Pero en el fondo de sus almas,esperaban aln que tardarian algo en lla=
marlos,o que la guerra se acabaria antes de los que se pensaban o que ale=
gtn hombre se escaparia de ir al frente...

Los howbres,con un desconocimiento absoluto de la situacién internacio
nal,comentaban las razones mas o menos vdlidas que pudieran asistir asis—
tir al gobierno para entrar en la conflagracidén, Hasselt,como siempre,
hablaba mds que los otros, Fueran los que fueren los motivos que obligaw
ban al pais a partieipar en la contienda,el deber de los ciudadanos era
obedecer,no revelarse,

" Porque,seguia mds y mds exaltado,si la tierra secular es insultada e
invadida por los extranjeros y no defendida por los nacionales,llegard
pronto su destruccién total y con ella la ruina de todose.

Martin Rohe,el pacifista,le atajabai
" Tl deber de un pBobierno es mantener a todo trance la paz de la nacidn,
Todos sabemos por tristes y no lejanas experiencias,que una guerra,aun
ganandola es siempre un desastre para un pais.

" Habla usted,replicaba Hasselt,cada vez mds arrebatado,comosi el con—-
tepto de patria no existiera,

" Patria? exclamaba Martin. Qué quiere decir Patria?

" La tierra donde nacemos,el aire que respiramos,la bandera con los co=-
lores nacionales y su lema,

" Ha dicho usted tierra? Muy bienypara mi la Ynica patria es la tierra;
que han labrado mis abuelos con el sudor de su rostro,la que labré yo

y labrard mi hijo y los hijos de mishijo. Mi casa,mis campos y mi familia,
son mi patria. Donde estd la otra a la cual tengo fatalmente que sacrifi-

car todo lo que amo en el mundo,todo lo que yo considero mAs sagrado ?
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" Entonces para usted,la bandera con los colores nacionales,no significa
nada?"

" Me inelino ante la bandera a condicién que esta bandera cobije y pro=
teja a todo lowsgue respeto y amo en el mundo y no lo contrario.

Los otros aldeanos,casi todos mds jévenes que los dos polemistas,ca-
llaban y e scuchaban . Por sus tnelinaciones de cabeza y sus movimientos
de hombrogs,demostraban su adhesion a las ideas de Martin Rohe y su re-
probacidén al patriotismo ciego de Hasselt. Congestionado de discutir y
desesperado de sentirse incomprendido,el maestro iba a mascarse las ufias
a solase

In casa de los Krefeld,reinaba,al contrario un silencio absoluto donde
cada ruido tomaba una significacién dramdtica. Nicolds se preparaba a huir,
Cerca del hogar encendido,Pascual fumaba la pipa,Catalina iba de aqui pa=-
ra alld con pasos silenciosasjpreparaba las probisiones de Boca para el
muchacho.

De lo hondo de la casa donde Nicolds t#enia su dormitorio,llegaba el
chirrido de los goznes del ropero y cada uno de esos chirridos penetrba
con un alfilerazo en la carne de Pascual y de Catalinae.

Nicolds fue a calzarse las botas junto a la chimenea. Tomé en gilencio
el zurrén que le tendia su madre,

" Bien administradas llevas ahi probisiones para dos o tres dias."

Pascual volvié la cabezas

" 51 logramos despistar a los gunardias,antes de terminarlas,podrds dar—

te una vuelta por aqui. Vigila el Torreédn de los Cuervos.Si ves alli una
hoguera quiere decir que no hay peligro."
Nicolds miraba interrogativamente a su padre.,
" $Serd de noche,supongo."
" Claro,cémo podrias sino ver las llamas?"
Nicolds did unos pasos hacia la puerta. Su padre lo detuvo.
" Aun no. Hay demasiado luz,podria verte alguien del pueblo,"

Nicolds se sentd lejos del fuego como sl temiero que €@l calorcito de
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las llamas debilitara su coraje. $eﬁheteaba nerviosamente con los dedos

en las rodillas.

Catalina permanecia de pie con las manos escondidas bajo el delantal
para que los hombres no las vieran temblar,

Los tres callaban y en el absoluto silencio de la habitaciénj,oiase el
crepitar de los leﬁos, Algo mds tarde,las bestias,impacientes empezaron a
moverse en el establoy un terngérillo gimid lastimero,ladrd un perro en los
campos. Nicolds se levantd bruscamente.

" No espero mds.,"
" Estd bien,hijo,"

ve fue sin despedirse . Sus pasos resonaron en la escalera,luego en el
pasadizo de abajo,ya mds sordos. Rechind y golped la puerta del zagudn,
oyose aun el ruido de sus pisadas en la tierra endurecida., Luego nada,

Catalina se cubrié los ojos con el delantal,no podia contener mds los
50110Z08S.
" No malgastes el llanto,mujer,ésto no hace mds que empezar,"

*

Como Thoss lo habia pronosticado los guardias se presentaron en casa de
los Krefeldjvenian a por Nicolds.

Pascunal tenia ya preparada la regspuesta.
" Precisamente estd hoy mi hijo en Kirch,ha ido a presentarse."
" Es extrafio que no le hayamos encontrado en el camino,"observé uno de
los guardias con desconfianza,"A qué hora ha salido de aquif"
" Al amanecer,contesté Pascual sin vacilar,
" E1 cabo miraba fijamente a gatalina.
" Por qué no ha comparecido antes su hijo?"

La aldeana bajd la cabeza sin decir esta boca es mia.Entonces el cabo se
dirigi® a Pascual.
" Usted se viene ahora mismo con nosotros."
" No basta con el muchacho? gemia la mujer.

" Yo no puedo dejar la labor de la tierra,explicaba Pagscual con serenidade.
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No vale la pena de hacerme abandonar el arado y el abono de mis campos
para llegar a Kirch y hallar a mi hijo alli."

El guardia miraba fijamente al campesino,su serenidad le desconcertabal

" Pero,es verdad que su hijo estd en Kirch?"

Sin precipitarse Pascual contestd :
" éfara qué le voy a mentir?"
El cabo tomé una decisiédn.
" Egtd bienf&ijo:ie doy veinticuatro horas de tiempo.Si después de este
plazo su hijo Nicolds no se ha presentado a las autoridades militares,
venimos a por usted,nos lo llevamos y lo fusilamos sin mds forma de proceQ:
Pascual Krefeld no bajé la cabezaysal contrarioy,sonrid alzando los hom-—
bors con perfecta tranquilided.
" No se vayan ustedes sin tomar algo."
Los hombres vacilaron un momento.
"|£Qué haces ahi parada,mujerfé}itaba Pagcual a Catalinaj;Baca los chori-

zos y el aguardiente.
*

llevaba Nicolds mds de dos horas vigilando. Mucho antes del atardecer
su mirada se habia clavado en las ruinas de la torre,mancha parduzca sin
perfiles acusados,perdida casi en la vasta llanura. E1 ruinoso edificio
fué palideciendo hasta mezeclarse con las sombras de la noche,desapareciéd
por entero confundido en ellas, Pero el joven Krefeld no le apartaba la
mirada, Temblaba de frio y de impaciencia pensando que tendria que pasar
alll una noche més,cuando creyé distinguir una mancha roja luminosa.la
mancha se agrandaba,brillaba con més fuerza, Pronto se convirtié en la
tnica cosa viva y palpitante en aquel mundo de sombras. Por el color y el
tamaflo de las llamas,coumprendid Nicolds que se trataba de una sefial.Plso-
se en geguida en camino.

Llegd a Hernam antes de los nueve de la noche.

La aldea parecia dormida,envuelta en silencio y sombras.Pero sobre el

tejado de su casa,vié Nicolds flotar una nubecilla de humo. Comprendié

e S e il
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Lo estaban aguardando.

Entré por los corrales,atravesé el establo,subiéd directamente a la cogi-
na. Halld a los doe viejos sentados junto al fuego. Al verlo,Batalina se
puso en pie,Pascual se gacé lentamente la pipa de la boca,Ninguno de los
dog habld nada.

" Buenas noches," dijo el muchacho.

sentose junto al fuego en el lugar gque dejaba vacio su madre.BEmpezé a
secar se las botas y a restregarse con insistencia las manos. Las apartaba
y las acercaba a la llama y volvia a restregar.

Catalina le sirviéd un buen plato de nabos. E1 se puso a comerlos con an=
sia,los despachd en un santiamén,

Cuando se hubo calentado y saciado mird interrogativamente a Pascual
pero éste no decia nada. Entonces Nicolds preguntéd
" Lograste despistar a los guardias?"

" Sélo por hoy,maflana vendrdn de nuevo a buscarte."™

Nicolds palideciéd,la mirada se la agrandaba y la boca se le entreabria
de puro desconsuelo.

" 5i no te encuentran me llevardn a mi en tu lugar,me fusilardn por en-
cubridor.” .

Nicolds permanecia con la mirada clavada en la de su padre. Deseaba de-
cirle que no permitiria ese sacrificio.Iria a Kirch,sufriria el castigo que
la ley marcial le impusiera,Pero no podia decidirse a hablar., Después de
esas palabras toda esperanza de salvacién se le escapaba,y la vida le pa-
recia mds apetecible quwe nunca, Amaba a Marieta,Marta le amaba,podia ser
feliz con ellajamaba la labor de la tierra y el olor de los terrones remo-
vidos,amaba la caricia del sol sobre su cuerpo y todos los placeres hones—
tos: el juego de bolos,el baile,las excursiones...lenia veintidos aflos,era
horrible dejarse fusilar!

Pascual seguia mirando a su hijo sin pestafiear. Y esta mirada penetrante
parecia comprender todos los pensamientos,todas las ansias del muchacho.

" Huyamos,dijo como si lo hubiera decidido de pronto,
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Una voz muy debil decia dentro de Nicolds:" No,tu te quedas en casa
con madre y en los campos,yo me presento en Kirch,que suceda lo que Dieos
quiera", Pero esa voz no le salia del cuerpo.Y Pascual seguia mirdndolo
con las ﬁﬁpilas brillantes.

Catalina suspiréd.

" Qué les digo a los guardian cuando vengan a por vosotros?“

" Diles que estamos trabajando en el bancal,que vayan a por nosotros alli
" Y al no hallaros,volverdncy me prenderdn."

" Ty asegurales gque no sabes una palabra.Finge sorpresa y hagta indigna-—
c¢idn por nuestra conducta.”

Volviéd el rostro hacia Nicolds.

" Vamos?"

Entonces el muchacho comprendid que su padre lo tenia ya todo preparado
para huir y,a su admiracién y a su agradecimiento hacia Pascual se mezcla=
ba la confusién y la verguenza de su propia cobardia,.

Media hora después Catalina estaba sola en la gran casa,Marido e hijo
se habian alejado después de haberle dado instrucciones.Nadie podia prever
cuando volverian,

Sentada a la orilla del rescoldo,Catalina no se atrevia ni a sollozar,
*

Siguieron primero el camino que bordea la ladersa del monte como si qui-
sieran ganar la cordillera fronteriza. De pronto,Pascual,que iba delante,
tomé un senderillo a la izquierda,principid a trepar por la espesura.la
oscuridad era completa,pr cisaba conocer el terreno palmo a palmo para orie
orientarse de noche en aquella marafia selvdtica.

Pascual no vacilaba y Nicolas le segudia pisandole casi los talones.Hasta
que el viejo se pard en seco con lomgwe no pudo evitar gque Nicolds se le
echara encima,

" Qué pasa,padre?"
" Se acabd la vereda,"

Continuaban trepando a través del bosque., Las piernas del viejo vacila=-
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ban entonces,tropezaban con plantas espinosas,con ramas desprendidas de
los &rboles. Oiasele la respiracién precipitada y jadeante.

Nicolas sentia pesar y verguenza,., Pascual no servia ya para esos trotess
No debia haberle permitido que dejara la casa,que se expusiera a los peli-
gros de semajante aventura.

Hasta entonces siempre habia pensado en Ingrid con cierto desprecio,
siempre se habia considerado superior a él, Y,de pronto,le sucedia lo cone
trario, A I;grid no le perseguian los guardias,Ingrid gozaba de la consi-
deracién de los deuwds ciudadanos,Ingrid no sacrificaba a su madre., Podia
ir por el mundo con la cabeza alt#, Ese pobre muchacho enclencle y déecil
incapaz de revelarse contra ningdn poder constituido,podia apoyar la meji-
lla en una almohada y dormir con la conciencia en paz., Ovediencia y resige
nacién,virtudes que Nicolas despreciara hasta entonces,pués parecian propi
pias de cobarde,se le presnetaban.ahora comé dotadas de cierto heroismoe.

Pascual seguia jadeando y suspirando.Nicolas iba a decirle:"Vuelve a la
aldea,padre,yo seguiré hasta Kirch por la ladera del monte" Pero ninguna
palabra salia de sus labios apretados.

Un momento después Pascual prorrumpia en maldiciones y juramentos.Al
oirlo Jjurar por todos los diablos,Nicolas se tranquilizaba,EBEl viejo era
ahtn fuerte,sus reacciones eran las de un hombre joven.

Pascual se detuvo de pronto. Acababa de hallar la gruta que andaba buse
cando .,

" TYa estamos en nuestra nueva casa."

Entré seguido de Nicolds.
|" supongo gque deberemos compartir la vivienda con las aves nocturnas."
" Habrd que contemporanizar con ellas."

En la concavidad de la roca sus voces resonaban como deflagraciones,
Pero ya no tenian mds que decirse, Sentaronse a la puerta de la cueva,por=
que a pesar de todo,alli era algo mds claro que en el interior,devoraron en
silencio una parte de las provisiones preparadas por Catalina.Y,en seguida,

se envolvieron cade uno en su manta y se durmieron,
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Asi empezé para los Krefeld,aquella existencia dolorosa de emboscados,
mezcla de hocio y de miedo. Se pasaban el dia en el escondrijo cuya en-—
trada disimulaban con ramas. Unags veces temblaban de frio,otras de miedo
o de Empaciencia. No se atrevian a cazar venado ni a encender una hoguera
temiendo que el ruido de los disparos g el humo del fuegc los denunciara
a sus perseguidores, Siempre estaban con el oido alerta.El susurro del
viento en las ramas,o el paso de algun corzo o cervato por la maleza,se
les antojaban pasos cautelosos de hombres en acecho.

No hablaban nunca entre ellos parte por precauciongparte porque padre
e hijo se sentian de pronto extranjeros el uno al otro. Y,en efectogqué
tenian en comun aquellos dos hombres acorralados,inactivos,recelosos y .=.
tristes,con aquellog Krefeld de antes,campesinos activos y sanos,alegres
y decididos ?

30lo se atrevian a salir de la caverna cuando la oscuridad reinaba en
el 'bosque., Se quedaban de pie cerca de la entradaj,espiaban los rumores y
Jas sowmbras nocturnas. Regpiraban 4dvidamente el ciercecillo de las cimas,
lo savoreaban como un nectar, Pero se cansaban pronto de aquella inmovilie
dad y volvian a tumbarse al fondo de la madrigueras.

No se separaban nunca de lag escopetas. Nicolas estaba decidido a no des
jarse cazar.Tiraria contra el primero que intentara ponerle la mano encima
fuera quien fuere.

" A mi vivo,no me cojen" decia & su padre,

Pagcual detestaba la violencia pero estaba también decidido a matar.lo
que unas semanas antes le parecia adn monstruoso,se le antojaba ahora ;é- '
gico y naturals defender la vida y la libertad de su hijo,defender sus DPro=
pias vida y libertad. £

Las dos escopetas estaban alli al alcance de la mano unica garantia de
que no los tratasen como a reses destinadas al sacrificio, ' A

Dos veces por semana,Catalina les llevaba un zurrén con provisiones.
Lo dejaba en un lugar convenido de ante mano y Nicolds iba a recogerlo.

La madre y el hijo no se encontraban nunca., Catalina no tenia hora f

para salir.Su marcha dependia de heches imprevisibles. la luna s pobre
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y pdlida forma melancolica y fria,retrasaba o adelantaba la salida de la

labriega?su reflejo,a veces muy pdlido y través de las nubes,esparcia p
los campos y los bosques una claridad espectral que llenaba a Cataliﬁﬂy f;
Teror. Cualquier cosa bajo aquella luz,parecia extrafla y fantasmagbﬁiesqf:
yy,por lo mismo,terrorifica. .
Para evitar en io posible enojosos encuentros,salia por detrds de la |
cags,por el lado de los corrales,tomaba a campo traviesa hasta llegar al “{l
bosgue, En la soledad de las espesas arboledas,profundas y altas como bé';;
vedas de gigantescas catedrales,se sentia presa de una invencible deaolad?‘
ciéne Era terrible tener que atravesarlas durante la noche cuando las so-ﬁi
bras convierten lo pequenflo en inmenso,lo amable en espantoso,lo insigni-
ficante en trascendetal. La oscuridad deformaba los objetos y el recilencju:fI
agrandaba los sonidos. L1 ruido de sus propios pasos en la hojapasca,se

le antojaba el roce cauteloso de un animal selvdtico,0,lo0 Que es peor,un
guardia escondido, Parabase con las pupilas dilatadas y el oido en acecho;‘j
en las frondas reinaba una quietud amplia y profunda como la misma noche,
todo parecia dormir,aniuales y plantas,"Pero los lobos caminan sin hacer |
ruido®,pensaba de pronto la labriega. Y,en seguida el corazén precipitaba
Catalina

sus latidos,tenia que pararse para regpirar. Un momento después,las palpi=-,
taciones se le calmaban,se tranguilizgba pensando que ahn no habia llegado
el invierno,la nieme no cubria los bosgues ni la llanurajlos lobos no sal-
firian hasta que el hambre los obligara é ello. Apresurando el paso y sin
detenerse a descansar,la labriega empleaba sus cutro buenas horas en ir y
venir. Tenia gue volver a casa antes del amaneeer para evitar que la viera
algun vecino madrugador.

En el bosque 1a®tormentaba el temor a las fieras,en la aldea el temor a
los hombres.Los guardias iban a volver,era extrafio que aun no hubieran vee-
nido. Al no encontrar ni a Nicolds ni a Pascual se la llevarian a ella,

Catalima se horrérizaba al imaginarlo, Si la encarcelaban,quien llevaria el

alimento a los dos emboscados,quien cuidaria de los animales domésticos? -
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De vez en cuando,y'sahn saber a que atribuirlo,en medio de todas sus
preocupaciones,sent{a un inusitado y cdlido amor a la vida. Su misida
en la tierra no habia terminado atn. Tenfa que asistir a la boda de Nicoie
14s con una bonita y acomodada muchacha de la aldea,seguramente Marta
Mong ya que Marieta Rohe se decidid ya por Gregorio Retz. Tenfa que asise=
tir al nacimiento del primer hijo y cuidarlo y mimarlo mientras el padre
y la madre estaban en los labrantios o en los corrales.

Pero estos dulces pensamientos duraban poco}una gombra,un rumor los
desvanecfa. Un haz de lefla abandonado al borde del camino,un tronco muer—
to con una o dos ramas desnudas abiertas como brazos,se le antojaban un
guardia pronto a echérsele encima.

Una vez en casa era todavia peor porqﬁgsgilfﬁno podi& escaparse, Cuane
do vinieran —abrender a Pascual y a Nicolﬁs&Fostrarfé ella bhastante aplo=
mo para hablarles segun las instrucciones de su maridoi&La crer{én los
gendarmes cuando afirmara ignorar el paradero de los dos fugitivos?

*

Nicolds iba una noche a recoger los vivires. Egtaba ya cerca del lugar
donde su madre los depositaba de costumbre cuando oyo en la maleza el leve
frote de un cuerpo extrafio. Se paré,levantd el gatillo de la escopeta
permanecia inmovil,sélo sus ojos de movian. Iban rapidamente de derecha
a izquierda,de arriba abajo., Yescubriéd un bulto quieto entre los matorra-
les., Su tamafio y forma eran los delun hombre agazapado. Nicolds apunté
con cuidadoino se trataba de herir sino de matar y de un sd@lo tiro a ser
posible,

" Eres tu,Nicolds? susurré una voz femenina,.

' E1 desertor sintié que se le helaba la sangre. Sus manos empezaron a
temblar., Parecia la voz de su madre. Sin embargo seguia apuntando.
" Quien és? dijo con el dedo aun en el gatillo pronto a soltarlos.

El bulto se corrid ligeramente .

" Soy yo,Nicolds."
Ya no habia dudajera la voz de Catalina,

" He estado a punto de matarte" dijo con tono represivo,
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" Es que el maestro os ha denunciado" :
"5: Gomo lo sabes?" 3
" Me lo ha dicho Martin.Esta mafiana llegd Thoss. Hasselt le entregd un so:
bre sellado recomenddndole que tuviese cuidado con él, Iba dirigido al ca-;
pitan Fridmann jefe de la oficina de reclutas,"
" " Eso no quiere decir nada.Hasselt puede querer alistarse."
" No,ingistié Catalina,Martfn ha hablado con él,sabe que os denuncSa. In-
dica al capitan el lugar aproximado donde os escondeisl Martin ha venido a
avisarme,dice que ahf ya no egtais seguros."

Nicqﬁs relfexionaba.
" Yé? donde vamos a ir ahora?"
" Yo que S€see
" Si tenemos que dejar el pais mAs vale que me entregue ahora mismos Nos
detendrdn antes de llegar a la frontera,"

Se mantuvieron un momento callados. De pronto Nicolas tomé violentamene
te a su madre por un brazole
" Iré a Kirch,me presentaré en la oficina,diré que he estado enfermo,Qui-—
zas no me fusilen. Me mandardn a las lineas de fuego o a los sitios de mds
peligro. No llores,madreyquien sabe,a veces las balas respetan a los solda=-
dos,aun puedo escapar a la muerte,

Didun paso en la oscuridad,apreté los pufios.

" Pero antes,he de ajustarle las cuentas a Hasselt."
*

Al dfa siguiente,muy témprano,lqs Krefeld regresaron a la aldea.,No pare-—
cian ya los mismos que cuando se fueron. Iban rotos y sucios,llevaban bar-
bas hirsutas y largas cabelleras,miraban de soslayo con miedo y con provo=
cacidn,

A penas se habfén secado los pies y la ropa eerca del fuego que encendiéd
Catalina,y engullido las sopas deliciosamente c~alientes que la mujer les
preparéd,cuando Pascual cogid de nuevo la escopeta.

" Vuelvo en seguida."

Comprendid Nicolds que iba a hablar con Hasseltl



" Deja que te acompafle,padre."

Pascual empujd a su hijo haciéndolo sentar de nuevo en la sillas
" Me basto solo."

Cuando hubo salido,Catalina sacé un rosario de la faldriquera,empezd a
rezars,

Nicolds tratd de burlarse de su madrgreiase con risa bronca y desteme
plada,la labriega lo miraba severamente y seguia rezando.

Nicolds cesd de reir,quedose quieto y silencioso mirando de reojo a
Catalina hasta que se le humedecieron los ojose.

" Hay que darle de comer a los cerdose."dijo ella de pronto y siguidn pa=—
sando las cuentas una tras otra sin dejar de regar avesmarias.

Nicolas se fue a la zahurda.

Pascual habia llegado ya a casa del maestro., Lo halld sentado ante una
taza de leche humeante,Mojaba pan eén ella gin dejar de leer el periéddico
que tenia extendido ante los ojos sobre la mesa, Cuando Krefeld empujé
la puerta, el maestro creyé que se trataba de alguno de sus alumnos,

'kiQue quieres? grufid sin levantar la vista del papel.El periodico publi—
caba noticias muy interesantes. Después de haber ocupado varios paises,el
enemigo invadfa ya el territorio nacional, Se libraban tremendas batallas
Yeesspor inexplicable que parezca,los invadidos las ganaban.Para un fer =
viente patriota como Hasselt estas desconcertantes nuevas resultaban con—t
goladoras. El maestro era de esos hombres que sienten un respeto sagrado

y otorgan una fe ciega a cualquier papel impreso. Cuando al fin levanté la
vista y vid a Krefeld armado,palidecid y quiso levantarse de un saltole
Pascual le habia puesto una mano en el hombro y esa mano pesaba como hie=
r'roe

" Quieto¥dijos

" He de ir ahora wmismo a la escueldzmascullb Hasselt echando una ojeada
al reloj de péndoloe.

La boca del cafion de la escopeta de Krefeld le rozaba el hombro.

" Si los guardias se llevan a Nicolds,tu no escapas con vida."
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Le tuteaba por primera vez y ese tuteo mostraba su despreciols

Con voz aguda de falsete el maestro chilléd:
"y A mi con esas?;Soy yo el desertor,acaso?"
" THres el denunciante,malditqg Te parede poco,cobarde?"

Hasselt habfa logrado dar un salto,se hallaba cerca de la puertal,
" No he venido a matartéﬁrugib Krefeld;%olo a advertirtesSi detienen al
chico date por muerto."

Hasselt estaba ya en la calle,vociferaba para que toda la aldea le oyg%I
" ;Desertores,encubridores y ahora asesinosgi':
n Vete en seguida de Hernam,vocifers también PascualZVete pronto si no

quieres salir con los pies pa alante."
*

Pero ni los guardias vinieron a detener a Nicolds ni Pascual hubo de
ejecutar su amenazas Las tropas enemigas invadieron toda la regiényocupa=—
ron Kirch y,entre otras poblaciones fronterizas,Mulstein,cabeza de pare
tido,Meauly,Glosters y Hernam,

Haseglt desaparecid una noche y nunca mds volvid a hablarse de él.

En el Ayuntamiento ondeaba ahora-la bandera del ocupante y un pasquin
enganchado en la puerta principal pedia a los aldeanos respeto y obedien—
cia hacia las awbtoridades de ocupacién,

De momento nada se exigfﬁ a los ocupados,log militares se mostraban
con ellos considerados y casi amables. E1l Egtado Mayor de la regién se
habfa instalado en Kirch y los militares aparecfan peco por las aldeas's

Los lugarefios empezaron a creer que la ocupacidn era preferible a la
guerra;ggaég'les hablaba ahora de movilizacién,los desertores se convere—
tfén en aliados.

Los hombres trabajaban en los campos,nadie se metia con ellos.

Poco tiempo después principiaron las requisiciones y unos dias més
tarde el ecapitan Drel)jefe del grupo de gldeas reunidas a la jurisdie-

cién de Mulstein,mandd llamar a Martin Rohe,el #nico aldeano que compren=

afa y champurraba el #dioma del ocupante,



- B8 -

El joven militar recordaba muy bien gue el dfa de la ocupacién,ha-
bia platicado amistosamente con el viejo campesino y éste le habfa dichos
"Soy pacifista.No creo en las fronteras polifticas ni en las diferencias de
raza.No acepto la violencia y creo)por encima de todo, en la fraternidad
universal.," A Drel le habfa gustado el discursillo de Martine.En boca de
un enémigo vencido estas palabras le parecian acertadfsimaa.Si las hubiera
pronunciado uno de sus subordinadosgse le antojaran insultos a la patria,
traicién a la idea de nacionalidad,comunismo o anarqufé; le habrfa mandado
figilar sin mds forma de proceso,

Enviaba a buscar a Martin Rohe para entregarle el nombramiento de alcale

de de Hernam. E1 viejo campesino no habfa sido consultadojse le mandaba
traducir y colocar un edicto en
ser alcalde. Luego le ordend (e iPatiielo ii-904-comes el Ayunta-

miento donde se decretaba 1la movilizacién parcial de los jévenes, (entre
los movilizados estaba Andrés Rohe,el unico hijo de Martin)

" TEstos muchachosfdijo el capitan con tono condescendientefir&n a ‘trabajar
a la fpontera,ruso-polonesajAfiadié riendo:

" s una buena ocagidn de viajar e instruirse.

Martin Rohe escuchaba sin pestafiear, Mantenia sus ojos vivos y penetran
tes fijos en los benévolos del oficial. Su mirada no expresaba ningin sen-
timiento,parecfa una vidriera cerrada donde 5510 se reflejaba la luz ex—
terior, Bl oficial no podfa comprender lo que el viejo sentia y por otra
parte poco le importaba comprenderjylo que interesaba era ser obedecido,

Por primera vez en su vida y a pesar de su profundo pacifismoyel campe=
sino pensaba en matar,toda su alma ge hallaba como sumergida en este desed,
No habfa nunca odiado a nadie y de prento,como un alud,el odio y la vio-
lencia lo avasallaban. Sentfa un cosquilleo especial en las manosjgle pare—
cfa que ellas solas,sin el concurso de su voluntadrpodrfan rodear el cuello
del aficial tan bien ajustado en la tela rigida y galoneada y apretaryapre-
tar hasta que aquellos ojos infantiles azules como el cielo de un dia de
verano,salieran de las érbitas. Martin vefﬁ egag pupilas limpiaé y luminos%
oia ese odiado lenguaje gutural y cada segundo que transcurria le traia el

anhelo mads fuerte de extinguir esa luz y ese sonido. o
. Vi
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Oyé su propia voz,por lo menos la que salia de su cuerpo,diciendo al
oficigl de ocupaoién que todo iria a pedir de boca. Podfa marcharse trane
quilos.

Cuando Drel hubo abandonado el Ayuntamiento,MartIﬁ permanecid un buen
rato inmdvil. Luego se dispuso a tradueir y a enganchar la orden de los
nuevos dirigentes del pais. Pero al ir a leer y tratar de redactar aquelld:
simples pero terribles palabras que destruian para siempre la progperidad
y la paz de la aldea,el pecho se le llend de sollozosl

Salid del Ayuntamdénmbo con el papel en la mano,la cabza gacha y asf,
de Hegar en hogar,iba con la noticiajsembraba a su paso la desolacién y el
dolor,

Reunidog en casa de Pascual Krefeld los aldeanos discutieron la mayor
parte de la noche.,Unog creian que lo mejor era emboscarse,otros preferfan
tratar de escabullirse y ganar la zona libre . Ninguno estaba dispuesto a
aceptar y obedecer las érdenes del ocupante.

" 8i.nos presntamos,decf{a Bastian Yons,podemos despedirnos para siempre
de la familia y de la aldea,"

" Nos mandaran a labrar sus tierras mientras las nuestras se cubren de
hiegbajos vy se imutilizan,"afladfa Andrés Rohe.

" En egos climas rigurosos enfermaremos prbnto y moriremos,"suspiraba
Gregorio Retz,el novio de Marieta. —

" Al primer acto de desobediencia nos fusilarén",dasi sollozaba de rabia
Juhann Kart,

" Queda la resistencia pasiva,"insinuJiﬂartin Rohe,

"de qué nos va a servir la resistencia pasiva entre las bayonetas y los
l4tigos?

La voz de Nicolas Krefeld dominé por fin todas las otras.

" Basta de comentarios inﬁtiles,muchachos.Lo gue importa es saber si obe-
decemos 0 8i nos escapamos,"
" Bscapémonos pero todos juntos.Porque los que se queden pagardn por

lod demdsedijo Bastian Mons,

" 1 RS ; 8o



" Qué decidimos? preguntd Andrés.
" Yo decido no presentarme,
" Yo iguals,
" Yo lo mismo,"
" Bl que esté dispuesto a presentarse al cuartel general,que levante la
' mano",propuso Pascual.

No se levantd una sola mano.

Asi fué como los hombres de Hermam entraron en lanresistencials

Por unas hojas clandestinas que circulaban por las aldeas,sabfhn los
labriegos que una gran parte de la nacidn se negaba a someterse al vencew
dor. Se estaba organizando un ejército de guerrilleros en diferentes lue
gares del pais, bos aldeanos no ten{an la menor idea de quienes eran los
jefes del movimiento ni donde perian hallarlos,en caso de haberlos.

A Pascual Krefeldyque casi automdticamente tomd el mando de los resgis—
fentes, ge le ocurrié enviar a dos o tres emisarios para que indagaram las
dispesiciones pacfficas 0 bélicas de los otros aldeanocse.

Unas horas después volvian con el informe: en Glostergjen Meauly pocos
eran partidarios de la obediencia,la mayorih ge habfan echado ya al monte's
En Mulstein,todo el pueblo,con el cura y el alcalde a la cabeza,se halla-—
ban en franca reieldfa. Ni un solo hombre habf% resvondido al llamamiento
de lag autoridades militares de la regidne

Estas noticias acabaron de decidir a los de flernam, No tenian mds ar-
mas que sus escopetas de cazaj,algunas viejas pistolas y sus cuchillos,pere
les animaba la indomable woluntad de no someterse. No se hacifn ninguna
ilusion respecto de sus probabilidades de éxito. Por otra parte no se
trataba de librar batallas a la antigua usanzaj,salvar al pais del opreb-ieo
y cubrirse de gloria. Sélo se trataba de resistiry,hasta el limite de sus
fuerzas,

Por los senderillos del bosque,%am escarpados y estrechos que a wveces
haB{é que agazaparse para pasarglos rebeldes de Hernam se comunicaban ecom

los de las aldeas vecinas cuyas madrigueras se hallaban también al pie de
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las cumbres. Estosga su vez,recibian instrucciones de les centros de
resistencia mds importantes. Se les recomendéba sobre todoggque no emprens=
dieran ninguna accién parcialyque se mantuviesen quietos reservdndose pa-
ra el momento propicio,

Las mujeresgque el enemigo vigilaba,podfan dificilmente comunicarse oem:
con ellos y proveerlos de viveres, En el monte habia poca caza vy los eme
boscados no se atrevfan a deccapgar sus escopetas cuyos estampidos reso=
narfan en repetidos ecos de un extremo a otro del bosgues

Espias y mensajeros lograban sin embargo burlar la vigilancia del acu-
pante,tenfén al corriente a aquel 'pufiado de hombres de leo que sucedfa en
la llanurae. Por uno de ellos supieron lo sucedido en Hernamle

E1l capitan Drel se habfa desenmascarado,requisaba el ganado,el forra—
jeylas patatas. Ya no trataba a Magtin como a un colaborador vagffico si-
no como a un lacayo. Se alojaba en su casa,ocupaba la habitacidﬁ vacante
de Andrés. " Su hijo no volverd a ocuparla jamdsyspuedo tranquilamente inge
talarme en ella hasta el final de la ocupacién",le habfa dichos Y como si
ésto fuese aln poco se habfa puesto a hacer descaradamente el amor a Marie«
ta Cuando los resistentes se enteraron de estos detalles,sintieron el od&¢
odio crecer en sus almase. Olvidando las prudentes recomendaciones de los
Jjefes del movimientogsdecidieron emprénder una accidén parcial contra el cae-
pitah y su tropae.

Pascual Krefeld tratd de oponersels Decia que esa accién seria una fale
ta de disciplina y ademds una grave imprudenciae. Pero los jévenesgsobre
todo Gregorio,Andrés y Nicolds,no podfan perdonarle a ese militar presu=—
mido el haberse instalado bajo el mismo techo que la hermosa Marieta.Ob=
jetaron a Krefeldq}padre,que estaban hartos de pasar frio vy hambre espew
rando a que uno de esos jefes fantasmas de la resistencia nacional digna=
ra ocuparse de ellos y asignarles un papel en la lucha, :

"éQué les importa a esos jpfazoé?segufén diciendo con amargurasque Hernam
sea arruinada y sus mujeres deshonradast"

" Somos nosotrosylos ofendidos,los escarnecidos,los que debemos obrar y



en gseguida.”

" Tengamos pacienciagmuchachos" aeguih aconse jando Pascual,"es pronto adnm
para lanzarse a un ataqgue. Ademﬁsefémo va a luchar con éxito un grupo de
guerrilleros por valientes que sean, contra un ejérecito organizado?"

" No queremos atacar al ejército,sélo queremos atacar a Drel y a sus home
bres."

" TEstampa anhelantes de accidn,"

" Si seguimos asl acabaremos por matarnos los unos a los otrosi"

" Primero despachemos a Drel.luego veremos 1lo gque se hace's Suceda lo que

suceda a ese desvergonzado presuntuoso,ya no habrd quien lo resucitefex—
clamaba con vehemencia Nicolds,
" Marieta quedard vengada,"afiadfa Gregorio Retz.

A pég§;¥gi el novio de Marieta,no mostraba ni la célera ni la prisa de
Andrés y de Nicoléds.

Pagcual Krefeld,en desacuerdo con el ataque,dijo que de momento dejaba
sus funciones de cabecilla.El hermano y el ex novio de Marieta no vécila-
ron en asumirlas',

Mauricio Egger,hijo dnico de la viuda Egger,mocete de dieciseis afios,
se ofrecid como voluntario para llegafse a la aldea.Irfa y volveria a fae
vor de la nochej,se deslizaria hasta su casa,bastante apartada de Hernam,
casi a medio camino de Meauly.Solicitarifa la indispensable complicidad de
Erika y de Marieta para el proyecto vengativo que estaban tramandosEl mii-
chacho estaba contento de servir a la cadsa y al propio tiempo abrazar &
su madre.,

Dos dfas después volvia sano y salvo, Habia desempeflado su misién,habld
con Erika y con Marieta. las dos mujeres se mostraban dispuestas a colaboe
rar estrechamentd en la ejecucidn del proyecto.les rogaban que no lo demo—
rasen.

Mauricio debfa volver a la aldea con las instrucciones difinitivasi
Su madre le habfa puesto unas faldas,un mantén y una cofia. Opinaba gue

disfrazado de mujer despertarié menos sospechas caso de ser visto de lejos
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c{}culando por los caminos,

Mauricio Egger recibid con agrado las felicitaciones de sus compafieroge
Luego se pusieron a madurar el plan procurando no olvidar ningtn detallel,
Bl espfritu de los resistentes se habfa levantado ante la perpectiva de uma
aceién inmediata, Estaban animados yede momento,el fri'c y la escasez de
viveres pasd a un plan secundario,Todos hablaban a la vez,diacutiﬁn,estruc'
turabanypodificaban el plan de batallag,S5élo Pascual permanecfé vensativoe
El entusiasmo de los ‘otros no llegabs a comunicArsele, Sin embargo pro-
metid formar como un soldado ma%ﬂ%omar parte en aquella accidn temerarial,

Marieta como las otras aldeanas,trataba de sustituir a los hombres en
las faenas del campos Iba a los tablares y al bosque a cortar lefia antes
de los grandes frios. Ul‘bimamente permanecfa ale jada de la aldea casi to=
do el dia. Quizas Gregoriogexponiendose a ser cazado,se atrevia a bajar
hasta dos o tres quilémetros,y,en la esp8ura del tupido robledal conver-—
saba con ella un momento. Quizas bajaba Mauricio vestido de mujer y mien-
tras fingf% ayudar a la joven a cortar o a recoger lefia como una auténtica
mujeruca del pueblo,le susurraba ciertas instrucciones para la anhelada
venganzae

Al atardecer,todas las labriegas regresaban a la aldea,Marieta también,
v,a menudosaceptaba un convite del capitén. Martin y Edwich que no estaban
al corriente de lo que ge preparaba,o!an reir a su hija con el oficial, &
cesmasidn ,1loraban de dolor y de verguenza en la cocina,

Al lado de la hermosa Marieta Drel olvidaba por un momento su m&sioﬁ de
jefe de ocupacién. La muchacha 1@ atrafa ¥y su vanidad de joven oficial
vestido con brillante uniformey,le daba alas para creer que la joven came
pesina comenzaba a interesarse por él, Marieta se mostraba menos esquiva
que tiempo atrds,la conquista prosperaba a ojos vistos,

Servidos por un ordenanza tieso y serio como un autémata,Drel y Marie-
s com{én,beb{an,se sonrefan el uno al otro y cambiaban algunas palabrags.
No se decian nada de varticular aunque mds de una vem traté él de sonsa-

carla a propésito de los resistentes., Cuando ésto sucedia,Marieta dejaba
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de sonreir y la velada ferminaba antes,

Otras veges era Drel quikén recordaba que aguella muchacha tan atrace
tiva era la hermana y quizas la novia de uno de los resistentes embosca=
dos. Entonces se le fruncia el cefio y callaba., Ante ese cambiio de actitud
la muchacha se pon{a de pie y ,sin deecir palabra,abandonaba la egtancials
Al ver €sto el joven capitan se arrepentfh de su torpeza,ﬁ?ometfa ger mas
cauto y mas emprendedore. ‘

Oscurecia pronto,las veladas eran frias y el comedorcito inhospitalario,
por eso Drel y los Rohe vefénse obligados a pasar unas horas juntos en la
cocina junto al hogar encendido's Por regla general nadie hablaba; a las
egcasas preguntas del capitén sélo respondia Martin con la mayor brevedad
posible. En aquel silencio embarazoso log ojos del joven no se apartaban
de Marieta,expresaban admiracidén y deseo.

Cuando Edwich y Martin se levantaban para irse a acostar%ﬁa joven no se
movia.

" Vamos,Marieta,"decia Martin disgustado.

Ella lanzaba una rdpida ojeada a Dre;,*aa sangre del joven se ponfa a
circular mds aprisa.

La voz de Martin o de Efwich repetfa desde el humbral.

. y Marieta,a dormir}

La muchacha se levantaba con lentitud como si le dokiera irse,
"  Buenas noche,capitayp” ‘

Una ﬁgéhs se quedaron un momento solosjDrel no pudo contenerse,Asiéd a
Jarieta por la cintura y la besden la boca. Ella no protestd,sede sus ojos
despedfan un extrafio fulgor. Desprendiose de los brazos de Drel,susurréd :
" Nomvuelva a hacer éso aqu{, padresse
n Puésa'd@de?"

Marieta habfé desaparecido pero aquel beso avivaba el deseo del capité&.

Asi que puado de. nuevo quedar solo con ella,le propuso que le concediera

e ¢ita, 1o muchacha se mostré turbada pero al cabo de un rato de siplicas

acabé por aceptar un paseo a orillas del rio.Dfjole gque no debian ir jun—
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tos poruyue eso cusaria escdndalo y Martfn se pondrfa furioso.

Varias hileras de gigantescos £lamos blancos se extendfan a lo largo
de la corriente,formaban espesdra,daban sombra a una extensién de mds de
dos quilkémetros.Durante las tardes de estfb,parejas de enamorados,solﬁﬁn
ir a la alameda=Cuantas veces habian paseado Marieta y Gregorio por aquel
lugarS Ahora la muchacha estaba alli solasesperando al capitéﬂ.Haofﬁ un
esfuerzo para contener las ldgrimas que pugamban por salté}sele de los
ojoss "Perdon Gregoriogperdon amado mioe"

Parecfale de pronto gue su novio estaba a su lado,la miraba con sus
ojos claros relucientes de amor.Parecfale también que le tendfa sus la-
bios insaciables.Casi sentfa el contacto de aquella boca amada. Tal vez
stweBlas horas de voluptuosa dicha no volverfan ma§£Que ligera e inconse—
ciente habfa sido negando a Gregorio la entrega total de su euerpo cuando
él ge lo ped{afsunugﬁnﬂaati Podrf% jamas demostrarle que ge arrepent{h de
ello? De pronto,oyo un paso marcial en la bojarasca,compuso precipitada-
mente la expresién defg?ostro,fingmb una agradable sonrisa. Sin pérdida
de tiempo el capitdn la tomé en sus brazosy,principid a besarla con ansiae
Ella afFtaba el rostro,querfé evitar aquellos labios pero é1 volvia una y
otra vez a comenzar.Marieta se puso a bromear y le afeabz eewsdla falda de
sentimentalismo pero Drel se refa con cinismo y trataba de acercarse de
nuevo a su boca. Entonces la joven comprendid que habia cometido una estu-—
pidez al no venir armada.Para matar al capitan no hacia falta movilizar
a los muchachosg. En aquel momento se sentia con fuerzas sobradas para e
lﬁﬁh&ﬂtﬁﬂﬂiﬁa—&nn-bcn¢iaognzcjzau;€:>-eJuLﬂ— sala_

Entretanto Drel segufé acaricidndola y nadie hubiese librado a la joven
de una nueva y mas irreparable afrenta si en aquel momento un ruido de pa=—
sos que Marieta esperaba ya,no se dejara oir en la @ﬂazao

La joven se separéd del capita?l.

" Hyya ustedfle susurréd,
" Que mala suerte)suspiraba el capitan desembriagado
No se hizo repetir el aviso,acababa de comprender lo peligrose que era A

para él estar solo en una arboleda con una mujer del pais. Pero su pesar
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era tan grande que mientras se alejaba camino de la aldea,volvié la cabeza
dos o tres veces, id a Marieta errar indecisa buscando al parecer algo ene
tre los helechos. Al1l{ estaba Erika escondida,Drel no podié dTF%E%ggjla
joven le dnanlanes Jocia .
" sQue -asco-Erika,si- yo llege—a tener un arméesss

" No pierde nada por esperar. Lo cazardn mejor en el bosque '*
© No sere yo quien pida clemencia para €se marrano."

Aquella misma velada al gquedarse un momento solo con Marieta,el capi-

tal le susurréd:

"aﬁuando VOlveremoSese

" Habrd que ir mds lejos,tal vez del lado del bosque,aqui nos descubbirfay
daauion olzo. vepnv

" Vamos a donde tu gquieras."

Dos dias.zzzgiébiDrel acudfa a una cita que Marieta le habié dado dese=
pués de haberle explicado minucjiosamente el camino. No podf& el capitéﬁ
equivocarse y,efectivamente no se equivocéd, Pero a penas habfa llegado a
la espesura cuando un grupo de resistentes capitaneados por Nicolds,se le
éché encima. E1 hombre comprendié que estaba perdido. No tratd siguiera de
regigtir.3élo dijos )

" ;Perra mujers"

Nadie comprendia esas dos palabras pués las habia expresado en su pro=
pia lengua. Por otra parte,poco les impartaba lo qué dijera el oficial.
sabfan lo que necesitaban para condenarlols

Desarmado y maniatado,el capitén esperaba que ge decidiera su suertels
No dudd un solo instante que ésta ser{a terriblels Se lo decfa el odio que
brillaba en los ojos de los resistentes, sobre todo en los del que los capi-
taneaba.,

En ésto llegd Marieta y el prisionero tuve aun el candor de créer que
la muchacha iba a interceder por él: pediria algo de clemencia.Ferd le bas-
t6 la sonrisa irdhica y vindicativa que le dirigidé la muchacha para perder

la esperanza entera.
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" Lo ahorcarenos para ahorrar balas",explicaba Gregorio a su novia.

Marieta aprov¥d con la cabeza.Parec{% decepcionada}como si la horca fuew
se poco para la ofensa del capitéﬁ.Segufﬁ con la mirade bPowes los prepa—
rativos de la ejecucidn sin perder un solo detalke, No se olvidaba de mi-
rar de vez en cuando al reo para observar su expresién. Deseaba verlo teme
blorosoyacobardadogsuplicante.Pero no pudo satisfacer ese deseoy,el capitan
permanecia sereno y despreciativo con la cabeza alta y la wmirada orgullosal

Vié por fin a su joven pretendiente suspendido a la rama de un roble
con la lengua colgando y aquellos ojos tan azules fuera de las drbitasl,
Esos ojos no cejaron de mirarla hasta que la luz de la vida se extinguiéd
en ellogs. Ella tenfa los suyos clavados en kos del oficia%,como fascinadals
Hab#a olvidado a sus compafieros y el sitio donde estaba. Hasg que alguien
le tird de la mangae.

" z“VamOS?"

Marieta comprendié que no podfa volver a la aldea,debla seguir a los
resistentes, Did algunos pasos con la cebeza viielta hacia Drel. Por aflos
que viviera no pod!‘é olvidar aquella cabellera rubia que ve{a deapeinada
por primera vezZ,Con un rizo »see balanceéndose lentamente junto a la cuer-
dae *

La desaparicidén del capitan y de la Jjoven aldeana habfh causado gran
fevuelo en Hernam., Alguien lesedn viﬂ%ﬂ salir a la pareja uno en pos de
otro por el camino de Meauly. La verguenza y el dolor embargaban el &nimo
de los desventurados padres mientras la inquietud se filtraba en la del
sargento Rumpech que asumfa las funciones de jefe en ausencia del capitaﬁ.
Sospechd en seguida que su superior habfa caido en una emboscadas ﬂo le
?,hiﬁn pasaﬁu%por alto los galanteos del capitaﬁ ni las coqueterfﬁs de la
labriega. Personalemente no crei’a en la baena fe de 1awﬂo pod:{a
comprender tampoco que el oficial se abandonara a un juego tan expuestos.
Opinaba que las mujeres &mn demonios con faldas y sonrisas y miradas mds

peligrosas que las egcopetas y las pistolas de los resistentesge

Drel y Marieta llevaban ya ausentes de la aldea unas seis horas cuando
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el sargento se decidid a obrar. Reunid a los soldados y les comunicéd la
desaparicién del capita—me. Tal vez no le sucedia nada de particular pero
lo mads probable era que hubiege caido en poder de los resistentes. Pocas

Sirn embargo
probabilidades quedaban puds de rescatarlo con vida;pese habialgue inten-
tarlo y, desde luego encontrarlo vivo o muertols

Dispuso que le acompaflaran a casa de los Rohe,y,an%e la espectacién y
el espanto de todos los vecinos,la tropa armada y formada atravesd la alw
dea y penetrd en el alojamiento del capitdn,

Cuando Martin y Edwich vieron su casa invadida por los soldados,pusié~
ronse a temblar de miedo. Comprendieron enseguida que algo muy grave iba
a suceder, Lo primero que Rumpech les espetd es que quedaban los dos de=
tenidos. Les acusaba de complicidad en el secuestro del capitan,exigih que
gin pérdida de tilngp le dijeran el lugar donde egtaba detenido.

Ni las protestas de inocencia de Martin ni las ldgrimas ni las quejas
de Edwich lograron ablandar al sargento. No podia creer que los padres ig-
noragen las andanzas de la hija. Cansado de discutir y cada vez mds enoja—
do comunicé a Martin que de no aparecer el capitan pod{a congiderarse muers
to. No sabia gue clase de suplicio le destinarié pero,desde 1uego,seria
digno de su traicién.

Bdwich gemia:
" No sabemos nada,"

Rumpech vociferabas:
" Embusteras"

Y hasta hizo el gesto de abofetearla.

Martin callaba anonadado. Su cuerpo parecia de traposlas pilernas le
temblaban hasta el punto de negarse a sostenerlo obligdandolo a apoyarse
en la mesa para no caer, leudesa-ersmetcscosecibneces En o1 lugar donde
antes estaba su cabeza?llena de ideas de paz,de concordia y de amor uni-—
versal,habia ahora un punto dolorogg?az'tumor pronto a reventarsel,

E1l sargento lmbiaiandado a buscar al anciano Anrhem que,con Martin,cons.
tituia todo el elemento masculino de la aldea, Los soldados lo trajeron

casi en vilo pul caminaba como una tortugal
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Rumpech le dijo que tenfa que ir al monte y ponerse en comunicacién

con los resigtentes. E1l anciano era sordo y ademds no comprendia el cham—
purreo del extranjerdl.

" -Dice que vaya usted al monteyque hable con los nuestros" explicé Mar—
tin.

" éQué? gimid el viejo.

v He dicho al montej.rugidl%ﬁpech?ﬁverigﬁe lo que han hecho los terrorige
tas con el capitdn,"

" No tendré fuerzashgimié el anciano;me helaré allil,"

Mart{n tradujo las palabras de Anrhem,

" Ne importaﬁgritb el sargentoJ Que vaya y sino-que reviente ,No quiero
exponer a ninguno de mis soldados a otra emboscada.?

" Puedo ir yoe..insinud Martine

y }Cal Si va usted ya no vuelvo a verlo.

Entonces Rohe suplicd a Anrhem,

" Vaya ustedycuénteles lo que sucedey,que vengan a salvarme,por Diosgi"

E1l aneiano segu{a gimiendo,.

" No volveré,seguro,me moriré de cansancio y de Frdoy"

M BastafeSPeté el sargento,y,dirigiéndose a los soldados les mandé que en-
tregaran a Anrhem una manta y un zurrén con provisionese.

" Acompafienlo hasta la salida de la aldea, "

Los soldados empgjaban ya al enciano hacia la puerta cuando el sargento
advirtidé a Marting
n Dfgale que les doy veinticuatro horas de tiempo a partir de las nueve
de esta noche.Si dentro de este plazo no han vuelto con noticias concretas
del capitdn,dese usted por muerto,sefior alcalde."

Anrehm caminaba ahora por despoblado,arrastraba los pies mientras exe
halaba frecuentes y lastimeros suspiros.le vez en cuando volvia la cabeza
para ver si alguien le geguia. Estuvo algun tiempo parado observando en
derredor,escuchando el silencio profundo de los campos ,creih distinguir
algun paso furtivo. Satisfecho al parecer de este examen ,toreid por el

camino de Meauly dirigiose y parose por fin delante de la puerta de Brikahl



Llamé quedamente coh ‘los nudillos',
. ;Erika! eh,Erikal"

La viuda reconocid la voz y abriéd.

Era una hermosa mujer de unos cuarenta aflos,alta entrada en carneg,
con ojos inteligentes y trazos enérgicos.

Hizo entrar al anciano y escuchd la hihstoria de la desaparicién de Mo
rieta y del capitdm, La mirada le brillaba de contento's
" Asi pues&}o han cazado¥"

n  De momento los cazados somos nosotrog.Martin y Edwich estdn presos y
yo obligado a ir en busca de los resistentes para comunicarles que si el
capitdn no comparece antes de veinticuatro horas ,Martin serd ejecutadol

Una sombra pasd por el semblante de Erika,

" Tenemos que salvar g Martin."

Calzose las botas claveteadassechose una capa por los hombros,
" Vamosy,Anrhem,"

Erika conocia muy bién el lugar donde Marieta habfa citado al capitdn,
Después de un trecho de camino dieron con lo que buscabans: el cuerpo de BE=f
Drel colgado de una rama,ya rigido%

" Hagéﬁoslo desaparecerfdecidié Erika,

Anrhem no tenia fuerza ni mafia para descolgar el cadaver,Erika se en-—
cargd de la faena. Trepd al arbol,cortd la cuerda con un cuchillo que lle~
vaba a la cintura, Toto esto a oscuras pues la luz del farol podfa habere
los descubiertols
" Enterrémoslo?dijo la viuda%Rs preferible que el s argento no keise la
menor huella,

" Puedo encargarme yo de eso,tu ves a avisar a los muchachogs

Erika emprendié la cuesta,fnrhem se emvolvié en la manta,se tendida des-—
cansar,dlurmiose casi inmediatamente. Se desperd cuando clareaba,yxXIaxxXEEW—
hxazxparkurrEs inmensos gironeg de nﬁebla flotaban audn por el bosque,El
frio y 1la humedad de la noche habfan penetrado en la carme vy hasta en los
huesos del ancianc; a penas podfé moverse, Poco a poco se desentumeciq,

vio estirada a su lado aquella forma inerte y rfgida que habia sido un
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brillante oficial, E1 flamante uniforme habfa sufrido poco,galones y hoto=
nes aegufﬁn relucientes e intactos. Anrehm recordaba la arrogante figura
del extranjero,su voz autoritaria,su sonrisa fatua...Echose a reir con una
risa cascada de viejoé?Quien te lo iba a decir,joven capitéh,hace un par
de dfas,que este pobre viejo serfa tu sepulturero?

Precisaba ocultar el cadaver,cabar una fosa. Anrhem no tenfa a mano ni
pala ni pico,podfa ir a buscarlos a la casa de campo mdg préximap,pero no
estaba seguro de que fueran resistentes,podfén denunciarlo...podfan fusi-
1quo...No*ir{é,n9,adh le tenfa apego a la vida.Queria ver el final de la
lucha,confiaba en la expulsién del enemigo. Gozaba de antemano pensando
en ése momento. Hanes,el chico de Johanna,se estab haciendo todo un home
bre,pronto podria ponerse al frente de 1ayaﬁknda,entonces el abuelo vivie
ria tranquilo. Ahora no,aéh No.

Arrastré'el dadaver hasta el lugar wmds apartado de la arboleda. Sin
ahorrar tiempo ni egfuerzo jcabd una fosa sirvighdose unicamente de las
uflas, Metid@l muerto en el fondo y en seguida la llend de tierra y de gui-
jarros. Luego amontond y extendid por encima hojarasca y ramas aecas/de
tal manera que alli no quedaba rastro de sepultura.

Terminada la fdnebre tarea,Anrhem,que se sentfa muy cansadoyvolviéd a
tenderse envuelto en la manta. Durmid de nuevo,pero umn rato después se
despertd sobresaltadojestaba soflando que Rzmpech y los soldados lesdescu-—
brian junto al cadaver.El sargento,lo mandaba colgar de la misma rama que
sirvié para el oficial." Por Dios,decia Erika,no lo ahorquen,fuafienlo.“

Anrhem no tenfa va suefio, Levantose lento y pesado.En el bosgque la quies
tud era perfecta, Comprendid que estaba libre pero no se sent{a con Animos
de volver a la aldea. Preferia huir,buscar refugio cerca de alguien,en
otro lugar. Sin salirse del robledal pod{a llegar cerca de Glosters donde
viv{a su primo Bretzer,resistente también. Bretzer estaba ahora emboscado
pero en la casa quedaban la mujer y la hija. Les contaria lo acontecido,
ellas no le negarfan hospitalidad.

Mientras é1 iba buscando su salvacion en una casa amiga,en Hernam Maris

tin y Edwich esperaban con angustia el socorro de log resistentes.
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Cada minuto que pasaba empeoraba la situacién. No se sabfa nada ni de Drel
ni de Marieta y tampoco de Anrhem ,E1l sargento estaba furioso contra todo
el mundo y dispueste a vengar en el matrimonio Rohe el crimen de lds
ausentes, Paseaba por la cocina y sus botas golpeaban el enlosado,produ=—
ef{an un ruido incesante que se clavaba en las sienes de Martin,

Cada cinco o geis minutos,el sargento sacaba el reloj del bolsillo,y
decf% :

" TFalta aln media hora."

Un momento después repetia la operacidén:
" TFaltan adn veintitres minutos."

Volvfa a pasear,Parabase y miraba a los dos campesinos sentados ecerca
del fuegoe.

" Ya no faltan mds que veinte minutos."

Martin y Edwich no contestaban ni se mov{an,el con las manos crispadas
sobre las rodillas,ella con los brazos caidos en el regazo. E1 rostro de
Martin aparecia blanco y rfgidotﬂomo si estuviese difunto ya",decfase
Ldwich. No estaba segura de sentir bastante pena ni de experimentar el su=
ficiente dolor por lo gue iba a sucederle a su maridos Crefa que el gar—
gento sacrificaria sélo a Martin y sent{a una especie de culpable alegria
de poner seguir viviendo atn después de esauratrocidad ,

La noche era silenciosa como una tumba inconmensurable, Sélo se oia de
vez en cuando el paso de los centinelas por la tierra endurecidae.la mira-—
da de Martin se fijé de pronto en la de Edwich como si adivinara su pensa=
mientos ¥ esa mirada parecia reprocharle algo. Entonces Fawich hubiera
queerido sentir méds esa separacidn que presentia,hubiera deseado morir
junto a Martin como una buena esposa y éso le era imposible, Compadecia
a Martin pero no deseaba morir con él,

Martin pensaba vagamente que antes de morir deberi& pedir perdon a su
mujer. No sabia de cierto de lo que deseaba ser perdonado., Quizas de su
egoismo de hombre libre,quizas de sus interminableé discursos pacifistas

tan inadecuados ahora. Pero él,tan elocuente de ordinario,no hallaba pa-—

=3
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labras con que expresar lo gue sentfa.Su cabeza pareofﬁ un horrendo agu-—
jero en el cual se perdfa su pasado de campesinoslabranzas,siembras,rie-
g0S+eeCagamiento con Edwich,labranzas,siembras,riegossssNacimiento de Ni-
colds,labranzas,siembrase..
" Ya no faltan mds que diez minutoé:decfé la voz de Rumpech,

Un momento después se oyé un tiro a lo lejos.¥enfa de lo alto de la al=-
dea,hacia la entrada del camino de Meauly. El sargento reconociden geguida
el disparo de fusil de un centinela,inmediatamente otro y otrols Supuse que
los soldados se las'Enfan con los secuestradores del capitaﬁ. Se eché a
correr olvidando a sus prisioneros,

Edwich y Martin se miraron con ojos diferentesy,con ojos nuevos donde
brillaba ya la esperanza.

A lo lejos,se intensificaba el tiroteos En la aldea,6las puertas de las
casas se abrfan una tras otra,aparec{aﬁ luces en la calle,se paseaban por
las tinieblas.

De pronto, con una rapidez asoimbrosa,el tiroteo se desplazd,se acercae
ba al Ayuntamiento. A las secas y breves descargas de los fusiles modernos,
se mezclaban las detonacienes explesivas de las viejas escopetas de caza
y el estallido casl teatral de las pistolas antiguase.

Las mujeres,cbrrfan asustadas a encerrarse de nuevo en sus viviendase
Una voz femenina gritaba en la oscuridad.

" Cerrad las puertas y las ventanas,"

3e oyeron pasog precipitadog que venfan del lugar del combateAlguien 1
era perseguido y trataba de escapar.Sond zaxx un tiro casi en la puerta de
los Krefeld. Los pasos cesaron de pronto. Las luces desaparecieron,las puers
tas se cerraban con violencia's j

Ahora se luchaba en mitad de la calle,entre casa y casa,delante de cada
puerta, A los estallidos de las armas se mezclaban voces de mando y tan |
pronto esas voces eran en la lengua de los campesinos como en la de los

ocupantes, Formas humanas,como sombras de un baile satdnico,saltabangse

T o e

contorsionabany,arrastrabanse junto a los muros,se levantaban,se volvian a
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caer,

Alguien 1llamaba con el pufio & una puerta cerraday,los pufietazos iban de-
bilitdndose, MAs alld una voz entrecortada gimié :
" Catakinae...Catalinaeee

Uno de los extranjeros gritaba algo en gangosa ierga,otro pedfh auxilio
‘con jadeo deses perado

Abn sonaba alghn tiro aquf y alld pero ya cesaba la batalla,

Las mujeres volvian a salir de sus casas con linternas y candiles,pro=
yectaban la luz sobre los cuerpos yacéntes;La majorfa eran soldadogilos
habfa con el rostro sucio y desfigurado por los golpes y las heridasy,los
habfa serenos y bimpios como si durmieran en sms camas.

Uno de los heridos lloraba nombrando muy bajito a su madre. Repetfé gin
cesar esa palabra que se parece en tantas lenguas 3 m§g£g,m§£p,mg§gg;,gg—
y}gf...Soffé Kart que pasaba por allf,ten{a tres hijos entre los resisten—
tes y al ob! aquella palabra se pard en seco y escuchéd. La luz de su line
terna se proyectaba sobre el rostro del herido. Este mird con esperanza,
dijo debilmente :

" Tengo sed"
Pero Sofia no lo comprendid, E1 soldado repetfé:
" SedeceS€leve

Sof{a permanecia inmovil.Entonces el herido volvié a gemir:
" Madre...madree.s .

Su llanto fue debilitandose hasta que cesé por completo.

Soffa se alejé, Iba de pronto muy ansiosa buscando a alguno de sus hi-
jos entre los heridos y los muertos. D? pronto tropezd con su nuera,

" Oye,TrudyaPas vigto a Johann?"

" 181, madreldijo la joven sin disimular su gozolvivei"

"é_,Y Mateo,y Alois?
Trudy no contestéd:era como si le bagtara saber que su marido vivia,
Marta y Johanna llevaban arrastrando a un herido. Este gemfh y se calla=

ba,volv{a a gewir y volv{é a callar.Sus gemidos eran cada veu mds débiles,
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mds espaciados.

Pasé la viuda Egger envuelta en su capaj empufiaba el revolver que fue
del capitan Drel.Se dedicaba a rematar a los enemigos heridos:"Ni heri-
dos ni prisioneros,"le hab{a ordenado Bastian Mons,el nuevo jefe de la
guerrilla,

Catalina Krefeld también buscaba con la linterna en la mano.leparecia
haber ofdo la voz de Pascual llambndola con insistencia. Mientras iba inse
peccionando cuerpo por cuerpo,vié al sargento tendido en tierra. Lo recono=-
cid por su corpulencia <y por el uniforme. Tenfa el rostro destrozado por
un e~scopetazo descargado a boca de jarro., No se mpvia ya ni respirabals

Alguien tird de la manga de Catalina.

" ;Venga volandold"
" éLe sucede algo a Nicolds TV

Corr{a en pos de una forma femenina que parecié Marta Mons.

La joven se paré ante un cuerpo yacente;ewe no era el de Nicolds sino
el de Pascuale Permanccia inmévil con los brazos en eruz y la cabeza wuele
ta hacia su casa como gi aguardarava alguien,

Catalina se arrodillé a su lado,le tocd las manos y el rostro,

" Pascual...Pascuale..
E1l hombre no contestaba ni se movia.
" Pascual,..Pascuale..
“ Llevé%oslo a su casa," propuso Marta Mons',

Las dos mujeres podian a penas levantarlo del suelo.Acudieron Boffa
v Trudy y,entre las cuatro lo trasportaron hasta la entrada y alll lo ten-
dieron en un sofd,

. Pascual,Pascualéno me oyes?"

Marta toed la frente y las manos de Krefeld.las ensontrd tibias pero
los ojos,que parecfan mirar al techo con egpantosa fijeza,estaban ya vidrie
#s0s. La joven pasd por ellos una mano.Cataliaa gritéd indignada o
" LES acaso un cadAver para que le cierres los ojes?"

Toméd la cabeza de su marido entre las manos,volvié a llamarlo.

" Pascual...Pascual.ee.
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Krefeld tenia un agmjerito en la frente,insignificante orificio san-
griento rodeado de una masa oscura ¥a cuagulada. Catalina no podfa creer
que eso s61lo lo hubiera matado.

" Wenga commigogmujer,"le decfa Marta,"Krefeld ya no la necesitas"

"éNb le alegra pensar que Nicolds vive?" le decia Sofia a manera de con=
" suelols

"W Y Johann y Pedro y Andrés..ﬁlefﬁeé{a con jhbilo Trudy.

Catalina no se movia. Se resistéﬁ a creer que Pagscual estuviese muertol
%asi ge despertase de pronto?£8i volviera a llamarla como un rato antes?

" Veos,vosotras,yo me quedo con él,"

Cuando las otras aldeanas hubieron salido,Catalina se arrodilld junto
a Pascualy,le tocéd varias veces la mejilla,luego las manos: tenian ya la rie
Eidez de la muerte.

" FEsg verdad que me has dejado,Pascual Krefeld?"

Y de pronto sintid gue aguel objeto largo,estirado y mudo no tenié que
ver con sw marido: Bra horrible y le daba miedd. Levantose de uh salto,se
dirigid con precipitacidén a la puerta. 4114 se detuvo como arrepentidale
Retrocedié hasta el sofd ,dijo en voz bajas
"  Adios,adios,Pascual Krefeld,"

*

Rohe,Anrhem y Marieta,con la complicidad de otros resigtentes,se ocul-
taban en Glosters. Los demds,incluso los heridos del sangriente combate,
volvieron glPmontesa,

Las mujeres se encargaban de todo: eran labradoras,pastoras,lefladoras,
sepultureras,..Habfan enterrado a Pascual Krefeld y a dos muertos mds de la
aldeayen el cementerio parroquial,sin responsos ni agua bendita. A logs sol=
dados extranjeros los sepultaron en el abandonado huerto de la antigua ree-—
torfa.

Se habia presentado el invierno con sus nieves y sus ventiscas:el mejor
aliado del ejército de ocupacién .‘El comandante de la regién ocupada,re-

gidente en Kirch  tuvo la habilidad de proponer oficiosamentg a los rebel-—

Qé.ﬂueaudp s 3o
des una especie de tregua. Les prometid dejarlos en paz @ue



entregaran las armas y se mantuviesen tranqullos. No podrian ausentarge
de Hernam gquedaban alli en calidad de rehénes,

Uno tras otro,los regsistentes iban regresandosalgunos llegaban enfer-—
mos,otros con las herida—s mal curadas y todos tristes,recelosos,descora=
zonados.

Una parte de los productos de la tierra y una parte de las resas y de
la volateria seria para ellos,otra parte para el ejército de ocupacidn,
Podfan pues congiderarse muy afortunados. Pero a la primera victima que hw
biere entre los oficiales o soldados de ocupacidh,todos los hombres de
Hernam serian pasados por las armas.

Log regigtentes depositaron las viejas pistolas y algunas escopetas
en la Casa Consistorial. Dejaron algunos fusiles en lo hondo de una cueva
para el momento de la revancha,en la que todos comfiaban.

La nieve cubrfﬁ los campos,los campesinos se movian a penas de sus ca=
sas. Sabfan gue en otras regiones de clima mds benigno ,la pesistencia se
organizaba progregivamente . Tenia ya sus regimientos y sus jefes. Nadie
empero paree{a acordarse de aguella comarca desventurada ni de sus habi-
tantes ,ellog,que habian sido los primeros resistentes del pais y ahora
prigioneros del frio y del ocupante.

A comienzos de la primavera,un coronel que viajaba con su escolta en—
tre Meauly y Kirch,desaparecid misteriosamente con los hombres que le acom
paflaban. La comandancia de Kirch mandd a algunas patrullas con la misién
de recorrer las aldeas,los villorrios,los despoblados y ensontrar a los
desaparecidos vivos o nmuertos.

Despuéé de largas y penosas bhsquedas,una patrulla halld el cadaver
del coronel y el de su ayudante acribillados a balazos,Estaban enterra-
dos en la nieve,en lo hondo del robledal,a dos quil&ﬁetros escasos de Herw
nam. Precisaba encontrar y castigar a los asesinos.pere é1 Bstado Mzayor
sabfa,por repetidas experienciasjsque abrir un proceso mo servirfg de ma-—
da. Aun que detuvieean a todos los campesinos y los interrogaram wno a
Uro,no descubrirfan a los culpables:nunca se delataban entre ellos,

Para vengar al coronel se acudid a la legidn cosaca. Se distinguih
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ésta por su arrojo y crueldad., Cada vez que un asunto presentaba mal
cariz se daba carta blanca a los cosacose Era un procedimiento perfecta-
mente hipderita en cuanto & la justicia pero muf eficazm en cuanteo a la
afirmacién de la autoridad por el terror. Los cosacos despreciaban la
vida,lo mismo la suya que la de los otros. Por un quitame allA esas pa—
jas expeuiian un hombre o varios al otro mundoe.

Montados en sus caballejos vivos y ligeros como centellas,los cosacos
sitiaron Hernam,detuvieron a todos los hombres y los encerraron en el
Ayuntamiento, Mujeres y nifios quisieron acercarse a sus familiares pero
los goldados los rechazaron a culatazos amenazdndolos con matarlos allf
mismo si no obedecfans

E1l jefe de la compafilia no era cosaco,hablaba perfectamente la lengua
del pais. Interrogd a los aldeanos uno tras otrogprometidndo,rogando,
amenazando. Pero los aldeanos no pod{an 0 no queriam delatar a los ase-
sinos del coroneljlevantaban los hombros y callaban,

Después de una hora de inttiles y constantes interrogatorios,el aficial
furioso,los mandéd maniatar y llevar frente a la iglesia parroquial cecuyas
paredes eran altas,lisas y blancas. Los mand® colocar por grupos: a los
diez primeros de rodillas con los ojos bendados y las manos atadas a la
espalda., Entre ellos estaban Pedro Mons y Andrés Rohe. Y,ante el silencio
de toda la aldea aterrorizada mandd formar el pelotdén de cosacos y dié
el grito de fuego,

Los diez hombres cayerone

El jefe pregunté a los restantes si querian seguir callando o si al-
guno PO-—d{—% shora decir algo sobre el asesinato del coronel. Perovnadie
contestd ni se movid. Entonces mandd fusilar a los once siguientes entre
los cuales se hallaban Gregorio Retz,lficolds Krefeld y dos hermanos Karts,

Cvando hubo ya veintiun caddveres en el suelo,el oficial pregunté a
los resistentes que guedabans
s vosotros&Feneia algo que deecir ?

" Siferitd con irrefrenable ira Bastian Moms,"que mos despachen cuanto

antesi"
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Una vez la tremenda labor termipada los oosadbs volvieron a montar-—
en sus caballejos y ,con un ruido infernal de cascos y de egpuelas,aban-—
donaron la aldea.

Treinta y dos cuerpos de hombres,una hora antes jévenes y sanos,todos
los de Hernam menos el de Martin Rohe y el de Anrhem,qgue lograron escon=
derse a tiempo,quedaban estirados en el suelo de la placeta,

i/ Después de la tragedfﬁ de Hernam la aldea siguid ocupada por
un grupo de soldados y un teniente., Y,era de ese oficial de quien Ilarta
acababa de aceptar un vaso de vino's
" Perdon Bastian,perdon Pedrogno os avergonceis de vuestra hermana., He

bebido con el enemigo,con vuestro verdugo,soy una mujer indignal "

¥*



