‘durante toda la guerra mundial para seguir a un grupo de personas que fore

ni ellos ni yo sabfamos en que labor podria utilizérseme.

Unas palabras a manera de introduccidn.

Inmediatamente despuds del armisticio dejé Buiza donde habfa residide

maban una misidén de ayuda a los paises desvastados,suﬁgencionada.por vna ime
rortante entidad suiza.

Habfa entre esos hombres y mujeres: arquitectos,albafiilegymaestros,ecle~
skdsticos,obreros agricolas...Iban todos como voluntarios con el propésito
de ayudar a recongtruir edificios y labrantios y también ayudar material y
moralmente a las victimas de la guerra,sobre todo nifioss huérfanos,extravia—
dos,enfermos,abandonados...tragico y amentable rebaflo sin pastor que erraba
a través de los paises damnificados de Emmopal,

Los miembros directivos de la misién tuvieron la bondad de aceptarme entre
ellos no por mis méritos personales sino por su comprensién y bondad,ya que

Una vez fuera de las fronteras suizas los grupos se distribuyeron por
diferentes paises y regiones. El nuestro fué a parar a una de esas aldeas !
mdrtires que ilustraron la &ltima guerra cuyo nombre verdadero disimulo bajo'
el de Hernam,

Hernam,al llegar nosotros,presentaba un aspecto desolador y melancélico:
una iglesia cerrada bajo un campanario mudo con impactos de bakas en las pa=
redes exteriomes,un grupo de casag puinosas separades entre ellag por huer-
tos y vergeles desvastadosyuna fuente con una pila para abrevar al ganado ‘
¥y un gran lavadero phblico,

L1 agua parecia la #nica cosa viva en varias leguas a la redonda: el cho=-
rro abundante del cafio llenaba el pueblo con sw cantilens pero mAds que sin-
toma de alegrfa esa voz parec{h lamento,

Los habitantes eran casi todos mujeres pués la mayorfa de los hombres ha-—
bfan sido e jecutados unos meses antes para vengar la muerte de un coronel
asesinado en las cercanias cuyos asesinos noupudieron ser descubiertos,

A unos veinte minutos de Hernam se levantaba un pequeflo cementerio nﬂ%&%

llamado por la gente del pais,cementerio de fugilados.En 61 reposaban los .

& s - % =



cuerpos de los aldeanos victimas de la represalia del enemigo.

1l pequefio cementerio campestre adornado con cesped y piantas variadas,
era el lugar mds frecuentado por las mujeres de la aldea las cuales le de-
dicaban todos los ratos libres., Iban a plantaq;a arreglar las flores que ado,
naban las tumbas,a rezar y a platicar con sus difuntoé!

Asi que llegamos a Hernam me destinaron a pasear y a entretener nifios
asilados. Poco tiempo después se me r0g5 preparar la comida a tres o cuatro
hombres de nuestro grupo que trabajaban en las cercanias de la aldea.

La necesidad de procurarme verduras,huevos,mantequilla y pan,meiobliga=
ban a un trato frecuente con las familias campesinas ya que ell{ no existian
tiendas: se compraba directamente al productor, :

Poco a poco fuli liando amistad con las aléeanas y conociendo en todos
sug detalles la gran tragedia del lugar,

Todas las mujeres vestian de luto,caminaban con silencioaas abafcaa, no
se refan nunca ¥y hablaban en voz baja y respetuosa como 2i en cualquier lu-
gar donde se hallaran se consideraran siempre en un cementeriols

Todo lo que respiraba y se movif atn en la aldea,vivfa unicamente para
honrar a los fusilados y por cualguier camino,el mAs prosaico y cotiniano
gque se emprendiera’ una conversacéién,ésta iba a parar siempre a ellos,

I'n cada casa,sobre la cémoda o sobre una pequefla mesd escritorio,esta—
ban las fotografias de los héroes rodeadas de flores y de cintas con los
colores nacionales,

Muchas de mis horas ge desgranaban en esos dmiunitados hogares oyendo una
y otra vez la versionh personal del drama, Mientras mis oidos escuchaban,
la vista no se me apartaba de mi interlecutora mds que para fijarse en el
rostro o en los rostros de los fusilados.(Algunas familias tenian mds de
uno)

A este tenor se affrmaba mi amistad con los vivos y también y muy partie-
cularmente,con los muertos. No sélo conocia sus fisonomias a travéd de la
copia fotogrdfica colocada en el sacrasanto altar de la familia sino que
iba conoeciendo las particularidades de sus caracteres y también sus conflice—

tos sentimentZales y sus hazafias como resistentes.
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A veces,esas mujeres que yo frecuentaba, se poﬂihn a hablar de sus home=
bres como si vivieran ahn. Les costaba acostumbrarse a la idea de haberlos
perdido para siempre. No comprendian todav{a que en una hora,la mds funes-
tavde las horas de Hernam,aquellos hombres a quiénes Sf habfa prometido vi-
da y Llibertad si regresaban del monte,deponfan las armas y no trataban de
-salir de la aldea,ni entorvecer la labor del ejército de ecupacidhghubieran
sido detenidos y fusilados.

Ts muy diferente leer la noticia en un periodico (naturalmente yo la ha-—
bfa leido y me habfa extremecido de horror al leerla) o escuchar la voz de
una de esas aldeanas evocando el desaguisadoe As{ esos mdrtires que para la
humanidad en general representaban un pufiado de hombres mdg,sacrificades a
la barbarie de la guerray fue para mi un drama casi intimo y -dede luego,
familiar, De pensamiento lo vivfﬁ con emocidn y horror y poco a pocoyinsen=
siblemente fue aduéfiandose de mi alma,incrusteéndose en ella como un hecho
que hubiera visto y 0lido en realidad.

lle sentfa tan identificada con las campesinas y con aquel pasado reciente
tan desastroso para ellas,que llegué a olvida#ﬁl &rgma persona%)el cual poco
them<po antes de llegar a H_ernam me parecfé gigantesco. De pronto lo consi-—
deraba nimio comparado con el de agquellas mujeres y me avergonzaba de habere
le dado tanta importancia.

Los fantasmas de mis desengafios ¥ sinsabores se desvanecifan para dar paso
a Tfantasmas nuevos.( Neunca he sabido vivir sin quimeras)

i vida material en aguel lugar apartado era sencilla y relativamente ssses
agradabke para el que,como yo,se adabta con facilidad a cualguier-medio,
Pero mi vida interior o si us%edes lo prefieren,mi vida imaginativa,perte—
necia en absoluto a ese pasado trdgico y luctuoso de la aldea. E1l espectro
de los fusilados me acompaflaba a todas partes fuera a donde fuere,hiciera lo
que hiciere.

Ahora bien, lo mas diffeil de explicar y quizAs también de comprender,es
que a estos fantasmas de fusilados se un{a,obstinado y ‘tenaz,el del &ltimo

oficial de ocupacidn que huko en la aldea,
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El lector se preguntard porque diabOlica fantasia o jugarreta de mi imae-

ginacién literaria ese militar extranjero viene a mezclarse a los desventu=

/
rados campesinos. Trataré de explicarlos

Martin Rohe,a pesgar de su simplicidad y pocas luces,habfﬁ escrito en un
cuaderno una especie de diario de la guerra y la ocupacién, Leyéndolo de cabo
a rabo con fervorosa atencibn,deécubrf a ese nuevo personaje del drama,

Por el mero hecho de haber sido el 4ltimo oficial de ocupacién que hubo
en la aldeayel cual,como es facil imaginarse,se marcharfa vencido v humiXlla—
do,merec{a yva mi interés, Bs antigua mania nfa la de apiadarme de 1los home
bres perseguidos,vencidos y vejados aunque estos hayan sido unos criminales’,
Me siento la facultad de despreciar,compadecer,respetar y hasta amar al mismo
ser humano segun las circunstancias en que se mueve,segun los momentos en gue
vive. Quiero decir que veo en cada houbre,por lo ménos, un par de hombres
uno de los cuales me repele mientras el otro me atrae., Eso hubo de sucederme
con el mencionado oficial a pesar de la poca simpatfa que en general y sobre
todo en aquellas terribles ecircunstancias,me inspirababél y sus coupatriotasi
' Pero todo ésto nada tiene que ver con mi nuevo personaje porgue esge muchae
cho que he conocido unicamente a través del diario de Martin Rohe, (lo mismo
que habfa oonocido a los fusilados de Hernam a través de sus madres Y egw
posas) parece merecer algo mds que simple piedad.

In el mencionado diario,se hallaban anotados los aconivecimientos capita-
les: movilizacidn de los campesinos,ocupacidh de la aldea por el enemigo,
entrada de casi todos los hombres en la resistencia,epist®dios mds o menos
dramdticos provoeados por la rebeldfa de los labriegos y el despotismo y el
abugo de autoridad de los ocupantes.

Il diario sefilalaba,sin comentario alguno,la desaparicién del coronel enee
migo,y unos dias después el hallazgo del cadaver por una patrulla, Ahf el
diaric se interrumpfé bruscamente., Volvia a comenzar unos meses mAds tarde.
Entonceg explicaba el motivo de esa interrupeidén: la rapidez y brutalidad
de la tragedia,que habia dejado a la aldea sin hombres,y al autor sin fuer-
zas fisicas y morales de seguir anotando., E1 lugarefio deseaba que alguien

escribiera la erdnica de aquellas tragicas Jornadas y €1 era el #“nico que



podfa hacerlo antes de que su pobre memoria flaguemra, Con frases senc
gin el menof adarme de literatura,describfh la llegada de una o0 mAs COmM =
] pafiias de la legién cosaca,el cerco que le pusieron a laa aldea,como fueron
a sacar a los hombres de sus casas o de los labrantfos,como,usando una vio ﬁ
lencia salvaje,los llevaron por fuerza al Ayuntamiento donde fueron interro=
‘gados por un ofiecial que hablaba la lengua del pais mejor que los propios
campesinos,y,finalmente como a empellones y a culatazos los llevaron fuera
de la aldea y los fusilaron a todos.
Martin Rohe explicaba también a que extraordinario hazar 1%debfa el habnf
sido exceptuado de la matanza: no por voluntad de los €jecutores sino por |
un ardid de campesino que le salid bien por pura casualidad.
Tl diario de Martin Rohe vuelve a saltar muchas fechas. En las &ltimas
pdginas habla del final de la guerra,de la retirada de las tropas de oocu=
pacidn y de la despedida del oficial que ocupaba Hernam al frente de un'ggiﬁ
po de soldados,
La breve y sobria descripecidn de egta despedida me impresiond " Estaj.-5
maflana se han marchado( la tropa) para no volver mds, Salen huyendO-acodﬁ
por los éjércitos vencedores que avahzan rdpidamente., Antes de marcharse,
el teniente me ha pedido perdén por las molestias que 61 y sus hombres 151 
han ocasionado.(Algunos se alojaban en su propia casa) Ye ha dado las gr
cias por el bienestar y la trangquilidad que gozaban en mi vivienda. Desp
me ha pedido permiso para abrazarme. Lra un muchacho bueno y leal:lo hé'
trechado en mis brazos, se ha marchado llorando, " 18
Cualquier lector algo'sentimental,aeguramente yo soy uno de ellos,d
bre en esas simples lineas la bondad y la nobleza del campesino al pro
tidmmo gue el caracter excepcional del joven teniente.
Si Martin Rohe,cuyo dnico hijo habia sido fusilado con el grupo de
nes,era lo suficientemente generoso,para reconocer que el enemigo ins

en su casa era un muchacho bueno y leak,por qué nolgcgptar{a y0,8 q

gracias a Diog,ni é1 ni ninguno de los suyos habfan fusilado a nadie @%%*

- familia ni amigos? La pasion inspirada por el rencor & el odio no pod

garme, Hse hombre que en vez de llevarse los muebles o el centeno o ;.
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alguna atrocidad inspirada por el despecho,salvaguardada por la impunidad,
abraza llorando a uno de sus enemigos y le pide perdén por las molestias y
. perjuicios que le ha ocasionado,es,gin duda,un hombre bueno como los hay
de todas las razas y en todas pértes. Los arraigados y asaz Justificados pre-
juicios que sienten algunos hacia ciertas razas y ciertoé ejércitos determine
dos basdndose en las barbaridades cometidas durante la guerra mundial,les
ponen en algunas ocasiones'una espesa venda ante los oJos,los haceyincapaces
de captar cualquier matiz favorable a la teoria de la existencia del bien
atin en los individuos mdg viles y la eid%#bfialidad de ciertos individuos
en medio de las mds crueles colectividades.

Il personaje que aparece al final del diario de Martin Rohe,era tal vez
un militar sin demasiadq.vaCacidh a las armas,o,mejor atn,uno de tantos de=
gsengafiados de su profesién o en desacuerdo con la polftida seguida por el
gobierno de su pais,0,mds sencillamente,un hombre bueno y leal como lo Juzga
‘el diarista.

e Quien sabrd nunca lo que era en realidad ese muchacho gque se despedfa de
Rohe con un abrazo y unas ldgrimas? Para mi,x aunque en aguel momento todawskt
vfa no me apergibiera de ello,era simplemente un personaje de novela. 5i me
lo hubieran dicho entonces habrfa protestado pues el héroe de novela due me }
obsesionaba en aguella época era un hombre enamorado del mar,un sofiador,un
especie de poeta incapaz de vivir en contacto con lasg realidades de la vida,!
al gue el mundo en general y la tierra,en particular inspiraban temor y des-

confianza.

Fué sélo unos aflos mds tarde cuando el germen novelesco y romantico
esparcido en mi alma por esa tragedia campesina,dio su fruto.

Mientras estaba todavfa en Hernam llegd el primer aniversario de los
fusilamientosjla aldea entera presidida por su alcalde,se rindié al cemen—h.
terio de fusilados. Me invitaron a seguirlos lo gque me conmovié profundamen:
te sintiéndome por ello mas honrade y feliz que si el prépio gobierno de
cualguier nacion europea me hubiera convidado a visitar oficialmente la tum

ba del soldado desconoecidoe.
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Ibamos callados y lentos por el camino del cementeriojen mi vida he
ofdo un silencio semejante. Hubiérase dicho que chicos y grandes eran mu-
dos de nacimiento. 58lo se ofa el roce de las suelas del calzado en la tie=-
rra endurecida del caminoe Y as{,sin la menor demosibracidn exterior de esas
que tan sabia y ahundantemente prodigan los ciundadanos corrientes,los cam=
‘peginos,y yo con ellog,entramog en el cementerio de fusiladose
" Todo era nuevo allf empezando por los muertos,todo parecfa limpio ¥y or-=
denado en derredor de las tumbas.

La comitiva se paréd,se formé en cfreulo y el alcalde tomé la palabra,

No crean ustedes empero que fue para echarnos un discurso cargado de senti-
miento y de elocuencia. Sélo dijo :
" Amigos mios,guardemos dosuminutos de silencio"

Y el silencio continud,y atin parecfa mas profundo que un momento antes
pues las suelas del calzado no rozaban la tierra endurecida del camino's

Cuando alguien,no se guiengycensiderd gue habian transourridoaﬁ%s minutos,
una nifia se adelanté y colocd un ramo de flores en la tumba del jefe de los
rebeldes, Y,en seguida,pero siempre sin palabras,sin sollozosysin suspiros,.
las campesinag se acercaron cada una a la tumba o a las tumbas de sus fusi-
lados, empezaron a limpiarlas y a ordenarlas,

Poco a poco todo el mundo volvid a la aldea,no detrds del alcalde y en
comitiva como cuando llegamos,sino en grupos de dos o de treg y también uno
a uno con paso acompagado y la cabeza gachae .

Bruscamente hubebde abandonar Hernam sin esperanzas de volver, Las circune
~tancias me llevaron a otros paises hasta los cuales,tenaz y obsesionante,
me persegufa el recuerdo de esa aldea mArtir con sus dolorosas campesinas

e

¥y su bonito cementerio de fusiladose Y @madie ni nada de lop que me rodeaba
&é:. A donde quiera que fuere ellos me per-

tenf{a el poder de haecérmelos olvi
segufan, Y al evocarlos me sentfs como avasallada por una ola de admiracién

y gratitud y alpﬁagﬁofiempo yde verguenza y de pegare. El ejemplo de valentfa
ante la muerte que dieron los hombregyel ejemplo de dignidad con que las mu-
Jjeres se enfrentaron con la soledad y el dolor,me hacfa sentir la insignifi-

cancia de mis propios sufrimientos y el rubor de mi incofmmesurable egoismo.
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Al czbo de doce o catorce afios de ansencia volv{ por fin a Catalufla,
Pasé el primer verano en una solitaria casa del Montsenye.,la paz y la hermo=
‘sura del paisaje me penétraron hasta lo mds hondo del alma. Y,de prénto,glggg
volvieron a aparecérseme mds vdgorosog y tenaces que nunca. Entonces compréen=

) . ] v
di que debia escribir una novela. En mi caso concreto escribir una novela,

ﬁuer{a decir materializar egos fantasmas que me persegufan y librarme de
ellos de una vez. Y al propio tiempo dejar una muestra palpable de su paso
por el mundos: ofrecer el phblico de mi pais el ejemplo admiiable de esos
campesinos héroes y mdrtires por amor a la tierra y a la libertads. ¥ el no
menos admirable de sus mujeres,tan dignas y fuertes ante la soledad y el do=
lor.

Dyrante muchos meses me esforcé en trazar y dar vidm a unos personajes
imaginarios inspirﬂndome en los fusilados de Hernam y en sus madres y espo-~
8as sin sospechar que a la novela iba a toecarle también su parte de calvario.

Confieso que al escribirla no sofié ni un momento en un publico determi-
nado porque estoy convencida que entre eluphblico se encuentran lectores pae-
ra toda clase de novelas, Si yo pudiera escoger el mfo lo escogerfia entre
gente sencilla y trabajadora que sufre y lucha como mis -campesinossgente que
s#%iene memoria ha de recordar épocas no muy lejanas en que también los edies
odios pol{ticos y la ceguera de barbaros fanatismos o simplemente instintos
malvados desemfrenados,llevaban el luto y el dolor a lag familias., A todos
los que de esos males y otros parecidos sufrieron,les dedicaba mentalmente
mi novela a wmedida que la iba escribiendo segura de que la cﬁmprender{an.y
la saborear{éni-ﬂegura de que se sentirfan hermanagos con mis personajes's

Como uno de ellos,el pafifista Martin Rohe,aungue de una manera menos
ingenua y nas ﬁéneral,yo tampoco creo demasiado en las fronteras geogréficas
¥ politicas . Prefierojicreer en las fronteras morales y espirituales,las
cuales nos separan a menudo de un pariente consanguineo y desaparecen ante
un sueco,un chino o un polinesio. Hay una nacionalidad que une a los hombres
por encima de todo y es la bondad,la caridad y el amor a todas las verdades

gdternas.
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Aquf mismo en Catalufia y en otras regiones de Espafia,en el centro den
Buropa y en la-estepa,en la pampa o en el desierto,puede hallarse un ser
_ humano 83?5339 gsentir y pensar exactamente como el autor de cualquier novelal
Y a ese hombre o mujer desconocidos,sea cual fuere su nacionalidad y swh len
guaje/va el pensamiento del autor mientras lucha para convertir sus fantas-—
mas en personajes,

Tgnoro lo qgue gienten mis compafieros de profesioh norque trato a muy pocos
supongo que le¢sucede algo parecido a lo gue me sucede a nf: es decir gue de
una manera consciente o semi conscientegle dedican lo que escriben a un ami-
g0 © épn grupo de amigos determinados y al pdblicar la novela y recibir cier

-tas cartas o escuchar ciertos comentarios dedicados a su obra,se sienten
unas veces muy decepcionados y otras bien recompensados.

Comprendo que hay diferentes maneras de concebir,planear y desarrollar
una no-vela. Dudo empero que un eseritor sincero y empontanio elija el tema
como se elige el itenerario de un viaje o acepte &l que le b-rinda un amigo
o la veecina de enfrente., Creo lo contrario: Bl tema le escoge a €él,se apodere
de su esp{ritu y el novelista no tiene mAs remedio que sometérsele,

De esta clase de escritores debemos excluir a los que 6omponen pensando &%
én determinados premios literarios los cuales ante todo deben informarse wo-
bre la moda y las aficiones del momento,saber el género que prefiere el edi-
tor que paga y lag tendencias sociales y polfticas ( tel vez también sen—
timentales) de log seflores del jurado.MAds que de cseribir novelas se tra-—
ta de poseer el arte de navegar en sociedad,ser duetil y poco sentimenta%/
no dejarse enternecer por ningun asunto que pueda apartarlo del éxito o di=
fucultarselo.

Segun alguno de mis amigos yo he escogido mal el asunto de mi noV¥ela y
el lugar donde transcurrej segun otros,et interés por esta clase de temas
ha caducado; estos me reprochan el candor y la buena fe con que estd es=
crita,aquellos juzgan el final poco egpectacular,demasiado moralizante y
filosofico y sobre tddo poco troculento,y,para terminar,los hay que opinan
que la Navidad de los soldados es falsa.

E1l juicio de mis amigos y compafieros es para mi materia importante.
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Trataré de justificarme ante ellos como ante un tribunal pués como & tal

los considero.

Contestaré primero a los que me reprochan el asunto y el lugar dande
" teranscurre la accién, Como he dichoa antesyno los elegi}me eligieron ellos,
me persiguieron,me atormentaron,se apoderaron de mi voluntad,no cejaron
‘hasta gque log convert{ en novela.

Ademds no creo que el haber novelado un lugar ,una €época y uUnos persong=

jes extranjeros pueda calificarse de deésacierto édditorials Fn la literatura

de cada pais deben est&r representadas novelas de toda fhdole:—rurales,
marinas,locales,nacionales,exoticas...Para que la historia de la novel{sti-
ca nacional esté bien representada deben figurar en ella escritores qnginl
cultivado no sélo el paisaje,las costumbres,las diferentes épocas hiatgfi-
cas,los dramas sociales y personales de sus paisanos sino los de allende

as fronteras y allende los mares',

Escritores franceses e ingleges han enriquecido la literatura nacional
con infinidad de temas exdticos.Hombres ilustres,que gerfa fastidioso enu-
merar,han tomado como escenario de sus cuentos y novelas,la India,el Japén,
las islas del Pacffico,Africa del Norte y del Sur,Africa ecuatorialyla Chi-
na,la América latina y anglo-séjona. |

IIsos autores no despreciaban ni los paisajes ni lag gentes ni los cone
flictoe sociales y sentimentales mAs o menos dramidticos de su nacione In—
fluidos por el clima fisico y moral y por los acontecimientos y tipos del
pais donde residfan,los aceptaron y wtilizaron como excelente materia prima
para su produccidn literaria. Entre dichasproduciones literarias las hay
buenas,medianas y malas pero a nadie se le ocurre juzgarlas segun la situa=
cidn geogrAfica que ocupan la acecidn y los personajese _

Ovue el agunto de mi novela no estd de moda o ha pasado de moda,observa-
cién emitida por un hombre editorialmente prestigioso,es uno de los comen-
taricos mds desprovistos de lédgica gque he oifdo referente a una produccidh 1=
teraria imaginativa., En primer lugar la acciﬁh egsencial de la tragedia cam=
pesina que desc®ibo,se desarrolla principalmente en el alma de mis persons=—

jesgla lucha de Marta entre el odlo,que ella considera obligatorio,casi sae
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grado,y el amor gue poco & poco y bien a pesar suyo le invade el serjlos

conflictos de conciencia del joven oficial obligado a mantener rigurosa
~disciplima entre sus soldados y ejercer autoridad en pugna con su caracter
humano y benévoloj la pérdida y la recuperacién de la fe en un sacerdote
agobiade por los sufrimientos fisicos y morales de un campo de concentra-—
ciénjla bondad de Martin Rohe en lucha con su propia familia y con la opie
nién de la aldea entera,no son casos o0 situaciones gue puedan estar o no =
estar de moda.

Si la novela fuera una crdnica o una informacién de la guerragpodr{a Col=
ducar su interés a cierto momento pero esos conflictos morales y sentimen-
tales son eternos,no ge pasan como la fruta ni dejan de llevarse como las
modas de Paris,

n cuanto al candor o al exceso de buena fe que me reprochan algunos de
mis compafieros,sélo contestaré que un egeritor espontanio suele ver a sus
personajes a través de si mismo,de su propia benignidad o de su propia ma=
- licia.
| Yo no soy ni lo bastante edndida ni lo bastante buena para no haber dese
cubierto las taras morales de los individuos,hombres y mujeres,que me inspie
raron. La prueba es que hay entre ellos espiasiyasesinos,borrachos,lujuriosos,
violadoresss«Tal vez mi error es de no haber insistido bastante sobre tales
defectos y vieios abandondndome y complaciéndome en la descripeién de situa—
ciones escabrogas en vez de resbalar sobre ellas o gsimplemente inginuvarlas
por una especie de pudor y delicadeza., Porque a cierto pablico en general y°
a ciertos autores en particular les gusta ver a la humanidad bajo la peor de
gus facetas y cebarse en sus viclos.

Un novelista puede mirar a sus pefsonajes con un ojo implacable o,por el
contrnrio,verlos con algo de comprensidén y caridad,

Lejos de mf la idea de eseribir novelas moralizantes;no me siento ninguna
inclinacion al moralismo y menos con la pluma en la mano. Sélo trato de ser
Justa con mis criaturas y no eﬁsaﬂarme con ellasg como Goya con sus modelos
humanos, L1 gran pintor pod{é permitirse ese rigor porque era un artista

geniale, En mf,pintor medioecre de la vida ,ese rigor serfa imperdonable.
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Porgue un houbre no eg nunca enteramente bueno o enteramente malo,excluidos |
los santos y los monstruos, Es pues injusto ver sélo el mal en las persod

nas cuando se trata de juzgarlas y por lo tanto de describirlas,
' De 1la misma manera que un abogado habil consigue a fuerza de fazonee

y de elocuencia salvar a un asesino de la pena capital,el autor de un pere
gonaje imaginario basado en otro personaje real puede darle a aquel una fore-
ma md&s o menos humana que no quiere decir despiadada.

s légico y fatal que algo del autor,cualidades y defectos,se refleje
en sus personajes, (Yo no creo posible la absoluta objetividad mds que en
fotografia), Por éso el mismo asunto y los mismos personajes tratados por
veinte autores diferentes darian veinte novelkas diferentes.

In caanto a la Navidad de log soldados debo explicar a aguellos que la
consideran falsa porgue esos muchachos no se brulan del bonachén del tenien=
te,no se emborrachan ni juran ni cometen desmanes,que en ciertas latitudes
.y entre obligatoriamente disciplinados militares de religiéh luteriana,una
Havidad diferente de la que deseribo serf{s inconcebible y por lo mismo mu-
cho mds falsa que la que me reprochan. Egos hombres no viven en la embriaguq;
de la igﬁge'Estéh ocupando una aldea sin hombres y gracias a la intensidad
de los frfhs reinantes gue han e xpulsado del monte a todos los guerrilleros ‘
de la regién,disfrutan momentaniamente de una relativa tranguilidad. E1 so-
lo pero a esa paz fugitiva,es el abmrrimiento y la nostalgia del pais y de
lag nmujeres. In esas condiciones el mepor pretexto de distraccidn es bien
acogido. Eso explica la diligencia que ponen en cortar el abeto y el entusie
asmo con que se dedican a preparar los regmlos gque colgaréﬁ de las ramas.

Il recogimiento y la geriedad que muestran ante el arbol de Nawidad
y esa especie de fervor mfstico y fraternal que los anima bajo la influencia
del d{a,(el mds solemne del afid para cualquier clase de cristiancy es la co-—
da mds natural y nunca me habria atrevido a explicarla si no hubiera presenw
éiado mds de una vez escenas semejantes a la gue describo.

E1l arbol de Navidad con sus luces y sus canciones posee en las latitu-—
des norteflas un poder de sugestién que no comprenden quizas los que no han

’
tenido ocasion de pasarlas alli,entre la gente del pais. la iluminacién,
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ornamento y devocién al abeto navideflo no es,como aqu#;na costunbre de im=
portacidn que se ha introdueido subrepticiameﬁte en nuestras tragiciones

¥y que la gente ha adoﬁ%ado por admiracién a todo lo extranjeroypor ligereza
y espfritu de imitacién,sino uno de los actos mds serios de la vida social
y familiar, Ese plurito que tenemos los latinos de mostrar ligereza y dese
preocupacién hacia las cosas mds sagradas por miedo a que nos tomen por ni-
flos o por necios,no existe entre esos pueblos del norte, lLa parte exterior
de la vida,es decir lo gque la gente piensa y dice de nosotrog,tiene mucha
menos importancia allf gue aqui donde la mitad por lo menos de las cosas
que decimos y hacemos lag dedicamos al plblico.

Mis soldados,hombres corrientes ni mejores ni peores que otrossuno de los
cuales gerd mds tarde un beodo y un violador,dejarién de ser guien son si yé
leshiciera burlarse del <teniente,jurar y emborracharse en ese dfa Yy en egas
circunstanciass

Estoy hablando de la vida real para justificar una de las escenas de mi’
novela mA&s discutidas y critidadas por los unos y también mds celebradas por’
" los otros. |

Repito que tengo la conviccion de que un novelista no debe copiar foto-
g_;r”dficamen'te a sus personajes pero tampoco debe inventarlos segun su fane
tasia. Ll trabajo de un novelista sincero y equilibrado consite,a mi entendery
en ver,oir,observaq,f analizar y crear sin entusiasmos excesives ni prejuiciog
exagerados.

A=l leer y escuchar lag er{ticas de algunos de wis amigos casi podr{é CrEm
er que he fracasado en esta novelajleyendo y escuchando la aprobacién de «
otros podr{é esperar haber acertado.

Libro esta obra al phblico con el Animo embargado de dudas. D1 phblico

es,en resumen,quien ha de echarle el fallo,

*



