
4j Unas palabras a manera de introdacciin. 

Inmediataraente después dol arraisticio dejé Suiza donde había residido 

durante toda la guerra mundial para seguir a un grupo de personas que for-

maban una misiòn de ayuda a los paises desvastados,subvencionada, por una im— 

portante entidad suisa. 

Habia entre esos hombres y mujeres: arquitectes,albaniles'^maestros^ecle-

si^sticos,obreros agricolas.•.Iban todos como voluntàries con el proposito 

de ayudar a reconstruir edificios y labrantíos y también ayudar material y 

raoralraente a las víctimas de la guerra,sobre todo nifios: liuérfanos,extravia— 

dos,enfermos,abandonades,..tragico y lamentable rebaflo sin pastor que erraba 

a través de los paises damnificades de Eiíaïopa'· 

Los miembros directives de la misién tuvieron la bondad de aceptarme entre 

ellos no por mis méritos personales sinó por su comprensiòn y bondad„ya que 

ni ellos ni yo sabíamos en que labor podria utilizarseme. 

Una vez fuera de las í'ronteras suizas los grupos se distribuyeron por 

diferentes paises y regiones* El nuestro fué a parar a una de esas aldeas 

màrtires que ilustraron la Altima guerra cuyo nombre verdadero disimulo bajo 

el de Hernam. 

Hernam^al llegar nosotros^presentaba un aspecte desolador y melancòlico: 

una iglesia cerrada' bajo un campanario mudo con impactos de bakas en las pa-

redes exterioiies,un grupo de casas Buinosas separades entre ellas por huer-

tos y vergeles desvastados,una fuente con una pila para abrevar al ganado 

y un gran lavadero pAblico. 

El agua parecía la Anica cosa viva en varias leguas a la redonda: el cho-

rro abundante del caflo llenaba el pueblo con su cantilena però màs que s m -

toraa de alegria esa vos parecia laraentOo 

Los habitantes eran casi todos mujeres pues la mayoría de los hombres ha-

bian sido ejecutados unos meses antes para venjar la muerte de un coronel 

asesinado en las cercanias cuyos asesinos ncpudieron ser descubiertos. 

A unos veinte minutes de Hernam se levantaba un pequeíio cementerio nuevo 

llamado por la gente del paig,cementerio d^ fusiladcsoEn el reposaban los 
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caerfos de los aldeanos vicfcimas de la represàlia del enemigo. 

•El peq̂ uefio cementerio campestre adornado con cesped y plantas variadas, 

era el lugar raàs frecuentado por las mujeres de la aldea las caales le de-

dicaban todos los ratos libres, Iban a plantar/a arreglar las flores q_ae ado: 

- naban las turabas,a rezar y a platicar con sas difuntos. 

Así que llegamos a Hernara me dectinaron a pasear y a entretener niílos 

• asilados. Poco tiempo des pues se me rogo preparar la comida a tres o cuatro 

hombres de nuestro grapo q̂ ue trabajaban en las cercanías de la aldea. 

La necesidad de procurarme verduras,l·iuevos,manteqailla y pan,nei'0bliga-

ban a un trato f'recuente con las familias campesinas ya que elli no existian 

tiendas: se corapraba directamente al productor. 

Poco a poco fui liando amistad con las alàeanas y conociendo en todos 

sus detalles la gran tragèdia del lugar* 

Todas las mujeres vestían de luto,caminaban con silencioaas abarcas, no 

se reian nunca y hablaban en voz baja y respetuosa corao si en cualquier lu­

gar donde se hallaran se consideraran siempre en un cementerio. 

Todo lo que respiraba y se movia aiím. en la aldea,vivia unicamente para 

honrar a los fufciilados y por cualquier camino,el màs prosaico y cotiniano 

que se emprendieraí" una conversaòión,esta iba a parar siempre a ellos. 

En cada casa,sobre la cémoda o sobre una pequeíia mesa escritorio^esta-

ban las fotograffas de los héroes rodeadas de flores y de cintas con los 

colores nacionales. 

Muchas do mis horas se desgranaban en esos énàaiados hogares oyendo una 

y otra vez la version personal del drama. Mientras mis oidos escuchaban,, 

la vista no se me apartaba de mi interlocutora màs que para fijarse en el 

rostro o en los rostros de los fusilados.(Algunas familias tenian mAs de 

uno) 

- A este tenor se afrrmaba mi amistad con los vivos y también y muy parti-

cularmente,con los muertos. No solo conocía sus fisonomias a travéé de la 

copia fotogràfica colocada en el sacrdisanto altar de la familia sinó q_ue 

iba conociendo las particularidades de sus caracteres y también sus conflic­

tes sentiment^ales y sus haaafias como resistentes. 



A veces,eaas mujereti que yo frecuentaba, ae poïj.ian a hablar de SUG hom-

bres corao si vivieran aiím. Les costaba acosturabrarse a la idea de haberlos 

perdido para siempre. No comprendian todavia que en una hora,la màs funes-

tavde las horas de Hernam,aquelles hombres a quienes se habia prometido vi­

da y libertad si regresaban del mont;e,deponí^an las arraas 5'" no trataban de 

•salir de la aldea,ni entoroecer la labor del ejército de ocupaci6iíî .hubieran 

sido detenidos y fusilados. 

Es rauy diferente leer la noticia en un periódico (naturalmente yo la ha­

bia leido y me había extremecido de horror al leerla) 0 escuchar la voà de 

una de esas aldeanas evocando el desaguisado. Asi esos màrtires que para la 

humanidad en general representaban un puiíado de hombres màsjsacrificados a 

la barbàrie de la guerra'^ fue para mi un drama casi Intimo y dede luego, 

familiar. De pensamiento lo vivia oon emociòn y horror y poco a poco,insen-

sibleraente .fue aduéílandose de mi almajincrusta'ndose en ella como un hecho 

que hubiera visto y oido en realidad. 

Me sentia tan identificada con la^ campesinas y con aquel pasado reciente 

tan desastroso para ellas,que llegué a olvidamni drama personal el cua], poco 

tUem^po antes de llegar a tí-ernam me parecía gigantésco. De pronto lo consi— 

deraba nimio comparado con el de aquellas mujeres y me avergonzaba de haber— 

le dado tanta importància. 

Los fantasmas de rais desengaílos y sinsabores se desvanecfan para dar paso 

a fantasmas nuevos.í ït̂ .unca he sabido vivir sin quiraeras) 

Mi vida material en aquel lugar apartado era sencil].a y relativamente agrí 

agradabàe para el que,como yo,se adabta con facilidad a cualquier-medio. 

Però mi vida interior 0 si ustedes lo prefieren,mi vida imaginativa,perte-

necia en absoluto a esc pasado tràgico y luctuoso de la aldea. El espectro 

de los fusilados me acompaílaba a todas partes fuera a donde fuere,hiciera lo 

que hiciere. 

Ahora bien.lo màs difícil de explicar y quizàs también de comprender^es 

que a estos fantasmas de fusilados se unia,obstinado y tenaz,el del iMtimo 

oficial de ocupacién que hu4o en la aldea. 
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El lector se preguntarà porque diabòlica fantasia o Jagarreta de mi ima-

ginación literària ese militar extranjero viene a mezclarse a los desventu-

rados campesinos. ïrataré de explicarlo. 

Martin Rohe,a pesar de su simplicidad y pocas luces^había escrito en un 

cuaderno una espècie de diario de la guerra y la ocupacièn. Leyendolo de cabo 

a rabo con fervorosa atenci6n„descubrí a ese nuevo personaje del draraa. 

Por el mero hecho de haber sido el líiltirao oficial de ocupaciòn q.̂-® himbo 

en la aldea,el cual,como es fàcil imaginarse,se marcharia vencido y hum^Xlla— 

do,merecía ya mi interès. Es antigua mania mía la de apiadarme do los hom-

bres perseguides,venoidos y Vejados aunque estos hayan sido unos crirainales. 

Me siento la facultad de despreciar,compadecer,respetar y hasta amar al mismo 

ser humano segun las circunstanciaa en gue se mueve,segun los momentos en que 

vive. Quiero decir q_ue yeo en cada hombre,por lo menos, un par de hombres 

uno de los cuales me repele mientras el otro me atrae. Eso hubo de sucederme 

•con el mencionado oficial a pesar de la poca simpatia que en general y sobre, 

todo en aquellas terribles circunstancias,rae inspirabai^ el y sus compatriotas. 

Però todo ésto nada tiene que ver con rai nuevo personaje porquc ese mucha-

cho que he conocido unicamente a través del diario de Martin Hohe, (lo mismo 

que habia oonocido a los fusilados de Hernam a través de sus madres y es-

posas) pareee merecer algo màs que simple piedad. 

En el mencionado diario,se hallaban anotados los aconüeciudentos capita-

les: movilizaciòn de los campesinos,ocupació'n de la aldea por el enemigo, 

entrada de casi todos los hombres en la resistència,episèdios màs o menos 

dramàticos provocades por la rebeldía de los labriegos y el despotismo y el 

abuso de autoridad de los ocupantes. 

El diario seílalaba,sin comentario valguno,la desaparicién del coronel ene­

migo,y unos di'as después el hallasgo del cadàver por una patrulla, Ahí el 

diario se interrumpia bruscamente, Volvía a comenzar unos meses màs tarde. 

Entonces explicaba el motivo de esa interrupciftn: la rapidez y brutalidad 

de la tragèdia,que habia dejado a la aldea sin hombres,y al autor sin fuer-

zas fisicas y morales de seguir anotando. El lagarefio deseaba que algaien 

escribiera la crdnica de aquellas tràgicas jornadas y él era el Anico que 
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pod:ía hacerlo antes de que su i-)Obre memòria flaq^uesra. Con frases sencillas , 

sin el menor adarme de literatura,descritaia la llegada de una o màs com -

pafiias de la legiòn cosaca,el cerco que le pusieron a laa aldea,como fueron 

a sacar a los hombres de sus casas o de lof3 labrantíos, comOjUsando una vlo'Jam 
'{ 

lencia salvaje,los llevaron por fuerza al Ayuntamiento donde fueron interro-' 

'gados por un oficial que hablaba la lengua del pais mejor que 1OÍ3 propios 

campesinos,y,finalmente oomo a empellones jf a culatazos los llevaron fuera 

de la aldea y los fusilaron a todos. 

Martin Hohe explicaba tambien a que extraordinario hazar 1 debia el haber 

sido exceptuado de la matanza: no por voluntad de los ejecutores sinó por 

•un ardid de campesino que le saliò bien por pura casualidad. 

El diario de Martin Rohe vuelve a saltar muchas fechas. En las ililtimas 

pà^inas habla del final de la guerra,de la retirada de las tropas de ocu-

paciòn y de la despedida del oficial que ocupaba Hernam al frente de un gru-

•po de soldades. 

La breve y sòbria descripciòn de esta despedida me impresiond :" Esta 

mafiana se han marchado( la tropa) para no volver màs. Salen huyendo acosados 

por los éjércitos vencedores que avanzan r^pidaraente, Antes de marcharse, 

el teniente me ha pedido perdón por las molestias que él y sus hombres me 

han ocasionado, (Algunos se alojaban en su pròpia casa) ̂ ^̂e ha dado las gra-

cias por el bienestar y la tranquilidad q_ue gozaban en mi vivienda. Lespués 

me ha pedido permiso para abraaarme. Era un muchacho bueno y leal:lo he es-

trechado en mis brazos, se ha marchado llorando. " 

Cualquier lector algo sentimental,segur^mente yo sô ^ uno de ellos,deseu-

bre en esas simples lineas la bondad y la noblesa del campesino al propio 

tî mrpo que el caràcter excepcional del Joven teniente. 

Si Martin Rohe,cuyo unico hijo habia sido fusilado con el grupo de rehé-

nes,era lo suficientemente generoso,para reconocer que el enemigo instalado 

en su casa era un muchacho bueno y leajfctpor que no acçptaria yo,a quien, 

gracias a 33ios,ni él ni ninguno de los suyos habian fusilado a nadie de mi 

família ni amigos? la pasion inspirada por el rencor ó el odio no podían ce-' 

gàrme. Ese hombre que en ve7, HP no.ro:-..,̂  -i 
^ ^^^ '̂- -Lj-svarse los rauebles o el centeno o cometer 
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alguna atrocidad inspirada por el despecho, salvajp.uardada por la impunidad, 

abrasa llorando a uno de sus enemigos y le pide perden por las molestias y 

perjaiciOG que le ha ocasionado,es,sin duda,un hombre bueno como los hay 

de todas las razas y en todas partes. Los arraigados y asaz justiflcados pre-

juicios que sienten algunos hacia ciertas raaas y ciertoc ejércitos determine 

"dos basa'ndose en las barbarldades cometidas durante la guerra mundial,les 

ponen en algunas ocasiones una espesa venda ante los ojos,los haceí^incapaces 

de captar cualquier matis favorable a la teoria de la existència del bien 

aiíin en los individuos màs viles y la edWíí̂ citialidad de ciertos individuos 

en medio de las màs crueles colectividades. 

El persona;}e que ai)arece al final del diario de Martin riohe,era tal ves 

un militar sin demasiadoc vacacion a las armas,o,raeJor aiíin,uno de tantes de-

sengafiados de su profesiòn o en desacuerdo con la polítiéa seguida por el 

gobierno de su pais,o,mAs sencillamente,un horabre bueno y leal como lo jiusga 

el diarista. 

jQuien sabrà nunca lo que era en realidad ese muchacho que se despedía de 

Rohe cen un abraso ,Y unas làgrimas? Para mî jí aunque en aquel momento todai»? 

via no me apertzibiera de ello,era simpleraente un personaje de novela. '^± me 

le hubieran dicho entonces habría protestado pues el héroe de novela que me 

obsesionaba en aquella època era un hombre enamorado del mar,un aofiador,un 

espècie de poeta incapas de vivir en contacte con las realidades de la vida. 

al uue el munde en general y la tierra,en particular inspiraban temor y des--j 

confianza. 

Fué solo unos aíios màs tarde cuando el germen novelesco y romantico 

esparcido en mi alma por esa tragèdia campesina,dio su frute. 

Mientras estaba tedavía en Hernam llegé el primer aniversario de les 

fusilaraientos;la aldea entera presidida per su alcalde,se rindiò al cemen-

terie de fusilados. Me invitaren a seç-çuirlos lo que me cenmoviò profundamen-

te sintiéndome per ello màs honrada y feliz que si el pròpie gobierno de 

cualquier naoien europea me hubiera convidade a visitar oficialmente la tum-

ba del soldado desconocido. 
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Ibamos callados y lentos por el camino del Gefflenterio;en mi vida he 

oj'iao an silencio semejante, Hubierase diclio que chicos y grandes eran mu­

des de naciffliento. oòlo se oia el roce de lau suelas del calaado en la tie-

rra endurecida del camino» Y asi,sin la mexior demoüiraciòn exterior de esas 

q_ae tan sabia y ahundantemente prodií>;an los ciudadanoG corrientes,los cam-

•pesino3,y yo con elles,entramos en el cementerio de fusilados. 

Todo era nuevo allí empezando por los muertos,todo parecia limpio y or-

denado en derredor de las tumbas. 

La comitiva se parA,se i'ormò en circulo y el alcalde tomo la palabra. 

No crean ustedes emperò q.ue l'ue para echarnos un discurso cargado de senti-

•miento y de elocuencia· S*lo dijo : 

" Amigos miosjguardemos dos. minutes de silencio" 

Y el silencio continuóiy aiíin parecia raàs profundo que un momento antes 

pues las suelas del calsado no rozaban la tierra endurecida del camixio'. 

Cuando alguien,no se quien^.cónsider* que habian transcurrido dos minutos^, 

una nina se adelantò y coloco un ramo de flores en la tumba del jefe de los 

rebeldes. Y,en seguida,però siempre sin palabras,sin solloaos,sin suspiros, 

las campesinas se acercaron cada una a la tumba o a las turabas de sus fusi-

lados, erapezaron a limpiarlas y a ordenarlas. 

Poco a poco todo el raundo volviò a la aldea,no detràs del alcalde y en 

comitiva como cuando llegamos,sino en grupos de dos o de tres y también uno 

a uno con paso acorapasado y la cabeza gacha. 

Bruscaraente habeode abandonar Hernam sin esperansas de volver. Las circuní 

^tancias me llevaron a otros paises basta los cuales,tenaa y obsesionante, 

me perseguia el recuerdo de esa aldea màrtir con suo dolorosas carapesinas 

y su bonito cementerio de fusilados.. Y (aadie ni nada de lo^ que me rodeaba 

tenia el poder de hacérmelos olvid4r. A donde quiera que fuere ellos me per-

seguian. Y al evoc;.trlos me sentia como avasallada por una ola de admiraciòn 

y gratitud y al-^Ç8£i°tierapo ,de verguenza y de pesar. El ejemplo de valentia 

ante la muerte que dieron los hombres,el ejemplo de dignidad con que las mu-

jeres se enfrentaron con la soledad y el dolor^me hacia sentir la insignifi-

cancia de mis propios suírimientos y el rubor de mi incofttmaesurable egoismo. 



- 8 

Al cabo de doce o catorce aíios de aasencia volvi por fin a Cataluíla. 

Pasé el primer verano en una solitària casa del Montseny.La paz y la hertno-

sura del paisaje me penétraron hauta lo màs hondo del alraa. Y,de pronto,elles 

volvieron a aparecérserae màs vigorosos y tenaces q_ae nunca. Entonces corapren-

dí que debia escribir una novela. En rai caso concreto escribir una novela^ 

queria decir materialisar esos fantasmas que me perseguian y librarme de 

ellos de una ves, Y al propio tiempo dejar una muestra palpable de su paso 

por el mundo; ofrecer el piíiblico de mi pais el ejeraplo admirable de esos 

campesinos héroes y màrtires por amor a la tierra y a la libertad» Y el no 

raenos admirable de sus mujeres ,tan dip.nas y f uertea ante la soledad y el do­

lor, 

D^rante muchos meses me esforcé en traaar y dar vid^ a unos personajec 

imaginaries inspira'ndome en los fusilados de Hernam y en sus madres y espo-' 

.sas sin soEpechar que a la novela iba a tocar le también su par te de calvario'c 

Confieso que al escribirla no soíié ni un momento en un publico determi-

nado porque eytoy convencida que entre el: .pàblico se encuentran lectores pa­

ra toda clase de novelas. Si yo pudiera escoger el mío lo escogería entre 

gente ;jencilla y trabajadora que sufre y lucha como mis campesinos^gente que 

sò/tiene memòria ha de recordar épocas no muy lejanas en que también los odioc 

odiós politicos y la ceguera de bàrbares fanatismes o simplemente instintos 

malvados desemfrenados,llevaban el luto y el dolor a laa familias, A todos 

les que de eses males y otros parecidos sufrieren,les dedicaba mentalmente 

mi novela a medida que la iba esccibiende segura de que la cémprenderiaEL y 

la saborearíaní -:íegura de que se sentirian àermanaiies con mis personajes', 

Como ano de elles,el pacifista Martin Rohe,aunque de una manera menes 

ingènua y més general,yo tampoco creo demasiado en lata frenteras geograficas 

y politicas • Prefiero^creer en las fronteras raorales y espirituales,,las 

cuales nos separan a menudo de un pariente consanguinee y desaparecen ante 

un suecojun chino o un polinesio. Hay una nacionalidad que une a los liom.bres 

por encima de todo y es la bondad,la caridad y el amor a todas las verdades 

àternas. 

.^^ 
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Aquí míLimo eu CataluÜa y en otras regioneü de EspaÜa,en el centro de/ 

Europa y en la estepa,en la pampa o en el desierto,puede hallarse un ser 

humano e e ^ de sentir y pensar exactamente como el autor de cualquier novela. 

Y a ese horabre o mujer desconocidos,sea cual fuere su nacionalidad y QUÍ Ien 

guaje. va el pensamiento del autor mientras lucha para convertir sus fantas-

raas en personajes. 

Ignoro lo que sienten mis companeros de profesioia porque trato a muy pocoE 

supongo que le;^sucede algo parecido a lo que me sucede a mi: es decir que de 

una manera consciente o semi consciente^le dedican lo que ecoriben a un ami­

go 0 BLIÏ tî upo de amigos determinades y al publicar la novela y recibir cier 

-•tas cartas o escuchar ciertos comentarios dedicades a su obra,se sienten 

unas veces muy decepcionados y otras bien recompensades, 

Comprendo que hay 41̂ '®-'̂ ^̂ '̂ ^̂ ^ maneras de concebir,planear y desarrollar 

una no-vela. TJudo emperò que un escritor sincero y espontanio elija el tema 

•como se elige el itenerario de un viaje 0 acepte àOL que le b-rinda un amigo 

0 la vecina de enfrente. Creo lo contrario: El tema le escoge a él,se apoders 

de sa espiritu y el novelista no tiene mAs remedio que sometérsele. 

I)e esta clase de escritores debemos excluir a los que componen pensando ©Ï 

tn determinades premies literàries los cuales ante todo deben informarse wo-

bre la moda y las aficiones del momento,saber el genero que prefiere el edi­

tor que paga y las tendencias sociales y políticas ( tal vez tanbión sen-

tiraentales) de los seíiores del jurado.Màs que de cscribir novelas se tra-

ta de poseer el arte de navegar en sociedad,ser dúctil y poco sentimental 

no dejarse enternecer por ningun asunto que pueda apartarlo del éxito o di-

fucultàrselo, 

Segun alguno de mis amigos yo he escogido mal el asunto de mi noSíela y 

el lugar doride transcurre; segun otros, e^ interès por esta clase de temas 

ha caducado; estos me reprochan el candor y la buena í'e con que està es­

crita,aquelles jusgan el final poco espectacular,demasiado moralisante y 

filosofico y sobre todo poco troculento,y,para terminar,los hay que opinan 

que la Navidad de los soldades es falsa* 

El juicio de rais amigos y compafieros es para mi matèria importante.. 
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Trataré de jasidficarme ante ellos como ante un tribunal pues corao a tal 

los considero. 

Contestaré primero a los q_ae me reprochan el asunto y el lugar dande 

t^ranscurre la accién> Como he dichoa antes^no los elegí,me eligieron ellos, 

me persiguieron,me atormentaron,,se apoderaren de mi voluntad,no cejaron 

basta que los convertí en novela. 

Ademàs no creo que el haber novelado un lugar juna època y unos persona— 

jes extranjeros pueda calificarse de desacíerto editorials En la literatura 

de cada pais deben estííf representadas novelas de toda Índole; -rurales, 

marinas,locales,nacionales,ex6ticas.««Para que la historia de la novelisti-

ca nacional esté bien representada deben figurar en ella escritoreB que^ían 

cultivado no solo el paisaje,las costumbres,las diferentes épocas his.tori-

caSjlos dramas sociales y personales de sus paisanes sinó los de allendo 

las fronteras y allende los mares, 

Escritores franceses e ingleses han enriquecido la literatura nacional 

con infinidad de temas exoticos.Hombres llustres,que seria fastidioso enu-

• raerar,han tomado como escenario de sus cuentos y novè las,la índia,el Japòn,, 

las islas del Pacifico,Àfrica dol Norte y del Sur,Àfrica ecuatorial^la Chi— 

na,la Amèrica latina y anglo-sajona, 

Esos autores no despreciaban ni los paisajes ni las '̂entes ni los con­

flictes sociales y sentimentales mAs o raenos dramaticos de su nacion. In-

fluidos por el clima físico y moral y por los acontecimientos y tipos del 

pais donde residían,los aceptaron y utilizaron como excelente matèria prima 

para su produccion literària. Entre dichaíproduciones literarias las hay 

buenas,medianas y malas però a nadie se le ocurre juizgarlas segun la situ^— 

ciòn geogràfica que ocupan la acciòn y los personajes. 

Q^ue el asunto de mi novela no està de moda o ha pasado de moda,observa-

ci4n eraitida por un hombre editorialraente prestigioso,es uno de los comen-

tarkos màs desprovistos de lògica que he oido referente â  una produccion li­

terària imaginativa. En primer lugar la accion esencial de la tragèdia cam-

pesina que descaàbo,se desarrolla principalmente en el alma de' mis persona-

Jesjla lucha de Marta entre el odio,,que ella considera obligatorio^casi sa-



- 11 

grado,y el amor ü__ue poco a poco y bien a pesar üuyo le invade el ser;los 

conflic-uos de conciencia del j.oven oficial obligado a mantener rigurosa 

disciplima entre sas soldades y ejercer aatoridad en pugna con sa caràcter 

humano y benévolo; la pérdida y la recaperacièn de la fe en un sacerdote 

agobiado por los sofrimientos físicos y morales de un campo de concentra-

ciòn;la bondad de Martin Rohe en lucha con su pròpia farailia y con la opi-

niòn de la aldea entera,no son casos o situaciones que puedan estar o no -

estar de raoda. 

Si la novela fuera una crdnica o una informaciòn de la guerra^podria ca­

ducar su interès a cierto momento però esos conflictos morales y sentimen-

tales son eternos,no se pasan como la fruta ni dejan de llevarse como las 

modas de Paris. 

En cuanto al candor o al exceso de buena fe que me reprochan algunos de 

mis compafí.eros,sAlo contestaré que un escritor espontanlo suele ver a sus 

•personajes a través de si mismo,de su pròpia benignidad o de su pròpia ma­

lícia. 

Yo no soy ni lo bastante càndida ni lo bastante buena para no haber des— 

cubierto las taras morales de los individuos,hombres y majeres^que me inspi­

raren. La prueba es que hay entre elles espias,asesinosyborrachos,luijarieses, 

violadores',. .Tal ves mi errer es de no haber insistide bastante sobre tales 

defectos y viïri.03 abandonandeme y complaciéndome en la descripciòn de situa­

ciones escabrosas en vez de resbalar sebre ellas e simplemente insinuarlas 

por una espècie de pudor y delicadeza. Porque a cierto pAblico en general y* 

a ciertos autores en particular les gusta ver a la huraanidad bajo la peer de 

sus facetas y cebarse en sus vicies. 

Un novelista puede mirar a sus personajes cen un ojo implacable e,por el 

contrario.verlos con algo de comprensiòn y caridad. 

lejos de mi la idea de escribir novelas moralizantes;ne me siento ninguna 

inclinacion al moralisme y menos con la pluma en la mano. Sèlo trato de ser 

Justa con rais criaturas y no ensafíarme cen ellas como G-oya con sus modeles 

humanes. El gran î intor podia permitirse ese rigor porque era un artista 

genial. En mjf|Pintor mediocre de la vida ,ese rigor seria imperdonable. 
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Porqae un hombre no es nunca enteramente bueno o enteramente malo,exclaidoa 

los Santos y los mons-truos. Es pues injusto ver sélo el mal en las perso-t-

nas cuando se trata de josgarlas y por lo tanto de describirlas. 

De la misma manera que un abogado hàbil consigue a fuerza de razones 

y de elocuencia salvar a un asesino de la pena capital,el autor de un per-

'Sonaje imaginario basado en otro personage real puede darle a aquel una for­

ma màs o menos humana que no quiere decir despiadada» 

Es lègico y fatal que algo del autor,cualidades y defectes,se refleje 

en sus personajes,(Yo no creo posifele la absoluta objetividad màs que en 

fotografia). Por éso el mismo asunto y los mismos personajes tratados por 

veinte autores diferentes darian veinte nove3ias diferentes. 

En cuauto a la Navidad de los soldades debò explicar a aquelles que la 

consideran falsa porque esos muchachos no se brulan del bonachón del tenien-

te,no se eraborrachan ni juran ni cometen desmanes,que en ciertas latitudes 

y entre obligatoriaraente disciplinades militares de religion luteriana,una 

Havidad diferents de la que desccibo seria inconcebible y por lo mismo mu-

cho raàs falsa que la que me reprochan. Esos hombres no viven en la erabriagueí 

de la i^^v'Estan ocupando una aldea sin hombres y gracias a la intensidad 

de los frios reinantes que hanexpulsado del monte a todos los guerrilleres 

de la regi{5n,disfrutan momentaniamente de una relativa tranquilidad. El so­

lo però a esa paz fugitiva,es el abnrrimiento y la nostàlgia del pais y de 

las mujeres. En esas condiciones el mejàor pretexto de distracciòn es bien 

acogido, Eso explica la diligència que ponen en cortar el abeto y el entusi­

asmo con que se dedican a preparar los regalos que colgaran de las ramas» 

El recogimiento y la seriedad que muestran ante el arbol de NaTïidad 

y esa espècie de fervor místico y fraternal que los anima bajo la influencia 

del dia, (el màs solemne dol ar\ò para cualquier clase de cristianoj) es la co— 

és. màs natural y nunca me habría atrevido a explicaria si no hubiera presen-

ciado màs de una vez escenas semejantes a la que describo» 

El arbol de Navidad con sus luces y sus canciones ijosee en las latitu­

des norteflas un poder de sugestién que no comprenden quizas los que no han 

tenido ocasion de pasarlas allí,entre la gente del pais. La ilurainacièn. 
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ornamen-feo y devociòn al abe-l'o navidefio no es,como aqumna costumbre de im-

portRcièn que se ha introdacido sabrepticiamente en nuestras tradicion-es 

_y qae la gente ha adobtado por admiracièn a todo lo extranjero^por ligereza 

y espfri-tu de imii:acién,sino uno de los aotos màs seriós de la vida social 

y familiar, Ese plurito que tenemos los latinos de mos1;rar ligereza y des-

ïireocapacién hacia las cosas màs sagradas por miedo a que nos tomen por ni-

fí.os 0 por neoios,no existe entre esos pueblos del norte. La parte exterior 

de la vida,es docir lo que la f-i;ente piensa y dice de nosotros,tiene raucha 

menos importància allí que aquí donde la mitad por lo menos de las cosas 

que decimos ;y hacemos las dedicamos al pAblico. • 

• Mis soldades,hombres corrientoG ni mejores ni peores que otros^uno de los 

cuales serà raàs tarde un beodo y un violador,deJarian de ser quien con si yo 

leíhiciera barlarse del teniente,jurar y emborracharse en ese dia y en esas 

circunstancias• 

Estoy hablando de la vida real para justificar una de las e-gcenas de mi' 

novela màs discutidas y critidadas por los unos y también màs celebradas por' 

los otros. 

Repito que tengo la conviccion de que un novelista no debe copiar foto-

graficamente a sus personajes però tampoco debe inventaries segun su fan­

tasia. El trabajo de un novelista sincero y equilibrado consite,a mi entender^ 

en ver,oir,observar i- analisar y crear sin entusiasmes excesivos ni prejuicioE 

exagerades. 

A—1 leer y escucliar las criticas de algunes de mis amigos casi podria cre— 

er que he fracasado en esta novela;leyendo y escuchando la aprobaciòn de *• 

otros podria esperar haber acertado. 

Libro esta obra al pdblico con el Animo em-bargado de dudas. El publico 

es,en resumen,quien ha de echarle el fallo. 

* 


