
UnHS palabras a manera deiprólogo. 

Inmediatamente después del armlsticio dejé Suiza donde habi-a' residido 

durante toda la guerra mundial para seguir a un grapo de personas que for— 

maban una misi*n de ayuda a los paises desvastados^subvencionada por una 

Importante entidad suiaa# 

Había entre esos horabres y mujeres: arctuitectos,albaMlespmaesi:ros,eele— 

siàsticos,obreros agricolas..,Iban todos como voluntàries con el propòsito 

de ayudar a reconstruir edificios y labrantíos y también ayudar material y m 

moralmente a las victimas de la guerra,sobre todo vAfíost huérfanos^extravia— 

d·os,eniermos,abandonados.,.tràgico-!y lamentable rê baíio sin pastor que erra-

ba a través de los paises damnificades de Europa. 

Los raiembros dírectivos de la raisiòn tuvieroa la bondad de aceptarrae en­

tre ellos no por mis méritos personales sinó por su comprensiòn y bondadíya 

que ni ellos ni y® sabíamos en que labor podtía utilizàrseme. 

Una ves fuera de las fronteras suizas los grupos se distribuyeron por di— 

ferentes paises y regiones. El nuestro fue a parar a una de esas aldeas màr-

tires que ilustraron la Altima guerra ^uyo nombre verdadero disimulo bajo el 

de Hernam.« 

Hernam. al llegar nosotros presentaba un aspecte desolador y melancélico: 

una iglesia cerrada bajo un campanario mud© con impactes de balas en las 

paredes exteriores^un grupo de casas ruinosas separadas entre ellas por 

huertos y vergeles desvastados,una fuente con una pila para abrevar al gana— 

do y un gran lavadero piíiblico. 

El agua parecía la líinica cosa viva en varias leguas a la redonda:el cho— 

rro abundante del cafío llenaba el pueblo con su cantilena però màs que sín-

toma de alegria esa vos parecia lamento. 

Los habi i;antes eran casi todos mujeres pues la mayoría de los hombres 

habian sido ejecutados unos meses antes para vengar la muerte de un coronel 

asesinado en las cercanías cuyos asesinos no pudieron ser descubiertoso 
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A unos veinte raimitos do Hernam se levantaba un pequefio ceraenterio 

naevo llamado por la gerrbe del pais,cementerio de fus'ilados. Kn él reposaban 

los cuerpos de los aldeanos víctimas de la represàlia del enemigo» 

El pequefio cementerio campestre adornado con cesped y plantas variadas . 

.era el lagar màs frecuentado por ladraajeres de la aldea las cuales le dedica-

•ban todos los ratos libres. Ibari a plantarp a arreglar las flores que adornaí 

ban las tumbas,a resar y a platicar con sus difuntos. 

Así q_ae llegamos a Hernara me destinaron a pasear y a entretener nifi.os 

asilados. Poco tiempo después se me rogò preparar la comida a tres o cuatro 

hombres de nuestro grapo que trabajaban en las cercanjas de la aldea. 

La necesidad de procixrarme verduras,huevos>manteqailla y pan^me obligaban 

Qt un trato frecuente con las fatuilias campesinas ya que allí no existian 

tiendas,se compraba directaraente al 'productor* 

Poco a poco fui liando araistad con las aldeanas y conociend© en todos sus 

detalles la gran tragèdia del lugar. 

Todas las mujeres vestian de luto,caminaban con silenciosas abarca3,no se 

reian nunca y hablaban. en voz baja y resp®tuosa como si en cualquier lugar 

donde se hallaran se consideraran siempre en un cementerio• 

Todo lo que respiraba y se movia aàn en la aldea vivia unicamente para 

honrar a los fusilados y por qualquier camino,el raàs prosaico y cotidiano 

que se emprendiera una conversacièn,ésta iba a parar siempre a ellos-

En cada casa, sobre la còmoda o sobre una pequefla mesita escritorio,es-

taban las fotografias de los héroes ródeadas de flores y de cintas con los 

colores nacionales. 

IViuohas de mis horas se desgranaban en esos enlutados hogares oyendo mm 

y otra vez la Yersi6n personal del drama. Miensferas mis oidos escuchaban^la 

vista no se me apartaba de mi interlocutora màs que para fijarse en el rostre 

o en los rostrosÏP«^líKíígxSSï§SXSgSx^ssSSHXMSgxsgxsExSKgXÏSIE«^^3^g^g,g^ 

de los fusilados(algunas farailias tenían màs de uno) 

A este tenor se afirmaba mi amistad con los vivos y tarabién ajax y miiy 

particularmentejcon los muertos. No s*lo conocfa àas fisiàonomías gî  través de 
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la copia fotogràfica colocada en el sacrosanto altar de la familia sinó que 

iba conociendo las particularidades de sus caracteres y también sus conflic­

tes sentiraentales y sas hazaílas como resistentes. 

A veces,esas mujeres que yo frecaenta"toa,se ponian a hablar de sas horabres 

como si vivieran aun. les costaba acostuimbrarse a la idea de haberlos perdi— 

do para siempre. No comprendran todavía que en una hora,la màs funesta de 

las horas de HernaSquellos horabres a quienes se habia proraetid© vida y li— 

bertad si regresaban del monte^deponian las armas y no trataban de salir de 

la aldea ni im entorpecer la labor del ejército de ocupacièn,habieran sido 

detenidos,***̂ <̂í*ii«̂ 9̂rrl·efeni*il·et--̂ <üsS· y oBa.» ̂ P^^A^AK- fusilados • 

Es muy diferente leer la moticia en on periodico (naturalraente yo la ha­

bia leido y me habia extremecido de horror al learla,)o escuchar la vos 

de una de esas aldeanas evocando el desaguisado;. As£ esos raa'rtirea. que para 

la huraanidad en general representabam un puflado de hombres màs^sacrificades 

a la barbàrie de la guerra,.fue para mi un drama casi intimo y desde luego 

•familiar- De pe'vmsamiento lo vivia con emocitŜ n y horror y poco y poco,insen»5 

siblemente fue aduefiandose de mi alraa,iiicrustandose en ella como un hecho 

que hubiera visto y oido en realidatíi. 

Me sentia tan identificada con las carapesinas y con aquel pasado reciente 

tan desastrosa para ellas,que llegué a olvidaric^sBS mi drama personal el 

cual poco tiempo antes de llegar a Hernam me parecia gigantesco. De pronto 

lo conÉideraba nimio comparado con el de aquellas raujeres y me avergonzaba 

de haberle dado tanta importància. 

Los fantasmas de rais desengaflos y sinsabores se desvanecian para dar pa— 

so a fantasmas nuevos ( nunca he sabido vivir sin quiraeras) 

îU vida material en aquel lugar apartado era sencilla y relativaraente 

acagradable para el que ,como yo,se adabta con facilidad a cualquier medio. 

Però mi vida interior o si ustedes lo prefieren mi vida imaginativa^pertene« 

cia en absoluto a ese pasado tràgico y luctuoso de la aldea. El espectre de 

los fusilados me acompaílaba a todas partes fuera a dondc fuere^hiciera lo que 

hiciere. 
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Aliora bien ;̂ ovài difícil de explicar y q.aisas también de comprender es 

que a esos fantasmas de fusilados se unia, ohstinado y tenas el del líiltimo 

. oficial de ocapaciòri que hiabo en la aldea. 

El lector se preguntarà por que diabòlica fantasia o jagarreta de mi ima- • 

ginaciòn literària ese militar extranjero viene a mezclarse a los desven-

turados campesinos. Trataré de explicarlo. 

Martin Rohe,a pesar de su^ simplicidad y pocas luces haïiía escrito em un 

cuaderno una espècie de diario de la í̂ uerra y la ocupaciòn, Leyéndolo de cabo 

a rabo con fervorosa ateLicièn,descubrx a ese nuevo personaje del drama. 

Por el mero hecho de haber sido el i·iltimo oficial de ocupaoion que hubo en 

la aldea,el cauljcomo es fàcil imaginarse,se marcharia vencido y humillado, 

merecia ya mi isteí'lé;- Es antigua mania mía la de apiadarme de los hoiabres 

perseguides,vencidos y vejados aunque estos haygin sido unos criminales. 

,ivíe siento la facultad de despreciar^compadecer^respetar y hasta amar al mis-
êrĵ  que se mueve, seg\xa/ 

mo ser humano según las circ uns tancïàs 3C£9at/Xo"s momentos que vive. Quiero 

decir que veo en cada hombre por lo raenos un par de hombres uno de los cualefe 

me repele mientras el otro me atrae, Eso hubo de suoederrae con el mencionado 

oficial a pesar de la poca simi:'atia que en general y sobre todo en aquellas 

terribles circunstancias,rae inspiraba él y sus compatriotas'. 

Però todo esto nada tiene que ver con mi nuevo personaje porque ese mucha-

cho que se he conocido i^& ûie a través del diario de Martin Rohe^(lo mismo 

que habia conocido a los fusilados de Hernam a través de sus madres y espo— 

sas) parece merecer algo màs que simple piedad. 

En el mencionado diario se hallaban anotades los acontecimientoc capità-

les: movilisaciií| de los campesinos, ocupaoion de la aldea por el enemigo, 

entrada de casi todos los hombres é.n la resistència,episòdics màs o menos 

dramaticos provocades por la rebeldia de los labriegos y el despotisrao 

y el abuso de autoridad de los ̂ cupantes... 

El diario sefialaba,sin comentario alguno,la desapariciòn del coronel 

enemigo y unos dias después el hallazgo de-̂ l cadàver por una patrulla.» Ahí 

el diario se interrumpía bruscamente. Volvia a comenzar unos meses màs 



tarde. Entonces explicaba el motivo de esa interrapcién : la ràpides y brata-

lidad de la tragèdia que habia de jade a la aldea sin hombresy y al autor 

éin fuerzas fisicas y morales de seguir anotanda. El lugarefí.o deseaba que 

aljguien escribiera la crdnxca de aquellas tràgicos S&fï*©««:fl3s-€i*;̂ ©« y él era 

el liinico que podia hacerlo antes de què su pobre memòria flaqueara. Con fra— 

í3es sencillas sin el menor adarme de literatura,describía la llegada de una 

0 màs compaíiias de ÍESSESM cosaca,el cerco que le pasieron a la aldea, 

como fueron a sacar a los hombres de sus casas o de los labrantios,como,usairi-

do una violència s'-̂ lvaje .los llevaron por fueraa al lyuntamiento donde fue­

ron interrogades por un oficial que liablaba liengua del pais mejor que los 

propios campesinos,y,finalmente como a empellones y a cultazos los llevaron 

fuera de la aldea y los fusilaron a todos. 

Martin Hohe explicaba tanibién a que extraordinario hazar le debia el .. ..,, .1 

haber sido exceptuado de la matanzaíno por voluntad de los ejecutores sinó 

por un ardid de campesino que le saliò bien por pura casualidad. 

El diario de Martin Rohe Kmxtí: a saltar muchas fechas. En las líiltimas 

pàginas habla del final de la guerra,de la retirada de las tropas de ocu-

paciòn y de la despedida del oficial que acupaba Hernam al frente de un griíE— 

po de soldades. 

La breve y sòbria descripciòn de esta despedida me impresion* :" î 'sta 

mariana se han marchado(la tropa) para no volver màs. Salen huyendo acosados 

por los ejércitos vencedores que avanzan ràpidamente.Antes de marc;&arse,el 

teniente me ha pedido perdòn -por las molestias que élL· y sus hombres me han 

OGasionado(algunos se alojaban en su pròpia casa) ̂'̂̂e ha dado las gracias 

por el bienestar y la tranquilidad que goaaban en mi vivienda «Después me ha 

pedido permiso para abrazarme. Era un muchacho bueno y leai:lo he estrechado 

en mis brazos;se ha marchado llorando." 

Gualquier lector algo sentimental,seguramente yo ^oy uno de ellos,descu-

bre en esas simples lineas la bondad y la nobleza del campesino al propio 

tiempo que el caràcter excepcional del joven teniente. 
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Si Martin Kohe,cuyo líinico hijo habia sido fusilado con el grupo de rehenes 

era lo suficiente generoüo para reconocer que el enemigo instalado en su 

casa era on muchacho bueno y leal,por que no lo aoeptaría yo a qaien,gracias 

a Diosyni él ni Mnguno de 3-OS suyos habían fusilado a f. nadie de mi família 

ni amigos? La pasion inspirada por el rencor o el odio no podian cegarrae, 

Ese hombre que en vez de llevarse los maebles o el centeno o cometer alguna 

atrocidad inspirada por el despecho,salvaguardada por la impanidad,abrasa 

llorando a uno de sus eneraigos y le pide perdon por las mi^estias y perjui-

cios que le l·ia ocasionado,es,sin duda,un hombre bueno oomo los hay ^a todas 

las raaas y en todas partes. Los arraigados y as«tiz justificades prejuicioa 

que sienten algunos filSiSa: ciertas rasas y ciertos ejóroitos determinades 

basàndose en las barbaridades coraetidas durante la guerra mundial,les pone 

en algunas ocasiones una espasa benda ante los ojos,los hace incapaces de 

capítar cualquier matiz favorable a la teoria de la existència del bien aAn 

en los individuos màs viles y la ezcepcionalidad de ciertos individuos en me-

dio de las màs crueles colectividades. 

£11 personaje que aparece al final del diario de Martin Holie,era tal vez 

un militar sin demasiada vocaciOn a las armas,o,mejor ai!Ln|.uno de tantos de-

senganados de su profesiòn o en desacuerdo con la política seguida por el 

gobierno de sa pais,o.·.màs sencillaraente^un hombre bueno y lear como lo juz-

ga el diarista. 

*Quien sabrà nunca lo que era en realidad ese muchacho que se despedía de 

liohe con un abrazo y unas làgrimas? Para mi,y aunque en aquel momento toda-

vía no me apercibiera de ello,era simplemente un personaje de novela. Si 

me lo hubieran dicho entonces habria protestado pues el héroe de novela que 

me obsesionaba en aquella època era un hombre enaraorado del mar,un soílador, 

una espècie de poeta incapaa, de vivir en contacto con las reaidades de la 

vida aH^ue el mundo en general y la tierra en particular inspiraban temor y 

desconfianza. 

Pue sèlo unos ailos màs tarde cuando el germen novelesco y roraàntico espar-

cido en mi alma por esa tragèdia campesina, diò su fruto, 

Mientras estaba todavia en Hernaia llego el primer aniversario de los fusi-
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lamien1;os;la aldea entera presidida por sa alcalde,se rindió al ceraenterio de 

fusilados. Me invitaron a seguirloa lo q_ue me éanmovid profundamente sintién-

•dome por ello màs honrada y feliz que si el propio gobierno de cualquier xisix 

naciòn auropea me hubiera cónvidado a visitar oficialmente la tumba del sol— 

dadp desconocido. 

Itiaraos callades y lentes por el camino del cementeriojen mi vida he oido 

an silencio semejanteí líubierase dicho que chicos y grandes eran mados de na-

cimiento. SAlo se oia el roce de las suelas del calsad© en la tierra endureci-

da del camino* Y así,,sin la menor demostracion extfprior de esas que tan sa-

biaiïïEHiE y abandantemente prodigan los ciudadanos corrientes,lot3 campesinos^ 

y yo con ellos,eiitramos en el cementerio de fusilados. 

Todo era nuevo allí empezando por los muertos,todo parecía limpio y or— 

denado en d-erredor de las turabas. 

La comitiva se paro,se formó en circulo y eli i alcalde tomÓ la palabra. 

No crean ustedes emperò que fué para echarnos un discurso cargado de sentimien 

to y de elocuencia^sólo dijo: 

" Amiïŝ 'os mios,guardemos dos minutos de silencio," 

Y el silencio continuo,y aAn parecía màs profundo que un momento antes 

pues las suelas del calzado no rozaban la tierra endurécida del camino» 

Cucgido alguien,no se quien,considero que hataían transcurridoTu&s minutos, 

una nifia se adelantó y colocó un ramo de flores en la tumba del jefe de los 

rebeldes- X,en seguida,però siempre sin palabras,sin sollozos^sin suspiros, 

Iss campesinas se acerdaron cada una a la tumba o a las tumbas de sus fusila­

dos jooraenzaron a limpiralas y a ordenarlas, 

Poco a peco todo el mundo volvié a la aldea,no destràs del. alcalde y en 

comitiva como cuando llegamos,,3Íno en grupos de dos o de tres y también uno a 

uno con paso acompasado y la cabeza í;achâ  

BAüscamente hube de abandonar ïíernam sin esperanzas de volver. ̂ as circuns-

tancias me llevaren a otros paises hasta los cuales tenaz y obsesionante me 

perseguia el recuerdo de esa aldea màrtir con sus dolorasas campesinas y su 

bonito cementerio de fif.sílados • Nadie ni nada de lo que me rodeaba tenia el 
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poder de liacérraelms olvidar, A donde quiera que fuere ellos me perseguian» 

y al evocaries me sentia como avasallada por una. ola de admiraciòn j gra-

titudày al pròpia tiempo de verguenza y de pesar. I'l ejemplo de valentia 

ante la maerte q_ue dieron los hombres,el ejemplo de dignidad con q_u.e las 

majeres se enfrentaron con la soledad y el dolor,me hacia sentir la insig-

"nificancia de mis pròpies safrimientos y el rubor de mi inconniensurable 

egoismo. / 

Al cabo de doce o catorce afí.os de ausencia volvi por i'in a Cataluüa. 

Pasé el primer veran© en una solitària casa del Montseny. La paz y la hermo-»-

Y,de pronto»ellos volvieroa a aparecérseme màs vié:·orosos y teneces que nun— 

ca. Entonces comorendi que debia escribir una novela. En mi caso concreto 

escribir una novela queria decir rnaterializar esos fantasmas que me perse— 

guian y librarme de ellos de una vez. Y al propio tiempo dejar una muestra 

• palpable de su paso por el mundo: afrecer al piiblico de mi pais el ejemplo 

admirable de esès campesinos héroes y màrtires por amor a la tierra y a la 

libertad|y el no menos admirable de sus mujeres tan dignas y fuertes ante 

la soledad y el dolor. 

Durante muchos meses me esforcé en trazar y dar vida a unos personajes ^ 

imaginacios inspirandome en los fusilados de Hernam y en sus madres y espo-

sas sin sospechar que a la novela iba a íbocarle también sa parte de calvariOj 

Confieso que al escribirla no Bofié ni un raoraento en un piíi.blico determina-

do perquè estoy convencida que entre el í)&ftlico se encuentran lectores para 

toda clase de novelas. Si yo pudiera escoger el míò lo 'escogeria entre gen-

te sencilla y trabajadora que ^lufre y luciía como mis campesinos,gente que 

si tiene/ memòria ha de recordar épocas no rauy lejanas en que tarabién los 

odiós políticos y la cegdera de Màrbaros fanatismes,o simplemente instintos 

malvades desenfrenades,llevaban el luto y el dolor a las familias. A todos 

los que de eses males y otros parecidos sufrieron,les dedicaba mentalmente 

mi novela a raedida que la iba escribiendo segura de que la cemprenderian y 

la saborearian,segura de que se sentirían hermanados con mis personajeso 
Como uno de ellos,el pacifista Martin Hohe^aunque de una manera menos. ^ 

ingènua y màs general,yo tampoco creo demasiad®en^s_^|ro^|tf^è·^è|íia^^ 
T-̂ e&litioao.P:-;·..4:ê o e-ocr .:• l-v.̂  íTnnttTras-·^^^"^"--'-^ 



y políticas .Prefiero creer en las fronteras moralí^s y espiFitaalea^ 
las caales nos separan a menndo de un pariente consanguineo y desaparecen 

ante an=faeco,üLn chino o un polinesio. Hay una naoionalidad que une a los 

•hombres por encima de todo y es la bondad,la caridad y el amor a todas las 

verdades eternas, 

Aq.uí mismo en Catalunfia y en otras regiones de Espaia,en el centro de 

Europa y en la estepa,en la pampa o en el desierto,puede hallarse un ser 

hamano capaz de seiitir y pensar exactaraente como el autor de cualquier nove-

la. Y a ese hombre o mujer desconocidos,sea oual fuere su naoionalidad y su 

lenguaje va el pensaraiento del autor mientras lucha para convertir eus fan-

tasraas en persozaajes. 

Ignoro lo que sienten mis compafieros de profesién porque trat© a muy pocos 

supongo c[ue les sucede algo parecido a lo que me sueede a mi: es decir que 

de una manera oonsciente o semi consciente,le dedicaiOi lo que escriben a un 

amigo 0 a un grupo de amigos determinados y al publicar la novela y recibir 

ciertas cartas o escuchar ciertos comentaries dedicades a su obra.se sienten 

unas veces muy decepoionados y otras bien recompensades. 

Comprendo que hay distintas maneras o.e conceblr, planear y desarrollar-

una novela. Dudo emperò que un escritor sincero y espontaneo elija el tema 

como se elige el'.intenerario de un viaje o acepte el que le ófeinda un amigo 

0 la vecina de entrente. Creo lo contrario: el tema le escoge a él,se apodera 

de su espiritu y el novelista no tiene màs remedio que sometérsele. 

De esta clase de escritores debemos excluir a los que sssxxMs componen 

pensando en determinado premio literario los cuales ante todo deben informar 

se sobre la moda y las aficiones del momento,saber el genero que prefiere^ 

el editor que paga y las tendencias sociales y politicas(tal vez también sen-

timentales) de los sefiores del jurado. Màs que de escribir novefas se trata. 

pues de poseer el arte de navegar en sociedad,ser dúctil y poco senli«fe,no 

dejarse enternecer por ningun asunto que pueda apartarlo del éxito o dificul-

tàrselo. 

Segun alguno de mis amigos yo he escogido mal el àaiaato de mi novela y 

el lugar donde transcurre.;segun otros el interès por esta clase de temas ha • 

caduGado;estos me reprochan el candor y líjbuena fe con que està escrita, 

http://obra.se
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aqaellos Juzgan el final pooo espectacular, demasiado raorali2ani;e y filo-

sofico y sobre todo poco traculento,y ,para terminar los hay qiae opinan que 

la ÏTavidad delí T̂ Íoïdadoj*es falsa. 

El juicio de raiü amigos y corapaneros es para mi matèria importante. Tra— 

taré de justificarme ante ellos como ante un tribunal pues como a tal los 

.conGidero. 

, Contestaré primero a los que me reprochan el asunto y el lugar donde 

trasncurre la acciòn, Como he dicho antes,no__lo^^ecggi >tíie eet^gieron ellos 

me persiguieron,me atormentaron,se apoderaren de mi voluntad^no cejaron 

hasta que los convertí en novela. .Mí<Míïa'tle«s--í̂ +«s4:te*l̂ ít»-̂ ^̂  

Ademàs no creo que el haber ç̂ ovelado un lugar, una època y unos personajes 

extranjeros pueda calificarse de desacierto editorial* En la literatura de 

cada pais deben estar representadas novelas de toda Índole: rurales^raarinas^ 

locales^nacionaleíj,ex6ticas. • «Para que la historia de la novelística nacio­

nal esté bien representada deben figurar en ella escritores que hayan culti-

• vado no solo el paisaje,las oostumbres,las diferentes épocas históricas y i" 

los draraas sociales y personales de sus paisanes sine los de allende las 

fronteras y allende los mares. 

Escritores franceses e ingleses han enriquecido la literatura nacional 

con infinidad de teraas exAticos. Hombres llustres.que seria O^^O^BCO fasti-

dioso enuraerar^han tornado como escenario de sus cuentos y novelas,la índia, 

el Japòn,las Islas del Pacífic©:, Af ii.ca del l·Iorte y del 3ur,Àfrica ecuato-

rial,la Ghina,la Amèrica latina y angle-saJona...» 

Esos autores no despreciaban ni los paisajes ni las gentes*ni los conflic­

tes sociales y sentimentales més o menos dramaticos de su naciòn. Influïdes 

por el clima fisico y moral y por los aoontecimientos y tipos dol pais donde 

residian,10G aceptaron y utilizaron como a excelente jiíateria prima para 

su produccion literària • Entre diclias producciones literarias las hay buena^ 

medianas y malas però a nadie se le ocurre Juzgarlas segi·in la situaci6n 

geogràfica que ocupanta accion y los personajes o 
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Que el asanto de mi novela no esta de moda o ha pasado de moda,observa-

cién emitida por un hombre editorialmente pre3tigioso,ea urio de lofc3 comenta­

ries màü desprovistos de lògica que he oido referente a una produccion li­

terària imaginativa. En primer lagar la accion esencial de la tragèdia campe-

sina que describo,se desarrolla principalmente en el alma de mis personajes^ 

la lucha de Marta entre el odio,que ella considera obligatorio .casi aagrado, 

y el amor que poco a poco y bien a pesar suyo le invade el ser;los conílic-

tos de concieucia del joven aficial obligado a mantener ïàgiïrosa disciplina 

Qntre sus soldades y a ejercer autoridad en pugna con HRsŷ gH·̂ txm.tgrririEí̂ w su 

carcater huraano y benévolo;la pérdida y la recuperacion de la fe en un sa-

ceraòtéagobiado por los sufrimientos fisicos y raorales de un campo de con-

centraci*n;la bondad de Martin Rohe en lucha con su pròpia familia y con la 

opiniòn de la aldea entera,no son casos o situaciones que puedan estar o no 

estar de moda. 

Si la novela fuera una crònica o una informaciòn de la guerra podria cadu" 

car su interès a cierto momento però esos conflictes raorales y sentimentales 

son a-^ernos,no se pasan como la fruta ni dejan de llevarse como las modas 

de ^aràs. 

En cuanto al candor a al esceso de buena fe que me reprochan algunos de 

mis companeroSjSÒlo contestaré que un escritor espontanio suele ver a sus 

personajes a través de si mismo,de su pròpia benignidad o de su pròpia mall*-

eia, 

Yo no soy ni lo bastante candida ni lo bastante buena para no haber des-

cubierto las taras morales de los individuos horabres y mujeres,que me inspira 

ron. La prueba es que hay entre ellos espias,asesinos,borrachos,lujuriosos,, 

violadores.. .Tal vez mi error es de no haber insistido- bastante eobre tales 

defectes y viciós abandonàndome y complacién-dome en la descZipción de situa­

ciones escabrosas en vez de resbalar sobre ellas o sitjplemente insinuarlas 

por una espècie de pudor y delicadesa, Porque a cierto piïiblico en general 

y a ciertos autores en particular les gusta ver a la humanidad bajo la peor 

de sus facetas y cebarse en sus ^oios. 



Un novelista paede mirar a sas personaJes con un ojo implacable o,por el 

contrario verloG con algo de comprension y caridad • 

Lejos de mi la idea de escribir novelas morali2antes: no me siento ningiai— 

na inclinacion al moralisme y menos con la plama en la mano. S61o trato de 

ser justa con mis c^iataras y no ensaílarme con ellas como G-oya con sus mode­

les humanes. 111 gran pintor podíía permitirse ese rigor porq_uc era un artis­

ta genial. En mi,pintor{ned£ocre de la vida,ese rigor seria imperdonable, 

Porque un hooibre no es nunca enteramente bueno o enteramente malo,excluidos 

los santes y los monstruós. Es pues injusto ver s61o el mal en las personas 

cuando se traisa de juzgarlas y por lo tanto de describirlas. 

l'e la misma manera q_ue un abogado hàbil consigue a fuersa de razones y de 

elocuencia salvar a un asesino de la pena capital,el autor de un personaje 

imaginario basado en otro personaje real puede darle a aquel una forma raàs 

0 menos humana que no quiere decir despiadada. 

Es lògico y fatal que algo del autor,cualidades 5̂  defectos^se refleje en 

sus personajes ( Yo no creo: ̂ osible la absoluta objetividad màs que en fo­

tografia) Por eso el mismo asunto übcscfeaiàB: y los mismos porsonajes tratados 

por veinte autores diferentes darian veinte novelas diferentes. 

En cuanto a la Navidad d^l soldado*deb© explicar a aquellos que la consi-

deran falsa porque esos muchachos no se burlan del toonachèn del teniente, 

no se «tuborrachan ni juran ni cometen desmane0,que en ciertas latitudes 

y entre obligatoriamente disciplinades militares de religion luteriana, 

una ïïavidad diferente de la que describo^ seria inconcebible y por lo mismo 

mucUo màs falsa que la que me reprochan. Esos hombres no viven en la embria­

gues de la lucha. Estan ocapando una aldea sin hombres y gracias a la intens: 

•sidad de los frios reinàntes que han expulsado del monte a todos los guerri­

lleres de la regi6n,disfrutan momentaniamente de una peiativa tranquilidad. 

El s41o per© a esa»fagitiva,es el aburriraiento y la nostàlgia del pais y de 
bieu^ 

las ffiujeres. En esas condiciones el menor pretexto de distracción es"̂ facogidô  

Eso explica la diligència que ponen en cortar el abeto y el entusiasmo con 

que se dedican a pr- parar los regalos que colgaran de las ramas. 
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Bl recogimiento y la seriedad que muestran ante el arbol de ííavidad 

y esa espècie de fervor místico y fraternal que los anima bajo la infla-

enciadel dia, (el màs solemne del afio para cualquier clase de cristianes) 

es la cosa més natural y nunca me habria atrevido a explicaria si no hii-

biera presenciado més de una vez. escena^ semejantes a la que describo. 

El arbol de Navidad con sus IUCGS y sus canciones posee en las latitudes 

nortenas un poder de sugestion que no comprenien quisas los que no han teni-

do ocasién de pasarlas allí,entre la gente del pais.La iluminaciéii,ornamento 

y devociòn al aveto navideno no es ,como aquí,una costumbre de importaciAia. 

que se h;-i introducido subrepticiamente en nuestras tradiciones y que la gen-

te ha adobtado por admiracion a todo lo extranjerojpor ligereza y espiritu 

de imitacion,sinó uno de los actos màs. .seriós de la vida social y familiar. 

Ese prurito que tenemos los latinos de mostrar ligereiaa y despreocupaciòn 

hacia las cosas màs sagradas por miedo a que nos tomen por niílos o por ne-

.cios,no cxiste entre esos pueblos del norte. La parte exterior de la vida 

es decir lo que la gente piensa y dice de nosotros tiene lEsXHXsddLSX mucha 

plenes importància allí que aqui donde la mitad por lo menos de las cosas 

que decimos y haceraos las dedicamos al pütblico» 

Mis soldadosjhombres corrientes,ni mejores ni peores que otros^uno de 

los cuales serà màs tarde un beodo y un violador,dejarian de ser quien son 

si yo les hiciera burlarse del teniente,jurar y emborracharse en ese dia y 

en esas circunstancias. 

Estoy hablando de la vida reaX para justificar una de las escenas de mi Ï̂^ 

novela màs discutidas y criticadas por los unos y también màs celebradas por 

los otros. 

ïïepïito que tengo la conviccién de que un novelista no debe copiar foto-

graficamente a sus personajes però tampoc© debe inventaries segun su fanta-

sia.El trabajo del novelista sincero y equilibriíiiío consiste ,a mi entender, 
prejuicios^ 

en ver,oir,observar,analizar y crear sin entusiasmes excesivos niySla^KSx 

exagerades. 

Al leer y escuchar las críticas de algunos de mis amigos casi podria creer 

que he fracasado en esta novela:leyendo y escuchando la aprobacièn de otros, 
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podria e spe ra r haber a c e r t a d o . 

Libro e s t a obra a l piíiblico con e l ànirao eqibargado de dudas . E l píiblico 

e s , e n resumen^quieri ha de echa r l e e l f a l l o . 


