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Unas palabras a manera de( rélogo.

== =

Tnmediatamente despuds del armisticio dejé Suiza donde habf@ residide
durante toda la guerra mundial para seguir a un grupo de personas que fore
maban una misién de ayuda a los paises desvastados,subvencionada por una

-

importante entidad suiza,.

‘Habfa entre esos hombres y mujeress arquitectoa,albaﬂi;ss,maestroay@eiﬁp
gidsticos,obreros agr{colaa...Iban todos como voluntarios con el propésito
de ayuéar a reconstruir edificios y labrantfios y también ayudar material y m
moralmente a las victimas de la guerra,sobre todo nifios: huérfanos,extravia=
diogs,enfermos,abandonados...tirdgicosy lamentable rébaflo sin pastor que erra=—
ba a través de los paises damnificados de Europae.

Los miembros dtrectivos de la misién tuvierom la bondad de aceptarme en=
tre ellos no por mis méritos personales sino por su comprensién y bondadsya
‘que ni ellos ni ye sabfamos en que labor podgfa utilizdrseme,

Una vezs fuera de las fronteras suizas los grupos se diatribuyeron.pObT@ﬁi
ferentegs paises y regiones, El nuestro fue a parar a una de esag aldeas m&ﬁn

tires que ilustraron la dltima guerra guyo nombre verdadero disimulo bajo ﬁl

de Hername.

Hernam al llegar nosotros presentaba un aspecte desolador y melancdlico
una iglesia cerrada bajo un campanario mude con impactog de balas en las

paredes exteriores,un grupo de casas ruinosas separadas entre ellas por
huertos y vergeles desvastadog,una fuente con una pila para abrevar al ganse=
do y un gran lavadero péblico,. @ﬁ
- .. A

Ll agua parecfa la dnica cosa viva en varias leguag a la redondazel cho—
rro abundante del cafio llenaba el pueblo con su cantilena pero mds que sfn—
toma de alegria esa voz parecia lamentol, ‘

Los habitantes eran casi todos mujeres pueg la mayoria de los hombres
habfan sido ejecutadog unos meges antes para vengar la muerte de un cononal

asesinado en las cercanfas cuyos asesinos no pudieron ser descubiertos%
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A unos veinte minutos de Hernam se levantaba un peqguefio cementerio
nuevo llamado por la gente del pais,cementerio de fusilados. En é1 reposaban
los cuerpos de los aldeanos victimas de la represalia del enemigo'e

E1l pequefio cementerio campegtre adornade con cesped y plantas variadas/
era el lugar mds frecuentade por la%mujerea de la aldea las cuales le dedicas
‘ban todos los ratos libres. Iban a plantaﬂ? a arreglar las flores que adornad
ban las tumbas,a rezar y a platicar con sus difuntoss,

As? que llegamos a Hernam me destinaron a pasear y a entretener nifios

asilados, Poco tiempo después se me rogd preparar la comida a tres o cuatro
hombres de nuestro grupo que trabajaban en las cercanias de la aldea.

La necesidad de procurarme verdurag,huevog,mantequilla y pansme obligaban
oL un trato frecuente con las familias campesinas ya que allf no existian
tiendas,se compraba directamente al "productor,

Poco a poco fui liando amistad con las aldeanas y conociende en todos sus
detalles la gran tragedia del lugar.

Todas las mujeres vegtian de luto,caminabam con silenciosas abarcas,no se
reian nunca y hablaban.en voz baja y respﬁétuosa como si en cualguier lugar
donde se hallaram se consideraran siempre en un cementerio.

Todo lo que respiraba y se movia atn en la aldea vivia unicamente para
honrar a los fusilados y por qualguier camino,el mas prosaico y cotidiano

que se emprendiera una conversacidn,ésta iba a parar gsiempre a ellos.

En cada casa,sobre la cémoda © sobre una pequefia mesita escritoriosegs=
taban las fotografias de los héroes rodeadas de flores y de cintas con los
colores nacionaled.

Muchas de mis horas se desgranaban en esos enlutados hogares oyende una

v otra vez la wersidn personal del drama. Miensras mis oidos escuchabaq,la
vigta no se me apartaba de mi interlocutora mds que para fijarse en el rostre

0 en los rostrosPREEURAEXEANIIEAN B NINKXRAB XIS XURXEUFTXHT

de los fusilados(algunss familias tenfan mAs de uno)

A este tenor ge afirmaba mi amistad con log vivos y también mmm y muy

particularmente,con los muertos. o sélo conocfa @ms fisﬂbnnm{hs g través de
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la copia fotografica colocada en el sacrosanto altar de la familia, sino que

5

iba conociendo las particularidades de sus caracteres y también sus conflic-

- tos sentimentales y sus hazaflas como resistentes.
A veces,esas mujeres que yo frecuentaba,se ponfan a hablar de sus hombres
como si vivieran aun. Legs costaba acostumbrarse a la idea de haberlos perdie

do para siempre. No comprendfan todavi{a que en una hopa,la mds funesta de

las horas de Hernaﬂaquellos hombres a guienes se habfa prometide vida Y lie

bertad si regresaban del monte,deponfan las armas y no trataban de salir de

\
la aldea ni & entorpecer la labor del 3jército de ocupacién,hubieran sido

detenidos,aetevresrmlotunadtets §J a—dussdds Tusilados .
s muy diferente leer la moticia en un periéﬁico (naturalmente yo la ha=
bfa leido y me habfa extremecido de horror al learla,)o escuchar la vom

de una de egas aldeanas evoecando el desaguisado. Asf'esos martirea gue parsa
la humanidad en general representabam un pufiado de hombres még,sacrificaﬁos

a la barbarie de la guerra,fué para mfi un drama casi fntimo y desde luego
femiliar, De pevasamiento lo vivia con emocién y horror y poco y poco,insenes

siblemente fue aduefiandose de mi alma,incrustghdose en ella como un hecho
que hubiera visto y oido en realidasél,

Me sentia tan identificada con las campesinag y con aquel pasado reciente
tan desastros@ para ellas,que llegué a olvidaru===Ss mi drawma personal el
cual poco tiempo antes de llegar a Hernam me parecfh gigantesco, De pronto
lo congideraba nfmio comparado con el de aquellas mujeres y me avergonzaba
de haberle dado ftanta importancia. |

Los fantasmas de mis desengafios y sinsabores se desvanec{hn para dar pae

s0 a fantasmas nuevos ( nunca he sabido vivir sin quimeras)

Wi vida material en aquel lugar apartade era sencilla y relativamente

{Aagradable para el que ,eomo yo,se adabta con facilidad a cualquier medio.

Pero mi vida interior o si ustedes lo prefieren mi vida imaginativa, pertenees

cfa en absoluto a ese pasado trdgico y luctuoso de la aldea. El espectro de

los fusilados me acompaflaba a todas partes fuera a donde fuerey,hiciera lo que

hiciere,
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Aliora bien 10?&3 giffeil de explicar y quizas también de comprender es 4
que a esos fantasmas de fusilados se unih,ohatinado y tenaz el del &ltimo
.ofi@ial de ocupacidn que hubo en la aldea.
El lector se preguntard por que diabdlica fantasia o Jjugarreta de mi ima-]

ginacién literaria ese militar extranjero viene a mezclarse a los desgven-—

turados campesinos. Trataré de explicarlo,.
’

Martin Rohe,a pesar de sq‘ simplicidad y pocas luces habfa eserito em un
cuaderno una especie de diario de la guerra y la ocupacidh. Leyéndolo de cabo
a rabo con fervorosa atencion,descubrf 8 ese nuevo pergonaje del drama.

Por el mero hecho de haber sido el hltimo oficial de ocupacion que hubo en

la aldea,el caul,como es facil imaginarse,se marcharia vencido y humillado,

/ .
merecia ya wi gxterdd. Bs antigua manfa mfa la de apiadarme de los houwbres

perseguidos,vencidos y vejados aunque estos haygn sido unos criminales
lle siento la facultad de despreciar,compadeceryrespetar y hasta amar al mis-

: en gue se mueve,segun
mo ser humano segun las circunstancias os momentos que vive. Quiero

decir que veo en cada hombre por lo menos un par de hombres uno de los cualek

me repele mientras el otro me atrae, Eso hubo de sucederme con el mencionado
oficial a pegar de la poca gimpatia que en general y sobre todo en aquellas
terribles circunstanciasg,me inspiraba 1 y sus compatriotass

Pero todo esto nada tiene que ver con mi nuevo personaje porque ese muchae
cho que =» he conocidoutg@eéﬂmpravés del diario de Martin Rohe,(lo mismo
que habia conocido a los fusilados de Hernam a través de sug madres y espo-—
gas) parece merecer algo mds que simple piedad.

En el mencionado diario se hallaban snotades los acontecimientos capitam
les: movilizaci‘, de los campesinos,ocupacidén de la aldea por el enemigo,

entrada de casi todos log hombres én la resistencia,episodios mas'o menos

dramaticos provocados por la ;ebeld{a de los labriegos y el despotismo

y el abuso de autoridad de los QcupanteSees
E1l diario seflalaba,sin comentario alguno,la desaparicién del coronel
enemigo y unos dias después el hallazgo de<l cadaver por una patrulla., Ahf

el diario se interrumpifa bruscamente, Volv{a a comenzar unos meses mAs
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tarde. Entonces explicaba el motive de esa interrupeciédn : la rédpidez y bruta-
lidad de la tragedia que habia dejado a la aldea sin hombreq/ y al autor
" @in fuerzas f{sicas y morales de seguir anotande. El;lugareﬁo deseaba que
alBuien escribiera la crénica de aquellas tragicas.dgazzkgzézgiﬁoe y él era
el hnico que podfa hacerlo antes de que su pobre memoria flaqueara. Con fra=
Ises sencillas sin el menor adarme de literatura,describié la llegada de una
o m&s compaflias delinggﬁagn cosaca,el cerco que le pusieron a la aldea),
como fueron a sacar a los hombres de sus casas o de los labrantfbs,como,usan:
do una violencia Shalvajq/los llevaron por fuerza al Xyuntamiento donde fue=
ron interrogados por un oficial gue hablaba l%iengua del pais mejor que los
propios campesinos,y,finalmente como a empellones y & cultazos los llevaron
fuera de la aldea y los fusilaron a todos.

Martin Rohe explicaba también a que extraordinario hazar le debia el . .. .J)
haber sido exceptuado de la matanzaino por voluntad de los ejecutores gino
por un ardid de campesino que le salid bien por pura casualidad.

Tl diario de Martin Rohe Mea saltar muchas fechas. BEn las &ltimas
pdginas habla del final de la guerra,de la retirada de las tropas de ocu=—
pacidén y de la despedida del oficial que acupaba Hernam al frente de un £ra-—
po de soldados.

La breve y sobria descripecién de esta despedida me impresionéd :" Esta
mafiana se han marchado(la tropa) para no volver mds. Salen huyendo acosados
por log ejércitos vencedores que avanzan rdpidamente.Antes de marcliarse,el
teniente me ha pedido perdén por las molestias que éL y sus hombres me han
ocasionado(algunos se alojaban en su propia casa) Me ha dado las gracias
por el bienestar y la tranquilidad que gozabam en mi vivienda .Después me ha
pedido permiso para abrazarme, Bra un muchacho bueno y leak:lo he estrechado
en mis brazosjse ha marchado llorando."

Cuz.alquicr lector algo sentimental,seguramente yo poy uno de ellos,descu=
bre en esas simples lineas la bondad y la nobleza del campesino al propio.

tiempo que el caracter excepcional del joven teniente,
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51 Mertin Rohe,cuyo “nico hijo habia sido fusilado con el grupo de rehenes
era lo suficiente generoso para reconocer que el enemigo instalado én gu

casa era un muchacho bueno y leal,por qué no lo aceptari& yo a guien,gracias

a Diog,ni ¢l ni hinguno de los suyos habfan fusilado a § nadie de mi familia
ni amigog? La pasiéh inspirada por el rencor o el odio no pod{hn cegarme,
Ese hombre que en vez de llevarse log muebleg o el centeno o cometer alguna
atrocidad ingpirada por el despecho,salvaguardada por la impunidad,abraza
llorando a uno de sus enemigos y le pide perdéh por las mifestias y perjuie
cios que le ha ocasionado,es,sin duda,un howmbre bueno como los hay €& todas
las razas y en todas partes., Los arraigados y asemz justificados prejuiciosq
gque gienten algunos Eﬁiiin ciertas razas y ciertos ejércitos determinados
basdndose en las barbaridades cometidas durante la guerra mundial,les pone
en algunas ocasiones una espesa benda ante los o0jos,los hace incapaces de
capdar cualquier matiz favorable a la teorfa de la existencia del bien an
en log individuos mas viles y la excepcionalidad de ciertos individunos en me—
dio de las mds crueles colectividades.

E1l personaje que aparece al final del diario de Martin Hdhe,era tal vez
un militar ein demasiada vocacién a las armas,o,mejor atnyuno de tantos de-
sengaflados de su profesién o en desacuerdo con la polftica seguida por el
gobierno de su pais,0...mds sencillamentegsun hombre bueno y lear como lo juze
ga el diarista,

;Quien sabrd nunca lo que era en realidad ese muchacho que se despedia de
Rohe con un abrazo y unasg ldgrimas? Para mf,y aunque en aguel momente toda-—
via no me apercibiera de ello,era simplemente un personaje de novela, Si
me lo hubieran dicho entonces habrfa protestado pués el héroe de novela que
me obsesionaba en aquella época era un hombre enamorado del mar,un sofiador,
una especie de poeta incapaz de vivir en contacto con las rélidades de la
vida aqﬁhe el mundo en general y la tierra en particular inspiraban temor y
desconfianza.

Fue sélo unos aflos mds tarde cuando el germen novelesco y romdntico espar-—
cido en mi alma por ess tragedia campesina, dié su fruto.

lMientras estaba todavia en Hernam llegd el primer aniversario de los fusie
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lamientos;la aldea entera presidida por su alcalde,se rindidé al cementerie de
fusiladog. Me invitaron a seguirlos lo que me aonmo#ié profundamente sintiéne
-dome por ello mds honrada y feliz que si el ﬁrOpio gobierno de cualquier xmikm
nacién auropea me hubiera cenvidado a vigitar oficialmente la tumba del gol=-

dadp desconocido,

. Ihamos callados y lentos por el camino del cementerioien mi vida he oido
un gilencio seme jantel Hubiérase dicho que chicos y grandes eran mudos de nae
citmiento. Sélo se ofa el roce de las suvelas del calzade en la tierra endureci-
da del camino. Y asfysin la menor demostracion exterior de esas que tan sa-
biammmk®r y abundantemente bprodigan los ciudadanos corrientes,los campesinos,
¥y Yo con ellosgsentramos en el cementerio de fusilados.

Todo era nuevo 2ll{ empezando por log muertos,todo ﬁarec{a limpio y or—
denado en dwerredor de las tumbas,

Le comitiva se paré,se formé en cfreculo y elu alcalde tomé la palabra,

No crean ustedes empero que fué para echarnos un discurso cargado de sentimien
to y de elocuenciajssdlo dijos

"  Amiegos mfos,guardemos dos minutos de silemcio."

Y el gilencio continué,y atn parecia mds profundo que un momento antes
pués las suelas del calzado no rozaban la tierra endurecida del gamino.

Cugndo alguien,no ge quien,considerd gue habfan transcurrido}&ﬁ% minutos,
una nifia se adelantd y coloecd un ramo de flores en la tumba del jefe de los
rebeldes. Y,en seguida,pero siempre sin palabras,sin so0llozos,sin suspiros,
las campesinas se acerdaron cada una a la tumba o a las tumbas de sus fusilaw
dos ,comenzaron a limpiralas y a ordenarlas,

Poco a poco todo el mundo volviéd a la aldea,no destras del alcalde y en
comitiva como cuando llegamos,8ino en grupos de dos o de tres y también uno a?
unb con paso acocmpasado y la cabeza pacha.

Balscamente hube de abandonar Ilernam sin esperanzas de volver, las circunSf
tancias me llevaron a otros paises hasta los cuales tenaz y obsesionante me
persegufa el recuerdo de esz aldca mdrtir con sus dolorasas campesinas y su

bonito cementerio de fusilades . Nadie ni nada de lo gue me rodeaba tenia el
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poder de hacérmelas olvidar. A donde quiera que fuere ellos me perseguiane.
Y al evocarlos me sentfa como avasallada por una ola de admiracién y gra-
1 titud’y al propie tiempo de verguenza y de pesar., Il ejemplo de valentia
ante la muerte que dieron los hombres,el ejemplo de dignidad con que las

1
n

mujeres se enfrentaron con la soledad y el dolor,me hacfa sentir la insig-

nificancia de mis propi@s sufrimientos y el rubor de wmi inconmensurable
egoismo.

Al cabo de doce o catorce afios de ausencia volvi pof fin a Catalufla.
Pasé el primer verane en una solitaria casa del Montseny. La paz y la hermow

ebragom hasila bo ~ds homdo ol almma .

s g

sMra del paisaje sa me ‘esgs

Y,de prontogellos volvierom a aparecérseme mds vigorosos y teneces que nun-—
ca. Bntonces comorendf gue debia egeribir una novela., BEn mi caso concreto

escribir una novela quer{a decir materializar esos fantasmas que me perse-—

guian y librarme de ellog de una vezZ. Y al propio tiempo dejar una muestra
palpable de su paso por el mundo: afrecer al p&blicd de mi pais el ejeumplo
admirable de esds campesinos héroes y mArtires por amor a la tierra y a la
libertaqﬁ el no menos admirable de sus mujeres tan dignas y fuertes ante
la goledad y el dolor.

Durante muchos meses me esforeé en trazar y dar vida a unos personajes f
imaginarios inspirgndome en los fusilados de Hernam y en sue madres y €sSpOo=
sas sin sospechar que a la novela iba a tocarle también su parte de calvario,

Confiese que al escribirla no sofié ni un momento en un phblico determina-
do porque estoy convencida que entre el pillico se encuentran lectores para
toda clase de novelas., Si yo pudiera escoger el mfb,loqescogerfa entre gen—
te sencilla y trabajadora que sswfre y lucha como mis campesinos,gente que
si tieney memoria ha de recordar épocas no muy lejanas en que también los
odios politicos y la cegdera de ﬁiarbaros fanatismos,0 simplemente instintos
malvados desenfrenados,llevaban el luto y el dolor a las familias. A todos
los gue de esos males y otros parecidos sufrieron,les dedicaba mentalmente
mi novela a medida que la iba eseribiendo segura de que la comprender{hn vy

’ y f
la saborearian.Segura de que se sentirfan hermanados con mis personajess
Como uno de ellos,el pacifista Martin Rohej,aunque de una manera menes.

ingenua y mds general,yo tampoco creo demasiade en lagagrgaggggglqgagﬁifgggg

Y . o




N pol{ticas Prefiero creer en las fronteras morales y espifitégles} '
las cuales nos separan a menudo de un pariente consanguineo y desaparecen

4

ante un dfueco,un chino o un polinesio, Hay una nacionalidad que une a los
-hombres por encima de todo y es la bondad,la caridad y el amor a todas las
verdades eternas,

Aqui mismo en Catalunfla y en otras regiones de Espafia,en el centro de
Europa vy en la estepa,en la pampa o en el desierto,puede hallarse un ger
humano capaz de sentir y pensar exactamente como el autor de Cualquier nove=
la. ¥ a ese hombre o mujer desconocidos,sea cual fuere su nacionalidad y su
lenguaje va el pensamiento del autor mientras lucha para convertir sus fan-
tasmag en personajes,

Iznoro lo que gienten mis compaﬁerds de profesidén porque trate a muy pocos
supongo que les sucede algo parecideo & lo que me sucede a mis es decir que
de una manera consciente o gemi consciente,le dedicam lo que escriben a un
amigo o a un grupo de amigos determinados y al publicar la novela y reeibir
ciertas cartas o escuchar ciertos comentarios dedicados a su obr%)se sienten
unas vecesg muy decepeionados y otras bien recompensados.

Comprendo que hay distintas maneras de concebir,planear y desarrollar -
una novela., Dudo empero que un eseritor sineero y espontaneo elija el tema
como se elige eluintenerario de un viaje o acepte el que le Binda un amigo
0o la vecina de enfrente. Creo lo contrario: el tema le escoge a €l,se apodera
de su espiritu y el novelista no tiene mAs remedio que sometérsele,

De esta clase de escritores debemos excluir a los‘que EXERERER componen
pensando en determinado premio literario los cuales ante tode deben informar
se sobre la moda y las aficiones del momento,saber el género que prefierep
el editor que paga y las tendencias sociales ¥ pol{ticas(tal vez también sen—
timentales) de los seflores del jurado. Mas que de escribir novefas se ?:Efgn
pués de pogeer el arte de navegar en sociédad,ser duetil y poco seniiﬂi&,no
de jarse enternecer por ningun asunto que pueda apartarlo del éxito o dificul-
tadrselo,

Segun alguno de mis amigos yo he escogido mal el @emato de mi novela y
el lugar donde transcurrejsegun otros el interés por esta clﬁse de temas ha -

caducadojestos me reprochan el candor y ld%uena fe con que estd escrita,
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aguellos juzgan el final poco espectacular,demasiado moralizante y filo-—

sbfico y sobre todo poco truculento,y ,para terminar los hay que opinan que
_la Navidad adi’Bolaadoses falsa.

El juteio de mis amigos y compafieros es para mi materia importante. Tra=
taré de justificarme ante ellos como ante un tribunal pués como a tal los
.considero.

Contestaré primero a los que me reprochan el asunto y el lugar donde

trasncurre la accidn. Como he dicho antes,no lo%!gﬁegf',me ee&dgieron ellos

me persiguieron,me atormentaron,se apoderaron de mi voluntad,no cejaron

hasta que los convert{! en novela. MoRgelos—EoshlaiosdeHepnmm Yo so—exrst

Ademds no creo que el haber govelado un kugar,una época y unos personajes

extranjeros puveda calificarse de desacierto editorial. En la literatura de

cada pais deben estar representadas novelas de toda indole: ruraleg,marinas,
localesynacionales,exéticas.s..Para que la historia de la novelfstica nacio-
nal esté bien representada deben figurar en ella escritores que hayan culti-
vado no solo el paisaje,las costumbres,las difereﬁtes épocas histéricas y ﬁf‘
los dramas sociales y personaleg de sus paisanog gino los de allende las
fronteras y allende los mares, |

Lgeritores franceses e ingleses han enriquecido la literatura macional

con infinidad de temas exdticos. Hombres ilustres}que serfa snepase footi-
dioso enumerary,han tomado como escenario de sus cuentos y novelas,la India,
el Japébn,las Iglas del Pacffic@, Africa del Norte y del Sur,Africa ecuato-
rial,la China,la América latina y anglo-sajondeees

Esos autores no despreciabam ni los paisajes ni las gentes-ni los conflie

it y 7 .
tos sociales y sentimentales mds o menos dramaticos de su nacidn. Inflaudidos

LT N

por el cliwa f{sico y moral y por los acontecimientos y tipos del pais donde
residfﬁn,los aceptaron y utilizaron como a excelente‘phteria prima para

su produccicn literaria . Entre dichas producciones literarias las hay buenaé
medianas y malas pero a nadie ge le ocurre juzgarlas segln la situvacién :

: o o
geogradfica que ocupaﬂpa accion y 1los personajes o
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Que el asunto de mi novela no egtd de moda o ha pagado de moda,observa—
cidn emitida por un hombre editorialmente pregtigioso,es uno de los comenta—
- riog mds desprovistos de légica que he oido referente a una produccion li-
teraria imaginativa. En primer lugar la accién esencial de la tragedia caumpe-
sina que describo,se desarrolla principalmente en el alma de mis personajes)
ia lucha de Marta entre el odie,que ella considera obligatorio)casi sagrado,
y el amor que poco a Poco y bien a pesar suye le invade el serjlos conflie-
tos de conciencia del joven aficial obligado a mantener raguroesa disciplina
Qntre sus'soldados y a ejJercer autoridad en pugna con IREXEERLENEREIN Su
carcater humano y benévolojla pérdida y la recuperacion de la fe en un sa=
cerﬂdtdﬁgobiado pror los sufrimientos fféicos y morales de un campo de con—
centraciénsla bondad de Martin Rohe en lucha con su propia familia y con la
opinién de la aldea entera,no son casos o situaciones que puedan estar o no
estar de moda.

Si la novela fuera una cronica o una informacién de la guerra podria cadu~
car su interés a cierto momento pero esos conflictos morales y sentimentales
son e—~ternos,no se pasan como la fruta ni dejan de llevarse como las modas
de Baris.

Fn cuanto al candor a al esceso de buena fe gue me reprochan algunos de
mis compafieros,sélo contestaré que un escritor espontanio suele ver a sus
personajes a través de gi mismo,de su propia benignidad o de su propia malie
cia.

Yo no soy ni lo bastante céndida ni lo bastante buena para no haber des=
cubierto las taras morales de los individuos hombres y mujeres,que me insgpira
ron. La prueba es que hay entre ellos espias,aéesinos,borrachos,lujuriosos,
violadores...Tal vez mi error es de no haber insistide bastante sobre tales
defectos y vicios abandondndome y complaciéndome en la descZipeidén de situa-—
cioneg escabrosas en vez de resbalar sobre ellas o sigplemente insinuarlas
por una especie de pudor y delicadeza, Porque a cierto phblico en general
y a cliertos autores en particular les gusta ver a la humanidad bajo la.peor

de sus facetas y cebarse en sus wivies,
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Un novelfgta puede mirar a sus personajes con un ojo implacable o,por el
contrario verlos con algo de comprension y caridad .

Lejos de mf la idea de eseribir novelas moralizantes: no me siento NiNG G-
na inclinacion al moralismo y menos con la pluma en la mano. Sélo trato de
ger justa con mis c®iaturas y no ensaflarme con ellas como Goya con sus mode=
.103 humanos. B1 gran pintor pod{a permitirse esge rigor porque era un artig—
ta genial. En m{,pintorﬁkdiocre de la vida,ese rigor seria imperdonable.
Porgue un hombre no es nunca enteramente bueno o enteramente malo,excluidos
log santos y los mongtruos. Es pues injusto ver sélo el mal en las personas
cuando se trata de juzmgarlas y por lo tanto de describirlas.

' De la miswa manera que un abogado hébil consigue a fuerza de razones y de
elocuencia salvar a un asesino de la pena capital,el autor de un personaje
imaginario basado en otro perconaje real puede darle a aquel una forma mds

o menos humana que no quiere decir despiadada.

Lg légico y fatal que algo del autor,cualidades y defectosyse refleje en
sug versonajes ( Yo no creo gosible la absoluta objetividad mds que en fo-
tografia) Por eso el mismo asunto Xxmkmdw y los mismos personajes tratados
por veinte autores diferentes darian veinte novelas diferentes.

En cuanto a la Navidad dﬁfﬁéoldadoidebe explicar a aguellogs gue la consiw=
deran falsa porque esos muchachos no se burlan del bonachén del teniente,
no se emborrachan ni juran ni cometen desmanes,que en ciertas latitudes
y entre obligatoriamente diseiplinados militares de religion luteriana,
una NHavidad diferente de la que describe serfa inconcebible y por lo mdsmo
mucho mds [alsa que la que me reprochan, Egos hombres no viven en la embria-
guez de la lucha. Estan acupando una aldea sin hombres y gracias a la in?ens:
-gidad de los frios reindgntes que han expulsado del monte a todos los guerri-
lleros de la regién,disfrutan momentaniamente* de una palatiVa‘tranquilidad.
L1l sélo pere a égggfﬂgitiVa,es el aburrimiento y la nostalgia del pais y de
las mujeres. En esas condiciones el menor pretexte de distraccidn eglgcogidq
Iso explica la diligencia que ponen en cortar el abeto y el entusiasmo con

que se dedicam a preparar los regalos que colgardn de las ramas.
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Il recogimiento y la seriedad que muestran ante el arbol de Navidad
;ng: especie de fervor mfstico y fraternal que los anima bajo la influ-
enciadel d{a,(el m&s solemne del afio para cualquier ¢lase de cristianos)
es la cosa mds natural y nunca me habrfa atrevido a explicarla si no hu-
biera presenciado mas de una vezm escenag semejantes a la que describo,. |

Bl arbol de Navidad con sus luces y sus canciones posee en las latitudes
norteflas un poder de sugestién que no compren@en quizas los que no han teni-;
do ocasibn de pasarlas allf,entre la gente del pais.la iluminacidn,ornamento
y devocién al aveto navideflo no es ,como aquf,una cogtumbre de importacidm
gue se ha introducido subrepticiamente en nuestras tradiciones y que la gen=
te ha adobtado por admiracioh a todo lo extranjero,por ligereza y espiritu
de imitacidn,sino uno de los actos mAsugserios de la vida social y familiar,
Fge prurito que tenemos los latinos de mostrar ligerema y despreocupacién
hacia las cosas mAs sgagradas por miedo a gue nos tomen por nifics o por ne-—
cios,no existe entre esos pueblos del norte. La parte exterior de la vida
es decir lo que la gente piensa y dice de nosotros tiene ymwmxakmx mucha
menos importancia a1l que aqu{‘donde la mitad por lo menos de las cosas
que decimos y hacemos las dedicamos al phblico.

Mis soldados,hombres corrientes,ni mejores ni peores gue otrogyuno de
los cuales serd mds tarde un beodo y un violador,dejarfén de ser quien son
i yo les hiciera burlarse del teniente, jurar y emborracharse en ese dia y
en egas circunstancias,

Estoy hablando de la vida real para justificar una de las escenas de mi w»
novela mds discutidas y criticadas por los unos y también mds celebradas por
los otrose

Repito que tengo la conviccién de que un novelista no debe copiar foto-
grﬁficamente a sus personajes pero tampoce debe inventarlos segun su fanta=-
sia Bl trabajo del novelista sincero y equilibrazéifo consiste ,a mi entender,

pre juicios
en ver,oir,observar,analizar y crear sin entusidsmos excesivos nIfiISi!ili’,
exagerados.,

Al leer y escuchar las cr{ticas de algunos de mis amigos casﬁ‘podr{a creer

que he fracasado en esta novela:leyendo y escuchandoe la aprobacién de otros,






