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8 de abril, 1987
Querido amigo:

Gracias por el recorte de EL PAIS, que espero no sea
representative del pafs. EI autor de la resefia pPasa por ser
un gran critico; grande s{ lo es, pero més bien en lo de ma-
jadero. Sus resenas me parecieron siempre deastrosas; ?por

giosas, especialmente cuando el autor de la obra resefiada es
un amigo. La verdad es que no puede decirse ni siquiera que
Su resefia de Hecho en Corona sea mala; no es una reseha. No
dice nada de™nada --n € 10S personajes ni de la atmésfera
ni del "argumento", ni de nada. Lo dnico que dice, y se en-
tiende, es que mi estilo es hibrido (tengo entendido que lo
4 también el de James Joyce), lo cual, por otro lado, no_se
entiende. Lo dnico que se entiende es que, segin el resena-
dor, uso de vez en cuando un castellano artificial "inventado
pPor los grandes centros de doblaje, etc." 1Y yo que creia
que escribf{a tan bien y hasta mejor que la mayor parte de los
novelistas, y no digamos ensayistas y periodistas, del pafs,
y de EL PAIS! Nada, que el sefior Conte piensa de otra manera.
A menos que, y todo es posible en este puiietero mundo, su su-
tilisima referencia a lo que llama "un castellano batda, y
que es bastante feo" (aunque no tanto como el parrafo en el
que la referencia consta), tenga por base las lineas 14, 15 y
16 de la pagina 245 de Hecho en Corona, donde, en efecto, se
dice "mucho bueno", pero Io dice, o pPiensa decirlo el pobre
Stanley Clothier, que acaba de llegar de Nueva York y todavia
estd aprendiendo el idioma.

Personalmente, estimo que la resefia del resefiador no vale
ni siquiera la pena de comentarla. Ya deberia de estar acos-
tumbrado a estas pPatadas impunemente lanzadas por criticos de
la penfnsula, a quienes quizas no les gustan novelas donde
hay aeropuertos, ordenadores y lesbianas m&s bien que --como
en algunas que no quiero nombrar-- toreros, curas y vacas,
que, por lo demds, me merecen mucho respeto (sobre todo, las
vacas). Lo malo es que la gente hace caso de los criticos y
como el editor no parece tener gran interés en distribuir mi
novela (mi hermana recorri6é Barcelona tratando de conseguir
un ejemplar), 1la consecuencia es que, salvo para algunas po-
€as personas como tu, acaban Por ser penas de amor perdidas.
H:l terminado, despues de haber trabajado ;ogtinuamente en
ella, mi tercera novela, El juego de la verda » que creo su-
pera a las anteriores, “pero estoy tan desanimado con la
recepcidn de las Precedentes que no ‘tengo ni siquiera ganas
de darle el timo repaso antes de remitirla al editor.
Supongo que, al final, 1o haré, pero sers obedeciendo al



principio de inercia.

La verdad es que no deberfa de estar desanimado porque estoy
no solo agradeciéndote el envio de los recortes, sino también
contestando a tu carta del 2 de febrero, y ésta muestra una
tal comprensién de Hecho en Corona que basta para quitarse de
encima a los "insectos que juntan las piernas, etc.'" Mel
Brooks dixit. Justa y precisamente has visto en el libro la
importancia que tiene el lenguaje o, mejor dicho, 1los len-
guajes, pues son varios los usados. Te agradezco hayas hecho
especial mencién del mondlogo de Coco, la daifa del Hotel
Pierre le Grand ,que es, me parece, una piéce de resistance y
de la que no hablard nunca ningun crftico espafiol, porque no
entenderan jota.

Las ideas que expones en relacidn con el proyecto o, me-
jor, ante-proyecto de serie televisiva con ocasidn del descu-
brimiento (que tal vez habrfa que escribir asf, con c minus-
cula) me parecen ultrarazonables. Si algo se hace en este
sentido habr#4 que seguir estas directivas generales. Aun
asf{, veo la cosa diffcil, quiero decir la veo rodeada de
obstdculos interpuestos por la confederacidén de necios que
estd circundando siempre todos los proyectos un poco ambicio-
sos. Me parece que hay que pensarlo. En todo caso, yo tendria
que pensarlo. De nuevo veo que este afio cumpliré, si llego
hasta alld4, los setenta y cinco y que tengo que economizar
fuerzas al mdximo. A despecho del desanimo de que te hablo
antes, tengo, entre otros proyectos, el de una cuarta novela,
que es aun una nebulosa --tanto que solo tiene titulo, Sole-
dad de Santana y una idea para la pigina final. Pero asi se
empieza a veces.

Gracias por tu aliento, que necesito. Seriad bueno que p¥-
diéramos vernos este verano. Yo sigo dando mi seminario en
Nueva York todos los lunes, paso allf la noche (entre ruidos
espantosos de sirenas) y regreso el martes por la tarde a es-
te tranquilo parafso.

Un gran abrazo de tu amigo,
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