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En la “Meditacion primera” de las Meditaciones del Quijote (1914), Ortega medita
sobre la novela de Cervantes partiendo de lo que le parece en ella mas externo y
superficial: su condicién de novela. AlejAndose de las teorias de la época, que veian
en la novela una derivacién del género épico, Ortega trata de demostrar que épica y
novela son géneros contrarios. Para Ortega la novela es tragicomedia y se acerca mas
a la comedia y a los dialogos platonicos que a este genero arcaico. A pesar de las
diferencias entre épica y novela, Ortega demuestra que la novela es un grado posterior
al género épico, al que delata. Toda novela es para Ortega un encuentro conflictivo
entre el mito y la ciencia, que introduce la realidad para revelar la distancia o ironia
gue los separa. El concepto de novela como género descriptivo y difuso unificado por
el dialogo ya habia sido expuesto por Ortega en Adan en el paraiso (1910) y
reaparece con algunas variaciones en las Ideas sobre la novela, anejas a La
deshumanizacién del arte (1925). En este ensayo Ortega da una serie de preceptos
formales sobre la novela, basado fundamentalmente en las novelas de Stendhal y de
Dostoievsky. Si en 1914 la novela era para Ortega descriptiva y difusa, en 1925 ha de
ser presentativa y morosa; si en las Meditaciones del Quijote Ortega afirmaba que los
personajes no eran interesantes, en este ensayo Ortega sostiene que la novela de alto
estilo ha de consistir en la creacion de almas imaginarias e interesantes.

La "Meditacién Primera" de las Meditaciones del Quijote es una réplica a la Estética de
Benedetto Croce, que habia sido publicada por primera vez en Espafia en 1902 con
prélogo de Unamuno, y en la que se negaba la existencia de los géneros literarios. Ya
en 1910, en uno de los primeros ensayos que escribe sobre Baroja, Ortega habia
expresado su desacuerdo con Croce y su firme conviccion en la existencia de los
géneros. (I, 122) En este breve tratado Ortega retoma la polémica para mostrar las
peculiaridades que hacen de la novela un género literario especifico e irreductible.
Para llegar a su teoria de los géneros Ortega invierte los postulados de la poética
antigua, segun la cual los géneros eran una serie de normas o reglas abstractas que
se imponian sobre el orden estético, y sostiene -adhiriéndose a una frase de Flaubert-
gue la obra artistica se engendra desde su fondo o tema: "la forma sale del fondo
como el calor del fuego™.(l, 366) Fondo y forma son para Ortega inseparables -aunque
no idénticos como pensaba Croce- y de esta perfecta adecuacion, entre lo que él
considera dos momentos de una misma cosa, deriva el caracter discontinuo y
exclusivo de los géneros. Segun esta teoria la novela seria no una forma, sino la
expansién de un tema poético sustantivo: "una cierta cosa a decir y la Gnica manera
de decirla plenamente”. (I, 366)

Una vez definidos los géneros como "temas radicales irreductibles entre si" Ortega los
examina desde un punto de vista histérico. Partiendo del principio de que "es siempre
el hombre el tema esencial del arte", (I, 366) Ortega interpreta los géneros como
puntos de vista que se toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada
época -dice Ortega- "trae consigo una interpretacion radical del hombre", y especifica
mas adelante que "cada época es esa interpretacion". (I, 366) De esta manera los
géneros serian actualizaciones de una interpretacion radical del hombre por el hombre,
preferida por una época 0 momento histérico. Es el caso de la antigiedad que se
interpretd a si misma en la épica y de la segunda mitad del siglo XIX que prefirié verse
reflejada en el género novela.

Para mostrar la ambigliedad del término novela, Ortega examina el propdésito de
Cervantes en las novelas ejemplares, entre las que reconoce dos series de intencién
artistica casi opuesta. En la primera serie -dice Ortega- "nos son referidos casos de
amor y fortuna" y los sucesos que se narran 80n "inverosimiles, inventados, e irreales"
(1, 368); como los personajes y sus andanzas son interesantes de por si, el autor
reduce al minimo su intervencion. El Persiles -afiade Ortega- es como una larga
novela ejemplar de este tipo. En la segunda serie, cuyo mejor representante es



Rinconete y Cortadillo, "apenas si pasa nada" y la narracion se reduce a una "serie de
visiones estéticas y minuciosas"(l, 368); aqui sélo interesa al lector el modo en que el
autor representa los personajes, ya que éstos "andan tan lejos se ser insdlitos e
increibles que ni siquiera llegan a ser interesantes".(l, 368) Mientras que la primera
serie deriva directamente de la épica, y pertenece a un género que Ortega llama libros
de imaginacién o de aventuras; la segunda serie es una afirmacién de lo cotidiano, y
constituye el género novela tal como llega a ser concebido en la segunda mitad del
siglo XIX.

Dado el doble sentido del género novela en las "novelas ejemplares”. Ortega busca la
esencia del género novelesco en una comparacion con la épica. Epica y novela son
para Ortega géneros contrarios. El tema de la épica es el "pasado absoluto"; un
pasado mitico que no tiene comunicacion con nuestra existencia y que cuando
intentamos acercarnos hacia él, huye "galopando como los caballos de Diomedes" (I,
370). El tema de la novela es, por contraposicion a la épica, "la actualidad como tal
actualidad”, o en todo caso' un pasado que puede ser recordado. De acuerdo con su
teoria de los géneros, Ortega interpreta la forma de la épica y de la novela como la
actualizacién de temas radicalmente opuestos: Para evocar el pasado mitico el
rapsoda utiliza el arcaismo y la narracion, "porque sélo cabe narrar lo que ya pasg";
para presentar la actualidad el novelista recurre a la descripcion, "porque se describe
lo actual" y al dialogo.

De la comparacion entre ambos géneros Ortega extrae una nueva diferencia
concerniente a los personajes y al margen de libertad con que el rapsoda o novelista
cuenta para representarlos.

Mientras que los personajes de la épica son criaturas Unicas, inventadas y poéticas de
por si, que tienen independencia de la realidad; los personajes de la novela son
representantes de tipos, extrapoéticos y nos refieren a la realidad actual: “tdbmanse no
del mito, que es ya un elemento o atmédsfera estética y creadora, sino de la calle, del
mundo fisico, del contorno real vivido por el autor y el lector”. (I, 375) La tarea del
rapsoda no es libre o inventiva, como la del novelista, sino circunscrita y técnica, ya
gue sus personajes no han sido inventados por él sino por “la centenaria fantasia
popular”. (I, 373) A diferencia del novelista, “que vive aquejado por el ansia de
originalidad”, el rapsoda "huye de sorprender al que escucha” y cuenta algo que el
publico ya sabe.(l, 374) Ortega compara la tarea del rapsoda con la virtuosidad técnica
del escultor Ghiberti, labrador de la puerta del baptisterio florentino: “No son los
objetos representados lo que a éste preocupa, sino que va movido por un loco placer
de representar, de transcribir en bronce figuras de hombres, de animales, de arboles,
de rocas, de frutos”. (I, 373) De esta manera la poesia épica no es para Ortega
creacion o invencién, sino actualizacién o presentacién, una categoria que diez afios
mas tarde atribuird a la novela, incitando al novelista a seguir el ejemplo del escultor:
“iNovelista, mira la puerta del Baptisterio florentino labrada por Ghiberti! Alli, en una
serie de pequefios recuadros, esta casi toda la Creacion ...” (1, 413)

La perspectiva épica no muere segun Ortega con Grecia, ya que cuando por influencia
de la ciencia la gente deja de creer en los mitos, éstos perduran en la memoria literaria
como "espléndidos fantasmas insustituibles”. (I, 376) Los libros de caballerias fueron
para Ortega "el ltimo grande retofar del viejo tronco épico” (I, 377); en ellos el mito se
convierte, al igual que en toda la literatura de imaginacion o de aventuras, en
“fermento” o “levadura” de la historia. El libro de caballerias conserva algunos
caracteres épicos, como el tema de la ideal antigliedad y la forma poética narrativa,
pero en él se pierde la creencia en la realidad de lo contado. Por contraposicion al libro
de caballerias que presenta. una accion concreta y es esencialmente narrativo. Ortega
define la novela como un género descriptivo y difuso. Mientras que en la novela



interesa la descripcion; la narracion se justifica por su asunto y sera tanto mejor cuanto
menos se interponga entre lo acontecido y el lector. El autor del libro de caballerias ha
de volcar todas sus energias a la invencion de sucesos interesantes o aventuras; en
cambio en la novela "nos interesa la descripcidén precisamente porque, en rigor, no nos
interesa lo descrito". (I, 378) Ortega mantiene que los personajes de la novela -entre
los que menciona a Sancho, el Caballero del Verde Gaban, Madame Bovary, y su
marido - no son interesantes y que solo interesa al lector el modo en que son
representados en los libros. (I, 378)

Para hacer esta afirmacion Ortega distingue entre los personajes y su representacion,
es decir, la estilizacién o traslacién artistica de su esencia: “no ellos, no las realidades
nos conmueven sino la representacion, es decir la representacion de la realidad de
ellos”. (I, 387)

Ortega considera esencial para la estética entender el Quijote como una polémica
contra los libros de caballerias. Hasta entonces -dice Ortega- sélo existia un plano
poético: el épico o imaginario y lo poético coincidia siempre con aquél. En la novela de
Cervantes, ya no se identifica lo poético con lo imaginario y se introduce un nuevo
término: la realidad actual. La inclusion de lo actual, gue hasta entonces era lo no-
poético por excelencia, es lo que produce en el .Quijote “la méxima ampliacién estética
que cabe pensar”. (I, 382) Ortega se pregunta por qué mecanismo literario adquiere
categoria poética la realidad y concluye que, la genialidad de Cervantes consiste en la
creacion de un personaje “fronterizo” en el que ambos mundos se encuentran: “Don
Quijote es la arista en que ambos mundos se cortan formando un bisel”. (I, 382) Don
Quijote pertenece integramente a la realidad pero lleva dentro de si infartada la
aventura; tal es la relacién que existe entre la novela realista y la de aventuras, que si
bien nace por oposicion a la de aventuras la lleva dentro.

Tanto en este breve tratado como en Adan en el paraiso, Ortega interpreta la génesis
del Quijote como un resultado de cambios histéricos que tuvieron lugar durante el
Renacimiento. En Adan en el paraiso Ortega dice que la novela maduré como
expresion del problema del individuo caracteristico del Renacimiento. EI mundo
psicologico entonces descubierto hallé su expresion en la novela. Dice en este mismo
ensayo que "la sustancia ultima de la novela es la emocion” (I, 488) y que, como la
vida del espiritu es sucesiva, el principio unitivo de la novela es el didlogo. En la
"Meditacion primera" Ortega vuelve a hacer hincapié en la primacia de lo psicoldgico
pero menciona a su vez cambios historicos radicales que crearon durante esa época
una nueva sensibilidad. Ortega alude a la fisica de Galileo y a la metafisica de Leibnitz
gue indirectamente hacen que sélo sea posible lo que se haya en estrecha conexién
con las leyes naturales. De esta manera decae la épica o el mundo imaginario en el
Quijote, pero se salva la realidad de la aventura. Esta salvacion es para Ortega irénica,
ya que la aventura queda reducida a "un vapor del cerebro" y su realidad es la de su
contrario, la de: lo material.

Para explicar el procedimiento de la novela “realista”, y la consiguiente elevacion de lo
actual a una categoria poética, Ortega distingue entre dos maneras de captar los
hechos significativos o imaginarios correspondientes a la épica o al libro de aventuras
y a la novela. La épica contiene un espejismo que es captado por el rapsoda de forma
"rectilinea e ingenua”; la novela realista parte del espejismo y nos lo muestra de forma
"oblicua e irénica". En la épica el espejismo o el mito nos parece real y efectivo; en la
novela lo vemos como un espejismo y "a través de la frescura del agua vemos la
sequedad de la tierra que la finge” (I, 384) S6lo mirada oblicuamente -concluye
Ortega- como destruccion o critica del mito, puede la realidad entrar en la poesia.
Percibida de esta manera la realidad que es quieta y muda, adquiere movimiento: “se
convierte en un poder activo de agresion al orbe cristalino de lo ideal". (I, 384) De la



realidad -dice Ortega- sélo interesa su movimiento, el gesto con que reabsorbe lo
ideal: “el género literario que llamamos novela consista en esta intususcepcion”. (I,
384)

Ortega completa esta teoria de la realidad diciendo que todas las cosas tienen dos
vertientes: una “vertiente ideal” o “sentido”, que es lo que son cuando se las interpreta,
y una “materialidad” que es lo que las constituye antes y por encima de toda
interpretacion. Las interpretaciones “se condensan” y forman una “objetividad” o
duplicacién de la realidad primaria. Estas dos formas de realidad estan en permanente
conflicto y aspiran a encajarse una en otra. Si la materialidad se impone, que es el
caso del “realismo” vivimos desilusionados; si triunfa la idea, vivimos alucinados. En la
“Meditacion preliminar” Ortega afirma que el término realismo, asociado a la novela
desde sus comienzos, carece de claridad: "No se le llame realismo -dice- porque no
consiste en la acentuacioén de la res, de las cosas, sino de la apariencia de las cosas.
Mejor fuera denominarlo aparentismo ilusionismo, impresionismo". (I, 348) En la
"Meditacién primera" Ortega insiste en la falta de claridad del término. La palabra
realismo le parece una "terrible e incomoda palabra”, y al contrastar el concepto de
realidad del rapsoda con el del novelista dice: "Cuando buscamos la realidad
buscamos las apariencias. Mas el griego entendia por realidad todo lo contrario: real
es lo esencial, lo profundo y lo latente; no la apariencia sino las fuentes vivas de toda
apariencia”. (I, 373) A pesar de las dificultades inherentes al término Ortega intenta
definirlo y dice que, aplicado a la novela, el realismo es una distancia desde la que se
acentla la materialidad de las cosas, y se reduce al minimo la esfera de nuestras
interpretaciones. En esta posicion "la cosa inerte y aspera escupe de si cuantos
sentidos queramos darle: esta ahi frente a nosotros, afirmando su muda y terrible
materialidad frente a todos los fantasmas”. (I, 386)

La conversion de la realidad en sustancia poética no es una invencion de Cervantes,
sino que “nace en los antipodas del mito y de la épica" (I, 388), en realidad -dice
Ortega- nace en el mimo, en un cierto impulso que lleva al hombre a imitar lo
caracteristico de sus semejantes. Al igual que Arist6fanes, Cervantes introduce en la
novela personajes que roza en las calles, pero no lo hace simplemente para copiarlos
sino para burlarse. Ortega concluye que lo real sélo puede entrar en la novela como
comedia o como ciencia y jamas como algo “simplemente real” (I, 388) En este sentido
la novela esta mas cerca de la comedia, de la que también toma el didlogo, que de la
épica. Ortega enfatiza el caracter comico de la novela y dice que la critica o la zumba
“no es un ornamento inesencial del Quijote, sino que forma la textura misma del
género, tal vez de todo realismo”. (I, 389)

La novela es para Ortega comedia, pero necesita de la tragedia ya que existe la
misma relacién entre épica y novela que entre tragedia y comedia. La comedia es un
grado posterior a la tragedia ya que el heroismo es para Ortega una de las
dimensiones fundamentales de la vida humana. Ortega analiza la personalidad de Don
Quijote y descubre que, si bien las aventuras son en él una fantasia, su voluntad de
aventuras es real y verdadera. En la voluntad de aventuras de Don Quijote Ortega
reconoce una dualidad o contradiccién: sus dos elementos pertenecen a mundos
contrarios, “la querencia es real, pero lo querido es irreal”. (I, 389) Tal contradiccion es
ignota en la épica ya que los personajes de Homero “pertenecen al mismo orbe de sus
deseos”. (I, 389) Mientras que las figuras épicas hacen la epopeya y a menudo
triunfan, los héroes de la novela la quieren, y suelen ser derrotados. Para Ortega la
raiz de lo heroico no estéa en la fatalidad o en la derrota del héroe sino en la voluntad,
en su deseo de ser él mismo y de asentar sélo en él el origen de sus actos. (I, 390) El
hombre que quiere la aventura no acepta la realidad, y aunque esta dentro de ella,
busca reformarla. Vive por eso en perpetua resistencia a las presiones del entorno: a
la tradicion, las costumbres y lo que los instintos biolégicos le empujan a hacer. Su



vida es para Ortega “un perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella parte de
si mismo rendida al habito, prisionera de la materia”. (I, 390)

Esta voluntad proyectiva del héroe, que quiere ser lo que no es, hace que el héroe
esté siempre a punto de caer en el ridiculo: "Tiene el personaje tragico -dice Ortega-
medio cuerpo fuera de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella por completo,
gueda convertido en un caracter comico". (I, 395) En la novela el héroe es visto de
forma oblicua; en ella o se muestra el role utdpico que el héroe se resiste a resignar,
como un disfraz ridiculo bajo el que se mueve una persona vulgar: "Al través de la
ficcion -dice Ortega- avanza la realidad, se impone a nuestra vista y reabsorbe el role
tragico”. Esta reabsorcion del ideal por la realidad, consiste para Ortega en solidificar o
materializar, sobre el cuerpo del héroe sus pretensiones: “De querer ser a creer que ya
se es va la distancia de lo tragico a lo comico". Queda asi la novela definida como
"reabsorcién del ideal por la realidad" por oposicion a los libros de imaginacion o de
aventuras cuya férmula de origen habia sido definida por Ortega como "historia
fermentada por el mito". La tuerza del realismo -afirma Ortega mas adelante- reside
Unicamente en esta “fuerza atractiva que ejerce sobre los aerolitos ideales" (I, 397)

Ortega concluye su tratado adhiriéndose a la férmula de novela como tragicomedia
utilizada por Fernando de Rojas en La Celestina. Para Ortega la linea superior de la
novela es una tragedia, y “esta linea es inevitable aunque sea como un perfil sutilisimo
que la limita: de alli se descuelga la musa siguiendo a lo tragico en su caida”. (I, 397)
Entre la linea tragica y la comica caben todos los matices, grados y oscilaciones. (|,
400) Ortega critica a los novelistas del siglo XIX, entre los que menciona a Daudety a
Maupassant, por no poner en suficiente evidencia este mecanismo cémico o critico de
la novela: “Los ideales por ella atacados apenas se distancian de la realidad con que
se los combate. La tirantez es muy débil: el ideal cae desde poquisima altura”. (l,. 399)
El dinamismo de la novela moderna esta para Ortega en esta pugna entre la realidad y
los ideales: “mito” versus “ciencia”, “fantasia” versus “historia”, lucha en la que
eventualmente triunfa la ciencia ya que “Darwin barre los héroes de sobre la faz de la
tierra”.

Las “Ideas sobre la novela”, anejas a La deshumanizacién del arte aparecen en 1925,
como respuesta a unas acotaciones de Baroja sobre la novela, publicadas en el
periddico El Sol. Este, por su parte le replicé desde su “Prologo casi doctrinal sobre la
novela”, antepuesto a La nave de los locos. En este ensayo, Ortega sigue defendiendo
la existencia de los géneros literarios pero asi como en 1914 empezaba por reconocer
que la novela era el género predilecto de su tiempo, en 1925 sospecha que la novela
es un género en decadencia. La creacion artistica no depende para Ortega del talento
ya que éste es una disposicion subjetiva que se ejerce sobre una materia y cuando la
materia se agota “de nada sirven genio y destreza”. (Ill, 388) La novela moderna no es
para Ortega “un orbe infinito del cual puedan extraerse siempre nuevas formas", sino
“una cantera de vientre enorme pero finito” de la que sélo quedan “profundas venas de
piedra”. (lll, 388) En la primera época las novelas vivian de la sola novedad de sus
temas pero en el tiempo en que Ortega escribe este ensayo “es practicamente
imposible hallar nuevos temas”. (lll, 389) A esta imposibilidad de hallar nuevos temas.
Ortega agrega otra que le parece ain mas importante, y es la creciente exigencia del
publico, que a raiz de la cantidad de obras publicadas ha ido perfeccionando su
sensibilidad. Ortega no dice que sea imposible componer novelas sino que el escritor
debe compensar, “la falta de temas con la exquisita calidad de los demas
ingredientes”. (1ll, 390)

La novela postulada por Ortega en este ensayo es un ambito cerrado que no debe
tener rendijas o agujeros por donde el lector pueda entrever la realidad. El concepto de
novela hermética ya habia sido enunciado por Ortega en Ideas sobre Baroja, donde al




comparar las novelas de Azorin con las de Baroja, Ortega decia que mientras las de
Azorin olian siempre a “cuarto cerrado”, las de Baroja eran porosas y estaban
“abiertas a todos los vientos”. (I, 97) Para Ortega el novelista debe construir un &mbito
cerrado, atraer al lector a su interior y cortarle luego toda retirada. El objetivo del buen
novelista ha de ser aislar al lector de la realidad, anestesidndolo y haciéndole olvidar el
espacio real que ha dejado. La necesidad del hermetismo surge, segun Ortega, de que
si se nos deja comparar el mundo ficticio con el externo y real, el mundo de la novela
nos parecera menos intenso. La novela no puede aspirar directamente a ser filosofia,
panfleto politico, o estudio sociolégico ya que todas estas actividades trascienden el
horizonte de la novela y .sélo funcionan referidas al horizonte real del lector. Ambos
horizontes requieren una acomodacion distinta de nuestro aparato visual, y al intentar
compenetrarlos el autor no conseguira mas que producir “la mutua negacion de uno y
otro”. (lll, 411)

El hermetismo es segun Ortega la forma especial que adopta en la novela la
intrascendencia, uno de los sintomas del arte nuevo que menciona en La
deshumanizacién del arte. La novela no puede abarcarlo todo y debe conformarse con
lo que es ya que “las artes se vengan de todo el que quiere ser con ellas mas que
artista". (lll, 412) Ortega se opone por ejemplo al concepto de novela historica, porque
en ella no se deja al lector "sofar tranquilo la novela®, ni “pensar rigurosamente la
historia". (lll, 411) Esto no quiere decir que la novela no pueda contener ideas politicas
o filoséficas, sino que éstas no deben tener "vigencia ejecutiva Ultima" y que deben
quedar desvirtuadas y retenidas en el interior del volumen novelesco. La dosis de
elementos extrafios que la novela pueda contener dependera del talento que el autor
tenga para disolverlos en la atmdsfera de la novela: asi las ideas filoséficas de
Dostoievsky "no tienen dentro del cuerpo novelesco calidad ejecutiva" y "valen solo
como ficciones del mismo orden que los rostros de los personajes y sus frenéticos
apasionamientos”. (lll, 413)

En las Meditaciones del Quijote, Ortega mantenia que el género novelesco era
descriptivo; en este ensayo Ortega afina el concepto de descripcion diciendo que,
como consecuencia de la falta de interés en los temas, el género novelesco se ha ido
haciendo presentativo o autéptico. Para distinguir entre "mera alusion" y "auténtica
presencia”, Ortega compara las novelas de Balzac en las que se define a los
personajes con las de Stendhal o Dostoievsky en las que se satura al lector, a través
de paginas y paginas de dialogos y acciones de los personajes, de pura presencia de
éstos. Lo que Ortega le reprocha a Balzac en 1925 es lo mismo que le criticaba a
Baroja en 1910: el mayor error de Baroja como novelista consistia entonces para
Ortega en suplantar los personajes por la opinién que tenia de ellos. El novelista debe
evitar juzgar o emitir opiniones sobre los personajes y debe mostrarlos a través de sus
didlogos y acciones; debe dar 1llos hechos visibles para que el lector se esfuerce en
definirlo él. “El imperativo de la novela -dice Ortega- es la autopsia: Nada de referirnos
lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios ojos”. (Ill, 391)

Para aislar al lector de la realidad que lo rodea, el novelista debe crear “un cerco de
menudencias, claramente intuidas”. (Ill, 414) Los detalles forman la textura del cuerpo
novelesco y de su calidad depende el rango que a la novela corresponda. La obra de
Proust -dice Ortega- ha hecho notar, al exagerar la prolijidad y la nimiedad, que todas
las novelas eran esencialmente minuciosas: “Las maximas novelas son islas de coral
formadas por miriadas de minusculos animales, cuya aparente debilidad detiene los
embates marinos”. (lll, 414) De esta abundancia de detalles y del ritmo narrativo lento,
caracteristico de las novelas de Proust, deduce Ortega que la novela no es un género
alado y agil sino “retardatario” o “moroso”: “Una narracion somera no nos sabe,
necesitamos que el autor se detenga en torno a los personajes. Entonces nos



complacemos al sentirnos impregnados y como saturados de ellos y de su ambiente”.
(1, 393)

Para reforzar esta idea de novela como creacién de personajes Ortega compara el
teatro clasico francés con la comedia espafiola del siglo de oro. En la comedia es el
argumento mas importante que los personajes ya que estos son "borrosos" y "se
toman en bloque y por de fuera". (Ill, 395) En la tragedia la accién se reduce al minimo
y los sucesos sélo sirven para analizar las pasiones de los personajes que son
ejemplares y paradigmaticos. Ortega hace coincidir estos dos teatros con dos
actitudes vitales antagonicas: una “noble o exigente", correspondiente al publico de la
tragedia francesa "que asistia al teatro para entonarse con la ejemplaridad de estas
figuras magnanimas"; y otra "popular”, correspondiente al publico de la comedia
espafiola, para quien "vivir es entregarse a la emocion invasora". Al contraponer un
teatro de figuras a un teatro de aventuras, Ortega sospecha que la novela de alto estilo
tiene que tornar de las aventuras a las figuras y "mas bien que inventar tramas por si
mismas interesantes -cosa practicamente imposible-, idear personas atractivas". (lll,
398)

Mientras que al principio del ensayo Ortega basaba la dificultad de construir novelas
interesantes en la falta de temas o argumentos nuevos, Ortega sostiene méas adelante,
que a diferencia del cuento, cuyo énfasis esta en la narracién de peripecias, en la
novela la trama o argumento no es importante. Lo sustancioso del arte nuevo es para
Ortega lo formal "que al vulgo parece abstracto e inoperante” y ve como "un signo de
filisteismo el que ante un cuadro u obra literaria sefiale el asunto como lo decisivo”. (Il
399) En las novelas de Dostoievsky, la trama es un pretexto, un “hilo que retne las
perlas del collar’ y aunque es imprescindible carece de valor estético. El interés que
suscitan las novelas de Dostoievsky no reside segun Ortega en el caracter exotico o
misterioso de los personajes sino en su estructura: “La obra de arte vive mas de su
forma que de su material y debe la gracia esencial que de ella emana a su estructura,
a su organismo”. (lll, 399) Podemos concluir que lo que se agota y esta en decadencia
es la novela popular, que necesita de la peripecia o del argumento, mientras que la
novela nueva vive mas de su forma.

El novelista, dice Ortega al final de su ensayo, tiene que conseguir hacer de cada
lector “un provinciano transitorio”. (11, 409) Para conseguirlo no debe ampliar el
horizonte del lector, presentdndole aventuras insélitas e interesantes sino que debe
angostarlo, ya que la esencia de la novela moderna “no esté en lo que pasa, sino
precisamente en lo que no es “pasar algo”, en el puro vivir, en el ser y el estar de los
personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente”. (lll, 407) Mientras que en las
Meditaciones del Quijote, Ortega decia que personajes como Sancho, Madame
Bovary, el majadero de Homais, el Caballero del Verde Gaban, Rincén y Cortado, etc.
carecian de interés, dice ahora que es errdneo pensar que hay horizontes mas
interesantes que otros y que cualquier horizonte es interesante por su forma de
cosmos 0 mundo completo. Todo horizonte, si nos adaptamos vitalmente a él puede
tener interés: “la vitalidad es tan generosa que acaba por encontrar en el mas sérdido
desierto pretextos para enardecerse y vibrar” (lll, 409) Para afirmar lo cotidiano, el
novelista debe “amueblar” al lector: aislarlo de su horizonte real y aprisionarlo en un
pequefio horizonte hermético e imaginario que es el ambito interior de la novela.

Mientras que en las Meditaciones del Quijote Ortega ponia el énfasis de la novela en
la accidn, en la calda de los ideales y en la eventual reabsorcién de éstos por la
realidad; en ldeas sobre la novela Ortega transfiere el énfasis de la novela a la
creacion de personajes. A diferencia de Baroja que pensaba que la novela era un
género libre y proteico; Ortega sostiene en 1925 que la novela, por su condicién de
género, esta sujeta a una serie de reglas rigurosas y significa un repertorio de




posibilidades muy limitado. Al tratar de definir este género literario, Ortega acierta a
fijar algunos rasgos de la novela del siglo XIX que seran continuados por la novela del
siglo XX, particularmente el caracter presentativo de la novela y la necesidad de hacer
vivir los personajes y cosas del mundo novelesco. Para llegar a su concepto de novela
como género moroso, Ortega se basa en el ritmo narrativo de Proust, prefiriéndolo al
ritmo rapido de un novelista como Baroja. Este podria ser considerado tal vez uno de
los puntos débiles de la teoria literaria de Ortega: asi como en la musica no se nos
ocurriria decir que -un "presto” es mas expresivo que un “adagio” o viceversa, tampoco
se puede levantar la morosidad a rango de norma en la novela. A través de sus
ensayos sobre la novela, Ortega insiste en que la novela debe crear y no copiar el
realismo impresionista de Cervantes y en su ensayo sobre Gabriel Miré Ortega
completa esta idea diciendo: “Yo veo en la invencion, el sintoma mas puro de la
vitalidad. En consecuencia yo quisiera un arte de lo heroico donde todo fuera
inventado, un arte dindmico y tumultuoso que desplazara la realidad”.
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