
fiaprl 2 de marzo de 1950 

uíi querido amigo Ferrater ¡ 

Siempre me tardo mas que de lo que ..¡ulero en 
escribirle. Desde el mea de enero- una serie lninterrumpia ae catarro-, y peji-
-r-ieras me han tenido como "encantada".. .ya ve cono lo fisiológico es también 
hefechicero, demoniaco (que le vamos a hacer i f ero/alia por .navidades y antes 
de haber recibido su carta,habla yo encontrado unos papeles de Fllos'fia que co 
-pie'para enviárselos; no lo he hei$tfo esperando escribirle yj al mismo tiempo 
no fuese a creer que son míos. Ahora están en ¡toma, digo si algún espíritu 
benigno o maligno j quien sabej no los ha heftooflesaparecer. Cuando regrese 
dentro de una semana , selos enviare. 

Vinimos a esta bella ¿sola en busca de sol y calma; henos encontrado 
lo segundo, pero hemos acertado a disfrutar x de los pocos dias en que "hueve 
y hace frió, hasta ha granizado; no deja de ser una exquisita cortesía por 
parte de un tais de perpetuo sol «Ando en Italia muy confundida; aq-il mismo 
nos sirven unas ensaíoas que no habla vuelto a comer desde que Rosa, la cocine 
-ñera de mi casa de verdad, no me guisa; todo me es familiar y...distinto. No 
puede aceptar mi alma que este de nuevas enwfpais; no; he vuelto. Pero 
^tos , estas gentes y todo fsto es pagano, no ya porque lo sea , sino porque 
lo es. A ver (sl me explico: se-.ha quedado apegado al "pago" al̂ fergen deljespirl 
-tu viviente y de la trahedia. Mientras que nuestra kspaña ha sido el núcleo 
de la Tragedla y por elTto cristiana; de ser italiana no sabría yo que cosa 
es fe y UKKZHXJUE esperanza, que se\Lo debo a ser española . Y todo es muy 
complicado, porque yo no creo que España sea cristiana- de contenido- ; lo es, 
esta cerca de serlo, nect sitada de serlo porque sabe arrojarse a la Tragedla 
sin calculo, porque ofrece su vida y au alma en .un gesto total, ñas alia Inclu 
-•D de toda esperanza, en un gesto que trasncie^cy^toda esperanza , que es lo 
propio del Cristianismo esencial, según estoy descubriendo. Yo le diría que 
mi alma es tan italiana como española o mas, porque soy andaluza. x alia en mi 
tierra como aquí andan vivientes ̂ ionisoa, PItagoras, "rfeo.. .^ero aquí lo di
vino esta solo asi y en los ̂ ioses que aun viven¡ en los arboles, en la .sonrl 
sa de la gente, en la luz; es lo divino inmediato y con forma casi visible 
, siempre sensible. Y falta *** la presencia y la voz de ese Dios único que 
pide sacrificio, no sacrificios. Y ese, a ese yo lo he visto^y sentido en E°-
-paña yT? lo menos por un momento ha hablado en español. Si, ferrater, los 
españoleo somos protagonistas; a noalros "nos toca"; si no lo sabemos, peor, 
tanto peor. 

Y ya ve que enmedio de esta confusión le estoy hablando di "tema" que S. 
me propone con tanta sagacidad. Siveñ cristianismo fue" una vez vida concre -
-ta, convivencia con Cristo; le llamabav\y venia, puede Ud estar s eguro . Hoy 
es una cuestión abstracta de principios que presídela pesar de todo, la cultu- , 
-ra de Occidente; su marcha ha sido desde el germinar bajo tierra de la semi-
-11a de trigo- icomo se siente en la s rajíacumbasj - a esta vacia cúpula abstrae 
-ta(a esta ligerisima capa de principios casi lógicos- por su contextura»-
que hoy protegen -¿- al hombre occidental./épa,a mi ae me descubre como una 
perspectiva infinita abierta en la historia, abierta en el alma humana y que 
la traanciende,1 abierta en el universo mismo de los Dioses antes adornados y 
que loa transciende - como insinuó en la/,Antigoná' que le di a leer- . ¿*uede i 
obturarse? No itmportaria la decadencia de los dogmas, ni, como ud dice , de- 1 
-pende de la v<fciculaclon a unas formas. No; es espíritu en este fjentido que di-



-go o pretendo decir, j^ata ahora yo vela mi libro cona un contenido, .hlsto-
-rico aunque apuntara a algo n s alia. Ahora ya no puedo hacerlo asi. 4$e de 
plantear desde el comienzo la cuestión de que^sea el Cristianismo y SflESor... 
me da miedo; "no soy digna" Y no quiero "opinar" Y entonces i cuantas vecesj 
todo acba en que rezo un * adre nuestro. Sjt yo no fuera cristiana... .es decir, 
si no fuera católica . ¿Comprende?, fero^que' le voy a hacer si concservo intac-
-ta bajo cualquiere cultura filosófica y mas alia de todo pensamiento, y mas 
alia de toda ejmeriencla, un poco enterrada viva,aquella nuchacha que iba a la 
IglesltL.de los carmelitas en Segovia donde esta también enterrado vivo San Juan 
de la Cruz, que comulgaba todos los domingos y tenia en su cuarto- siempre- un 
altar donde depositaba todo cuanto queria, hasta las cintas de las cajas de 
bombones, , la que acechaba la mata de colindas para cuando se abriera la flor 
llevárselas a la Virgen , la pagana, si «d quiere....la que llora cuando ve 

que no puede ser católica y lo es en secreto, en soledad y sin comunión.|Ayt 

Por cierto, ¿ha leido vd a Albert Swelzcher? - creo que no he escrito 
bien el apellido, pero ya sabrá Ud quien es. 

Pues todo ese catolicismo pagano me lleva a la Poesía, mientras que el 
cristianismo a la Filosfia. Jfa esta mas claro)... 

¿¿orno me ha alegrado lo que me dice de que ya seria hora de dejar de es
tudiar Filosofía y ponerse a filosofar, ¿"o cree que el sutil demonio del tiem 
po nos enzarza en averiguaciones, indagaciones e informaciones para ¿us no se 
piense, para marchitar la frgatucia y originalidad del pensamiento y que salga 
si sale, envuelto en tales cucaras que. sea ineficaz e inexistente. ? íen camb 
rbio, al no hacerse Pilaofla legitima/porque hay que imformarse primero de todji 
-do lo que desde Adán se ha pensado y'pseudo pensandoJ sejdeja *i el campo libre 
pra el gran éxito de los panfletos filosóficos, tal, -nuestro adnirado: "L'Etre ' 
et le Neantj7.Y los españoles, siempre "inhibidos". ,lor cierto que ahora Ortega 
se esta desfcwibiendo; ./icarias ha anunciado dos libros que están "casi" -pecca — 
-tO|- acabados y que son o es el libro mas importante de Fil*3ofia de este si- ¡j 
-glo. Pa grand chose*|¿por que" la comparación y esa unidad dejnedida que solo 
se puede referir a un libro, digo yo , alde fleidegger , pues jartre no entrara ',' 
en la cuenta. i 

Bueno; laa erratas se van a cumulando y me va a costar mucho trabajo ] 
corregirlas y a Vjd leerlas. Hasta pronto* ¿Jscribame pronto. Ud no estara tambi, : 

-bien acatarrado. Sigo en el H^tel d'ínghilterra. Bocea di Leone 14. Roma. 1 
1 

Ara esta con una inyección infectada.) imagen de nuestro tiempo: el | 
remedio convertido en enfermedad, ¿es saluda a ̂  d a Henee y al heredero.Yo 
les envío mi afcjisfcad de siempre. Ah| rerrater. ¿lío tendrá nd un ejemplar de la 
Cuatro fisiones deta historia? me hacen falta. Claro que voy a pedírselas mi 
honorable librero, pero me las mandara ?• 
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