

Al querido amigo Ferrater:

Siempre me tardo mas ~~que~~ de lo que quiero en escribirle. Desde el mes de enero una serie ininterrumpida de catarros y peñuergas me han tenido como "encantada"...ya ve como lo fisiologico es tambien hechicero, demoniaco, que le vamos a hacer; pero, alla por navidades y antes de haber recibido su carta habia yo encontrado unos papeles de Filosofía que copié para enviárselos; no lo he hecho esperando escribirle y al mismo tiempo no fuese a creer que son míos. Ahora estan en Roma, digo si algun espíritu benigno o maligno (quien sabe) no los ha hecho desaparecer. Cuando regrese dentro de una semana, selos enviare.

Vinimos a esta bella ⁴Isola en busca de sol y calma; hemos encontrado lo segundo, pero hemos acertado a disfrutar ~~de~~ de los pocos dias en que hueve y hace frio, hasta ha granizado; no deja de ser una exquisita cortesía por parte de un País de perpetuo sol. Ando en Italia muy confundida; aqui mismo nos sirven unas ensaladas que no habia vuelto a comer desde que Rosa, la cocinera de mi casa de verdad, no me guisa; todo me es familiar y...distinto. No puede aceptar mi alma que este de nuevas en ~~un~~ país; no; he vuelto. Pero..... Estos, estas gentes y todo esto es pagano, no ya porque lo sea, sino porque lo es. A ver si me explico: se ha quedado apegado al "pago" al ⁴argen del espíritu viviente, de la tragedia. Mientras que nuestra España ha sido el nucleo de la Tragedia y por ello cristiana; de ser italiana no sabria yo que cosa es fe y ~~esperanza~~ esperanza, que solo debo a ser española. Y todo es muy complicado, porque yo no creo que España sea cristiana- de contenido-; lo es, esta cerca de serlo, necesitada de serlo porque sabe arrojar a la Tragedia sin calculo, porque ofrece su vida y su alma en un gesto total, mas alla incluso de toda esperanza, en un gesto que trasciende toda esperanza, que es lo propio del Cristianismo esencial, segun estoy descubriendo. Yo le diria que mi alma es tan italiana como española o mas, porque soy andaluza. ⁴ Alla en mi tierra como aqui, andan vivientes Dionisios, Pitagoras, ⁴ rfeo...pero aqui lo divino esta solo así y en los ⁴ioses que aun viven: en los arboles, en la sonrisa de la gente, en la luz; es lo divino inmediato y con forma casi visible, siempre sensible. Y falta ~~de~~ la presencia y la voz de ese Dios único que pide sacrificio, no sacrificios. Y ese, a ese yo lo he visto y sentido en España y a lo menos por un momento ha hablado en español. Si, Ferrater, los españoles somos protagonistas; a nosotros "nos toca"; si no lo sabemos, peor, tanto peor.

Y ya ve que enemigo de esta confusion le estoy hablando ^{de} "tema" que él me propone con tanta sagacidad. Si, en cristianismo fue una vez vida concreta, convivencia con Cristo; le llamaban y venia, puede Ud estar seguro. Hoy es una cuestion abstracta de principios que preside, a pesar de todo la cultura de Occidente; su marcha ha sido desde el germinar bajo tierra de la semilla de trigo- como se siente en las ⁴ucumbas;- a esta vacia cupula abstracta, a esta ligerisima capa de principios casi logicos- por su contexturas- que hoy protegen -⁴- al hombre occidental. Mas, a mi se me descubre como una perspectiva infinita abierta en la ⁴istoria, abierta en el alma humana y que la trasciende, abierta en el universo mismo de los Dioses antes adorrados y que los hoyes - como insinuo en la ⁴Antigona que le di a leer- . ¿puede obturarse? No importaria la decadencia de los dogmas, ni, como ⁴d dice, depende de la vinculación a unas formas. No; es espíritu en este sentido que di

-go o pretendo decir. Hasta ahora yo veía mi libro como un contenido histórico aunque apuntara a algo más allá. Ahora ya no puedo hacerlo así. Me de plantear desde el comienzo la cuestión de que sea el Cristianismo y Señor... me da miedo; "no soy digna" Y no quiero "opinar" Y entonces ¡ cuantas veces! todo acaba en que rezo un "adre nuestro. Si yo no fuera cristiana....es decir, si no fuera católica . ¿Comprender? Pero, que le voy a hacer si conservo intacta bajo cualquiera cultura filosófica y mas allá de todo pensamiento, y mas allá de toda experiencia, un poco enterrada viva, aquella muchacha que iba a la Iglesia de los Carmelitas en Segovia donde esta también enterrado vivo San Juan de la Cruz, que comulgaba todos los domingos y tenía en su cuarto- siempre- un altar donde depositaba todo cuanto quería, hasta las cintas de las cajas de bombones, , la que acechaba la mata de celindas para cuando se abriera la flor llevarselas a la Virgen , la pagana, si Ud quiere....la que llora cuando ve que no puede ser católica y lo es en secreto, en soledad y sin comunión. ¡Ay!

Por cierto. ¿ha leído Ud a Albert Sweitzer? - creo que no he escrito bien el apellido, pero ya sabra Ud quien es.

Pues todo ese catolicismo pagano me lleva a la Poesía, mientras que el cristianismo a la Filosofía. Ya esta mas claro!...

Como me ha alegrado lo que me dice de que ya sería hora de dejar de estudiar Filosofía y ponerse a filosofar. ¿no cree que el sutil demonio del tiempo nos enzarza en averiguaciones, indagaciones e informaciones para que no se piense, para marchatar la fragancia y originalidad del pensamiento y que salga al sale, envuelto en tales cadáveras que sea ineficaz e inexistente. ? Y en cambio, al no hacerse Filosofía legítima (porque hay que informarse primero de todo lo que desde Adán se ha pensado y pseudo pensando) se deja a el campo libre para el gran éxito de los panfletos filosóficos, tal, nuestro admirado: "L'Étre et le Neant". Y los españoles, siempre "inhibidos". Por cierto que ahora Ortega se esta desahuciendo; . Marias ha anunciado dos libros que estan "casi" -peccato;- acabados y que son o es el libro mas importante de Filosofía de este siglo. Pa grand choses; ¿por que la comparación y esa unidad de medida que solo se puede referir a un libro, digo yo , al de Heidegger , pues parte no entrara en la cuenta.

Bueno; las erratas se van acumulando y me va a costar mucho trabajo corregirlas y a Ud leerlas. Hasta pronto. Escribame pronto. Ud no estara también acatarrado. Sigo en el Hôtel d'Inghilterra. Bocca di Leone 14. Roma.

Ara esta con una inyección infectada, imagen de nuestro tiempo: el remedio convertido en enfermedad. Les saluda a Ud a Renee y al heredero. Yo les envío mi amistad de siempre. Ah! ¿errater. ¿No tendra Ud un ejemplar de la Cuatro Visiones de la Historia? me hacen falta. Claro que voy a pedirselas mi honorable librero, pero me las mandara ?.

28-VI-59

Con el cariño de siempre me
abrazo para Renee y para Ud.
de un amigo
Manir

M. Zambrano
Hotel a' Inghilterra
Via Bocca di Leone
Roma. Italia