Pris 4 de agosto de 1947

Mi buen amigo Ferrater: ;le he escrito o no desde
Paris? Usde que murio mi madre se me resbala todo y parece haber desaparec
-do lo que era mi "facultad" mas brillante: la memoria; no recuerdo nada
sobre todo de lo que hago o m dejoxie hacer.Pmmse escribirle sobre todo cuan
=do lelgo por aqul una discipul suya Paz Espejo, muy entusiasta de ud y
hablandome mucho de su gran lmfgwe influencia en esas tierras, cosa que
daba yo por sablda pero que slempre es grato el comprobar. Digame algo de
esta muchacha, parece muy interesada en las cuestiones politicas de Espafia;
ultimamente vino por aqul pero solamente la vi en un almucrzo con otras
personas,pues andaba yo muy mal ene sos dias.

. Qulerodecirle una cosa enseguida para poderle hablar de
otras® Alfonso le ha escrito ya diciendole que yo iria con gusto a,esa Uni
-versidad si ud se marcha a Norteamerica y si me Quieren llevar. ga lo
que esté de su parte, en el supuesto de su viage, fclaro estal!ygelo agradece-
-re enormemente. Yo“creo necesito decirle mas , cuento con su amistad y
enetendimiento.

Porque estoy encantada en ‘Zris, pero no esposjble ganarse la vida y

1o de Espafia se alejag hasta el limite perceptible -nuestra prevision,

mas alla del cual llmamos los mortales, infinitoeSi,ferrater, desde aqui
cerca de Espafia yie 1ls canclllerias europeas se ve que no hay solucilon
para nostros ; la Historia tiene la mala costumbre de medir el tiempo en

.. medida inadecuada a la modesta vida de los Hhbres ; parece producirse como

el espectaculo de algun Dios -modesto- p~ titan que se divierta con nuestra
desve-ntura, pues si la Historia fuese humana su ritmo seria el de los Iom
-bres y...ya se ve. Por eso la “ilsofja de la Historia anda de un polo al
otro: el absolutismo historico a lo Hégel para el cual el individuo nada

“ cuenta o el cinismo mas o menos cristiano para el cual la “istoria es fanta

tasmagoria. El caso es que estoy dispuesta a irme obedeciendo a la "razon
historica " que parece presidir ml vida de cristiana .

:Cuando sale su libro sobre la iHuerte? Ojal, sea lo que espero. Pu
Pues es-degado el momento en que la Filsofia pueda abordar ese '"problema"
pueda y deba , ya que una Filsofia de la vida o de la existencia esta oblig
~da no solo a dar cuenta de la muerte sino a ver la vida desde ella y asil

i = a ml entender- pg el extremo nos encontramos en una situacion contraria
a

y analoga a la de ton. Y con ello, solo con ello se cancelaria el funda
mental racionalismo de la Filsofia moderna, coso-que siempre pense y enti

escuchando a Ortega cuando supefba " el 1dealis’mo y el racionalismo ;como
hacerlo sin abordar la muerte y otra cosa: el sujeto? fero claro esta que
los dos hacen uno, la muerte no phede ser abordada sino desde el sujeto

» el sujeto vivientelno del conocimiento.

Digeme pues cuando sale y mandemelo si sallio ya. Yo no tengo en
prensa mas que , desde hace mas deun afio, el conjunto demis ensayos de Filo
-sofia desperdigados bajo el titulo "Hacia un saber sobre el alma" en Lo
-sada , = pero elplejamlento d ellos centros editoriales ha traido para mi |
consecuencias de que el ritémo de mis publicacliones sea historico y no per {
-sonale .

Por mi parte espero un periodoo{e tranquilidad economica y de cler
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estatismo, ya Yd sabe que soy horizontal y que mi vida mmx sin embargo sus-
-le ser peripatetica ¥y asi andgo, pasa un afio ¥y otro y nada hago de lo que
quiesiera y A que el mecenas soriado no aparece, nl tampoco la herencia , ni
¢l pan que reciben algunos gorriocnes ni nada JAcabo deescribir un Ensayo sobre
cervantes que % llama "la Mirada de Tervantes" para SUr originarlamente pues
me pldieron, pero lo he enviado a Asomente - donde dije que le pid Leran cola-
~boracion- para Sur hare otra cosa y hasta he concebldo la ldea sentimental ,
como mia de hacer rapidamente un medesto libro consgrado al mes espaficl de los
espafiol, del que me he sentldo mas hija que de ningun otro en este desamparo.

‘gla vl claramente 10 que es M. Sarlf;s: un panfletariq de la Filsofia
siguiendo ls tre diclon de Fourmler sin su nitidez y honradez® no, no lo puedo
sufrir [quel melange| ¥ que obras dexax teatro y que escandalod e boulevard y
que santisima mugre. Conocl a una Fllosofa frofesora del College de rrance y
gran exito mundano y religioso:® curloso personage imnteresante que ha logrado
realizar una bella corbinacion: mo?ales masculinos e inteligencia femenina.

No: "Ga ne marche pas" 3 Adoro a francia y a Paris de belleza inigualable e
invulnerable, pero ahora estan haclendo &, toda prisa una emison de moneda con
lo primerc que encuentren y no ge puede. jque pena de Espafiad Seflor, que pena
Lohue alli se perdio era masputéntico, mas vital, mas racional, mas promstedor
abieMo al porvenir,,cargado’ de algo si 'prefiados “sto de aqui es un tente en
ple para figurar que, hacer creer qug sun que, que todavia Noe...paiios calien-
-tes, %0 unico fuerts,verdaderc es - en lo que he visto~ algunos pintores y
escultores espafioles, estupendos y vivientes.Vi a Plcaso; estupend#, estupendo
Y curfoso’ su ultima pintura es la muerte y solo la muerte. stoy escribiendo
algo scbre la Pintura espafiola, ojals lo pueda termjinar; me lo han encargedo
como prologo a un album de artistas espaficles en haris. pero ya antes andaba
yo en ello.H e visto la exposiclon internacional surresllsta , una especlie de”
chiste ineflcaz, ni a la fealdad alcanzan.

., . -
g snvgra ﬁeucal n revista de Filsofia dirjgida par s-ean Walh
G¥ quien qu sea {prgson. . han traducido Filsofie y/poesis y ests en Fon
tainsucesora de la NRF. quliza vaya a parar s Deucallon.

bieno terminog “ecibimos sus libros que me llenaronde ale-
-gria; le hablare otro dia depu &rgson . Lo otro lo conocla ya par las Reviat
~tes ¥ 1o he propagado enhre espaficles cuanto he podido, crec quedarian muy
blen sus cosas traducldas al frances y se las voy a dar a ml traductor cuando
vuelva de su viage por Europa.

Saludos muy carifiosos a@he{lcomo esta ol nifio?
estaba emcantador en la foto. Digale a “‘enee que me dhbterdo muchisimode el
en este Paris unlco. inmortal. Alfonsod.espues de escribirle ha visto a faral
bar que le hghablado mucho }bien de “d.

Contesteme prontito, ya conoce ud las "urgenclas cosmiecas
a que estamo sopmetidos los refugiados”. Un abrazo de amigo\verdadercy
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