

Fris 4 de agosto de 1947

Mi buen amigo Ferrater: ¿le he escrito o no desde Paris? Desde que murio mi madre se me resbala todo y parece haber desaparecido lo que era mi "facultad" mas brillante: la memoria; no recuerdo nada sobre todo de lo que hago o no dejé hacer. Pasa escribirle sobre todo cuando leigo por aquí una discipula suya Paz Espejo, muy entusiasta de usted y hablandome mucho de su gran influencia en esas tierras, cosa que daba yo por sabida pero que siempre es grato el comprobar. Dígame algo de esta muchacha, parece muy interesada en las cuestiones politicas de España; ultimamente vino por aquí pero solamente la vi en un almuerzo con otras personas, pues andaba yo muy mal en esos dias.

Quiero decirle una cosa enseguida para poderle hablar de otras. Alfonso le ha escrito ya diciendole que yo iria con gusto a esa Universidad si usted se marcha a Norteamérica y si me quisieren llevar. Haga lo que esté de su parte, en el supuesto de su viaje, claro está, y se lo agradezco enormemente. No creo necesito decirle mas, cuento con su amistad y entendimiento.

Porque estoy encantada en Paris, pero no es posible ganarse la vida y lo de España se aleja hasta el limite perceptible por nuestra prevision, mas alla del cual llamamos los mortales, infinito. Si Ferrater, desde aquí cerca de España y de las cancillerias europeas se ve que no hay solución para nosotros; la Historia tiene la mala costumbre de medir el tiempo en medida inadecuada a la modesta vida de los hombres; parece producirse como el espectáculo de algun Dios modesto y titán que se divierte con nuestra desventura, pues si la Historia fuese humana su ritmo seria el de los hombres y...ya se ve. Por eso la filosofía de la Historia anda de un polo al otro: el absolutismo historico a lo Hegel para el cual el individuo nada cuenta o el cinismo mas o menos cristiano para el cual la Historia es fantasmagoría. El caso es que estoy dispuesta a irme obedeciendo a la "razon historica" que parece presidir mi vida de cristiana.

¿Cuando sale su libro sobre la Muerte? Ojalá sea lo que espero. Pues es llegado el momento en que la Filosofia pueda abordar ese "problema" pueda y deba, ya que una Filosofia de la vida o de la existencia esta obligada no solo a dar cuenta de la muerte sino a ver la vida desde ella y así a mí entender- por el extremo nos encontramos en una situación contraria y analoga a la de Platon. Y con ello, solo con ello se cancelaria el fundamental racionalismo de la Filosofia moderna, cosa que siempre pense y enti escuchando a Ortega cuando superaba "el idealismo" y el racionalismo como hacerlo sin abordar la muerte y otra cosa: el sujeto. Pero claro esta que los dos hacen uno, la muerte no puede ser abordada sino desde el sujeto, el sujeto viviente, no del conocimiento.

Dígame pues cuando sale y mandemelo si salio ya. Yo no tengo en prensa mas que, desde hace mas de un año, el conjunto de mis ensayos de Filosofia desperdigados bajo el titulo "Hacia un saber sobre el alma" en Lozada, pero el alejamiento de los centros editoriales ha traído para mí consecuencias de que el ritmo de mis publicaciones sea historico y no personal.

Por mi parte espero un periodo de tranquilidad economica y de cier

estatismo, ya ^ud sabe que soy horizontal y que mi vida ~~xxx~~ sin embargo sue-
-le ser peripatetica y así ando, pasa un año y otro y nada hago de lo que
quisiera y ^{as} que el mecenaz soñado no aparece, ni tampoco la herencia, ni
el pan que reciben algunos gorriones ni nada. Acabo de describir un Ensayo sobre
cervantes que se llama "la Mirada de Cervantes" para Sur originariamente pues
me pidieron, pero lo he enviado a Asomante - donde dije que le pidieran cola-
-boracion- para Sur hare otra cosa y hasta he concebido la idea sentimental,
como mia de hacer rapidamente un modesto libro consagrado al mas español de los
español, del que me he sentido mas hija que de ningun otro en este desamparo.

Ya vi claramente lo que es M. Sarffre: un panfletario de la Filosofia
siguiendo la tradicion de Fournier, sin su nitidez y honradez no, no lo puedo
sufrir (quel melange) y que obras de ~~xxx~~ teatro y que escandalo de boulevard y
que santisima mugre. Conoci a una Filsofa profesora del College de France y
gran exito mundano y religioso: curioso personaje interesante que ha logrado
realizar una bella combinacion: modales masculinos e inteligencia femenina.
No: "Ça ne marche pas" y Adoro a Francia y a Paris de belleza inigualable e
invulnerable, pero ahora estan haciendo a toda prisa una emision de moneda con
lo primero que encuentran y no se puede. ¿que pena de España, Señor, que pena
Lope allí se perdio era mas auténtico, mas vital, mas racional, mas prometedo
abie^{to} al porvenir, cargado de algo, si preñado. Esto de aqui es un tente en
pie para figurar que, hacer creer que aun que, que todavia no....paños calien-
-tes. Lo unico fuerte, verdadero es - en lo que he visto- algunos pintores y
escultores españoles, estupendos y vivientes. Vi a Picaso; estupend^o, estupendo
y curioso: su ultima pintura es la muerte y solo la muerte. Estoy escribiendo
algo sobre la Pintura española, ojala lo pueda terminar; me lo han encargado
como prologo a un album de artistas españoles en Paris. pero ya antes andaba
yo en ello. He visto la exposicion internacional surrealista, una especie de
chiste ineficaz, ni a la fealdad alcanzan.

Me enviare Deucalion revista de Filosofia dirigida por Jean Wahl
de quien ^{de} ~~de~~ sea Bergson. Me han traducido Filosofia y poesia y esta en Fon-
tain sucesora de la NRF. quizá vaya a parar a Deucalion.

Bueno termino. Recibimos sus libros que me llenaron de ale-
-gria; le hablare otro dia de ^{de} Bergson. Lo otro lo conocia ya por las Revist-
-tas y lo he propagado entre españoles cuanto he podido, creo quedarían muy
bien sus cosas traducidas al frances y se las voy a dar a mi traductor cuando
vuelva de su viaje por Europa.

Saludos muy cariñosos a ^{Rene} ~~Rene~~; como esta el niño?
estaba encantador en la foto. Digale a "eneé que me ~~quiero~~ muchisimo de ella
en este Paris unico. inmortal. Alfonso despues de escribirle ha visto a ^{de} ~~de~~
bar que le ha hablado mucho, bien de "d.

Contesteme prontito, ya conoce ud las "urgencias cosmicas
a que estamos sometidos los refugiados". Un abrazo de amigo verdadero.

Maria Jouhann

Paris de L' Université 779. Paris 21110