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Pris 4 de agosto de 1947 

MI buen artigo Ferrater: ¿le he escrito o no desde 
Faris? Usde que murió mi madre se me resbala todo y parece haber desaparee 
-do lo que era mi "facultad" mas brillante! la memoria; no recuerdo nada 
sobre todo de lo que hago o a. dejóme hacer.Pnase escribirle sobre todo cuan 
-do lelgo por aqui una discipuLa suya Paz Espejo, muy entusiasta de ud y 
hablandome mucho de su gran 14*it»>e influencia en esas tierras, cosa que 
daba yo por sabida pero que siempre es grato el comprobar. Digame algo de 
esta muchacha, parece muy interesada en las cuestiones políticas de Kspaña; 
últimamente vino por aqui pero solanente la vi en un almuerzo con otras 
personas,pues andaba yo muy mal ene sos dias. 

Quieroyiecirle una cosa enseguida para poderle hablar de 
otras* Alfonso le ha escrito ya diciendole que yo iria con gusto a.esa Uni 
-versidad si ud se marcha a Norteamérica y si me quieren llevar. tfj&ga lo 
que este' de su parte en el supuesto de su viage,/claro esta'yieelo agradece-
-re enormemente, "o'creo necesito decirle mas , cuento con su amistad y 
enetendimlento* 

•;.. Porque estoy encantada en ¿aria, pero no esposible ganarse la vida y 
lo de España se alejjj hasta el limite perceptible pári-nue s tra previsión, 
mas alia del cual limamos los mortales, infinito.Si,ferrater, desde aquí 
cerca de lis paña y i e Is cancillerías europeas se ve que no hay solución 
para nostroa ; la Historia tiene la mala costumbre de medir el tiempo en 
, medida inadecuada a la modesta vida de los tftibres ; parece producirse como 
el espectáculo de algún Dios -modesto- jT titán que se divierta con nuestra 
desventura, pues si la Historia fuese humana su ritmo seria el de los h> m 
-bres y...ya se ve. Por eso la rilsofla de la Historia anda de un polo al 
otro: el absolutismo histórico a lo ííegel para el cual el individuo nada 
cuenta o el cinismo mas o menos cristiano para el cual la "istoria es fanta 
tasmagoria. El caso es que estoy dispuesta a irme obedeciendo a la "razón 
histórica " que parece presidir mi vida de cristiana . 

¿Cuando sale su libro sobre la Muerte? Oja]*, sea lo que espero. Pn 
Pues es-fcegado el momento en que la Pilsofia pueda abordar ese "problema" 
pueda y deba , ya que una Pilsofia de la vida o de la existencia esta oblig 
-da no solo a dar cuenta de la muerte sino a ver la vida desde ella y asi 
- a mi entender- por el extremo nos encontramos en una situación contraria 
y análoga a la de fflaton. Y con ello, solo con ello se cancelarla el funda 
mental racionalismo de la Pilsofia moderna, cos<»-que siempre pense y enti 
escuchando a Ortega cuando superaba " el ldealis'mo y el racionalismo ¿como 
hacerlo sin abordar la muerte y otra cosa: el sujeto? ^ero claro esta que 
los dos hacen uno, la muerte no p*e<ie ser abordada sino desde el sujeto 
, el sujeto viviente no del conocimiento. 

Óigame pues cuando sale y mándemelo si sallo ya. Yo no tengo en 
prensa mas que , desde hace mas deuñ año, el conjunto demis ensayos de Pilo 
-sofia desperdigados bajo el titulo "Hacia un saber sobre el alma" en Lo 
-sada , m pero elfclejamiento d etLoa centros editoriales ha traído para mi j 
consecuencias de que el riWmo de mis publicaciones sea histórico y no per \ 
-sonala . 

Por mi parte espero un periodo^íe tranquilidad económica y de cier 
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estatismo, ya ud sabe que soy horizontal y que mi vida nmx sin embargo sue-
-le ser peripatética y asi anda-o, pasa un año y otro y nada hago de lo que 
quiesiera y ¿a que el mecenas soñado no aparece, ni tampoco la herencia , ni 

el pan que reciben algunos gorriones ni nada «Acabo delescribir un Ensayo sobre 
Cervantes que íé llama "la Mirada de Cervantes" para SUr originariamente pues 
me pidieron^ pero lo he enviado a Asomante - donde dije que le pidieran cola-
-boracion- ,para Sur haré otra cosa y hasta he concebido la idea sentimental , 
como mia de hacer rápidamente un modesto l ibro consgrado al mas español de los 
español, del que me he sentido mas hija que de ningún otro en este desamparo. 

^a vi claramente lo que es M. Saryre: un panfletarlq de la Filsofia 
siguiendo la tradición de Pouitler/3Ín su nitidez y honradez* no, no lo puedo 
sufrir iquel melangei y que obras deiax teatro y que escándalod e boulevard y 
que santísima mugre. Conoci a una Filosofa rrofesora del College de trance y 
gran éxito mundano y religioso* curioso personage ininteresante que ha logrado 
realizar una bella combinación: modales masculinos e inteligencia femenina. 
No: ''<5a ne marche pas" y Adoro a franela y a Paria de belleza inigualable e 
invulnerable, pero ahora están haciendo a, toda prisa una emison de monedea con 

lo primero que encuentran y no se puede, ^que pena de España/ Señora que pena 
Lobue a l l i se perdió era masáuténtico , mas v i t a l , mas racional, mas prometedor 
abie'Mio al porvenir,, cargado de algo, s i .'preñado, ^sto de aqui es un tente en 
pie para figurar que, hacer creer que" aun que, que todavía no.. . .paños calien-
- t e s . ^o único fuer t e , verdadero es - en lo que he vis to- algunos pintores y 
escultores españoles, estupendos y vivientes.Vi a Picaso; estupenda, estupendo 
* curioso* su ultima pintura es la muerte y solo la muerte, stoy escribiendo 
algo sobre la Pintura española, ojala lo pueda terminar; me lo han encargado 
como prologo a un albura de a r t i s tas españoles en fjaris. pero ya antes andaba 
yo ra ello.H e visto la exposición internacional surrealista , una especie de" 
chiste ineficaz, ni a la fealdad alcanzan. 

•r, , --
r'O enviare Deucalion revista de Pilsofia dirigida por )ean Walh 

d^ quien quáil^sea íjBrgson. . ̂  n a n traducido Pilsofia y poesía y esta en*Pon Í 
tain"sucesora de la NRF. quiza vaya a parar s Deucalion. 

¿Hieno termino«,"ecÍbimos sus libros que me llenaron de a le-
-grla; le hablare otro dia de^u ¿iergson . Lo' otro lo conocía ya por las Reviat 
- tas y lo he propagado enhre españoles cuanto he podido, creo quedarían muy 
bien sus cosas traducidas al francés y se las voy a dar a mi traductor cuando 
vuelva de su viage por Europa. 

(feh Saludos muy farinosos a (flQ?)fe¿icomo esta el niño? 
estaba encantador en la foto. Dígale a "ene'e que me aSifclerdo muchisimode eila 
en este paris único, inmortal. Alfonso i-espues de escribir le ha visto a ^ a r a i 
bar que le ha^iablado mucho . b i e n de °d. 

Contésteme prontito, ya conoce ud las "urgencias cosmiacas 
a que estarna sopmetidos los refugiados". Un abrazo de amigo^verdaderoy^ 


