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MI bueno y siempre estimado amigo Ferrater MQrai 

Después de pedirle pericón por eate larguísimo silencio del que me 

alentó culpable, creo lo mejor entrar en conversación sin entrar en ina-

nacabables explicaciones • El silencio se acumula, escierto y también 

las culpasj nada hay que se condense maa que el hueco de lo no hecho, Y 

asi andárnoslos pobres a quienes no se nos da pasar del pensamiento a 

su realización : nuestra vidáy nuestra obra es solo lo suficiente para 

¿ibujar y s4 acaso mellos huecos de lo dejado . Siemjíé me supe retardada 

mental, mas no lo bastante . Pues que de haberlo sido maa todavía, algo 

de lo que se me ha ido quedando en el silencio o en ei balbuceo hubiese 

tomada consistencia • Y maa me acerco al final, maa imperiosamente se me 

muestra la ley de que hay que dejar algo cuando uno se vaya: una piedreei-

ta, lavada, eso si, o un hillllogde agua , su equivalente . 

Como ve;.no estoy para justificarme, sino para acusarme* También con 

id y no digo frente a ^d, porque eso no lo diró nunca. 

Creo que Aquilino Duque le contarla a Ud de cómo el día antes de 

recibir su carta- que tanta alegriame dio- le estuve hablando de Üd rogand< 

le ademas, que le explicara un poco acerca de mi modo de vida aqui • Quer 

haberle enviado con él mi libro, mas no tenia ni un solo ejemplar. Después 

se lo he enviado. Hasta)ahl llegué. El otro, "España. Sueño y Verdad" en­

comendé a EDhasa lo heles© y me dijeron lo hablan hecho. 

Ayer me lle¡ró el libro de Abellan sobre la Filosofía española en el 

destierro. No he tenido tiempo mas que de darle una ojeada • No parece qu< ¡ 

este nada ma^. LO que no se ea si alguien se dará cuenta de que es uno 

de ios -libros mas dramáticos que leerse puedan hoy dia que tanto abundan 

*ahto escarbar en la angustia - reouerdo y refiero siempre que pfTiedo su 

geniali " A l 1 angolas* par la jóle" en el Restauran^ de la R. de L'Ancien 



ne Comaiedle" hace tantos años - tanto pasar revista al vacio , ai vacio 

sin configuranoión, mientras las tragedias reales pasan desapercibidas, 

Mire, pero ya d 10 habrá mirado cómo los que nos siguen van a estudiar 

Filos? fia a...donde sea para Ir a ft^nuarauüxxDucgiafcx enseñarla a...donde 

sea. Cómo España ea "un jugar % quizas aquel de^a Mancha de cu#yo nombre 

no vale lacena acordarse . Una patria menos que hay en el mundo. Y como 

no puedo creer ni tomar por bueno que el mundo sea un simple lugar , un 

espacio homogéneo, indeferente, intercambiable , no solo dasacraiizado 

sino descualificado * como no creo que las raices sea»innecesarias, ni el 

tronco...me aflige. Claro quepie aflige casi todo lo que le sucede. Y por 

ello quizas mi silencio. Analizar la crisis, hace tiempo que lo dejé. Atra 

vesarla, eso sí,' atravesar el desierto . E>a Profecía falta. El jtfiltimo 

profeta ya sabe d cual ha sido, ademas de , claro esta, Nietzsche. Y 

el desierto ¿ se podra atravesar sin profeta y sin profecía? Y mas 

cuando ya unos y otras existen} ¿Jien ea verdad que en parte han creado U_ 

jĵ n tyecpo el desierto jaijjfstĵ mnte invlrtiendo lo tórmlnoa , según <la ley 

de la inversión que parece regir los humanos asuntos desde...prefiero no 

precisarlo. Aunque sí voy a decirlo puesto que estoy hablando con ud: 

desde que la inquisición sustituyo a la Profecía que habla de seguir revela 

doae y revelando la humana historia. 

Se me esta Imponiendo un libro, por llamarlo de algún modoi 

Historia 7 Revelación. Noj no tocare al Concillo, en lo que no hay mérito f 

ni demérito ya que alli el asunto quedó úntaoto en su centro, alterado 

en sus manifestación. Mas no voy por ahí. Quisiera, pues que me es necesariJ 

no tener presente la "forma'* a la que tanto he sacrificado, ̂  "forma11 

que depende de mi he de entregarla • He leído últimamente algunos Libros 

del Antiguo "^estamento- me hablan atribuido estar influida por esa lectu-
ia ouando ni slquierdse habla verificado- . ̂ amblen acerca de nuestros otro» 
hermanos, los déla noche del Jslam- Me gustarla hablar con Va especialmente 
acerca de la palabra, del lenguage . ̂ a palabra¿ no se opone o penetra 
en la Muerte? Tengo que terminar. Saludos a Renée muy cariñosos, Sally 
V̂ « describió un vestido que le sentaba muy bien y me habló de ella con entu­
siasmo. i Y el heredero? Perrater: téngame siempre por au amiga, aunque 

;;n^i%s?a^«s4sntíoias§ab!«ii°iidíiis?8£8díi™asim2o£^plando 


