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M1 bueno y siempre estimsdo amigo Ferrater MOra:

Despues de pedirle perd-én por este largulsimo silencio del que me
siento culpable, creo lo mejor entrar en conversaclén sin sntrar en ina-
nacabables explicaciones . El 4 lencio se acumula, esc.ierto y tambien
las culpas; nada hay que se condense mas que &1 hueco de 10 no hechos Y
asl andamos?os pobres a quienes no se nos da pasar del pensamiento a
surealizacién : nuestra viday nuestra obra es solo lo suficliente para

dibujar y st acaso mx®los huecos de lo dejado Siemd; me supe retardada
mental, mas no 10 bastante . Pues que de haberlo sido maa todavis, algo
de 10 que 86 me ha ido quedando en el silencio 0 en 81 balbuceo hubiese
tomado conalstencis « Y mas me acerco al final, mas imperiosaemente se me
muestra la ley de que hay que dejar algo cuando uno se vaya: una piedreci«
ta, lavada, e 31’, o un hillllogde agus , su equivalente .
Como ve no estoy para justificarme, sino para acusarme, Tamblen con

\f& ¥ no digo frente a Ud, porgque eso no lo diré nunca.

Creo que Aquilino Dugue le contaria a Ud de cémo el dia antes de |

recibir su carta- que ta’nta alegridme dié- le estuve hsblando de Uq rogandn

le ademas, que le explicara un poco acerca de mi modo de vida aqui . Qxeg:
haberle enviado con &1 mi 1ibro, mas no tenia ni un solo ejemplar. Despuesi
gse 10 he snviado, Hastsah! 1legué, El otro, "Espafia. Suefio y Verdad" en-
comende a EDhasa 1o holese y me dijeron lo hablan hecho. ,
Ayer me llepé e1 11bro de Abellan sobre la Filosofla espafiola en el ’
destlerro. No he tenido tlempo mas que de dJarle una ojeada . No parece qwi*
este nada maje L:li que no se ea si alguien se dara cuenta de que &s uno 1

de 108 jibros mas dramiticos que lemrse puedan hoy dia que tanto nbundang
Tahto escarbar en 1a angustia - recuerdo y refiero aiempre que pyuedo s=u j
g

genials " A 1 ! angolsse par 1a jole" en el Restaurant de la R de L'Anclen



ne Commedle™ hace tantos afos - t.atntp pasar revista al vaclo , al vacio
sin configurancidn, mientras las trag;dius resles pasan desapercibidas,
Mire, pero ya Vg 10 habra’ mirado cémo 1os que nos siguen van a estudiar
Fllow fia a...donde sea para ir a sjsxsanxaxXmxginkx enseflarla a...donde

sea, Cémo Egpaﬂa ea ™ jugar "

s quizas aquel depa Mancha de cu#yo nombre
no vale 1s¥>ena acordarse . Uns patrias menos que hay en el mundo. ¥ somo

no puedo oreer ni tama(r por bueno que el mundo sea un simple lugar , un
espacio homogeneo, indeferente, Intercambiable , no solo desacrajizado
slno descual&ficado;\ como no orec que las raices sea, innecesarias, ni el
tronco...me aflige, Claro quepte aflige casi tod lo que le sucede. Y por
ello q\iizau mi silencio. Analizar la orisis, hace tlempo que lo de}é. Atrs
vesarla, €50 s(,‘ atravesar el desierto . fa Profecla falta. E1 mfiltimo
profeta ya sabe Ya c\;al ha asido, ademas de , claro esta, Nletzsche., Y

el desilerto ; se podrn’ a_iravesar sin profeta y sin profecia? Y mas
cuando ya unos y otras existen? Bien es verdad que en parte han creado
han kechq 6l deslierto %ujnvsmxiglte invirtiendo lo términos , segun ¥la ley
de la inversisn que parece regir los humanos asuntos deade,..preflero no
precisarlo. Aunque sll voy a decirlo puesto gue estoy hablando con Uds ‘
desde que 1a Inquisicién sustituyo‘a 1a Profecia que habila de seguir revela

dose y revelando la humana historiae.
|
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Se me esta imponiendo un libro, por llamario de algun modo: 1
Historia y Rovelasibn. No; no tocares al Concilio, en 1o que no hay mérigo
¢

1
ni demérito ya que allf el asunto quedd #ntacto en su centro, alterado j
;

en sus menifesteclén. ™as no voy por ahf. Quisiera, pues que me es necesari
no tener presente la "forma" a la que tanto he sacrificado. la "forma'
que depende de ml he de e ntregarla . He leldo ultimamente algunos Libros

del Angiguo ’ﬁestmenco- me habian atribuido estar influida por esa lectu=-
m ouande nl siqulersdse habia yerificado- . Tamblen acerca de nuestros otros
hermanos, los della noche del Jslam- Me gustarla hablar con ¥d especialmenté
acerca de la palabra, del lenguage « ~a palsabra, no se opone O penetra

en la Muerte? Tengo que terminar. Saludos a Renée muy carificsos. Sally

Me describid un vestfgo que le sentaba muy bien y me habld de ella con entu-
slasmo, 3 Y el heredere? Ferrater: téngame siempre por au amiga, aunqie
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