

La Habana 25 de julio de 1951

Calle N. 212. Aparto 8.

El Vedado.

Mi querido amigo Ferrater:

Ahora es ^{ya} quien no responde. Y como llevo una temporada en que el correo no hace sino devolverme cartas por motivos no siempre explicables, ya nada se y todo lo imagino.

Me decía que estoy aquí y en este aquí ^{ya} puede poner lo que quiera, es decir: lo que ya sabe, lo que ya conoce calor inimaginable, tormenta a diario que no se acaba de descargar; conferencias que no acaban nunca tampoco, imposibilidad de escribir y hasta de leer ^{ya} que mas? pues lo de siempre, los de siempre y eso es todo.

Llegué con mucho ímpetu de París, donde dejé entregado un volumen de Ensayos en Gallimard, cosa que se salió como todo lo que a mí me sale por que si y sí que yo diera un solo paso en esa dirección que me parecía inverosímil, quiero decir, fuera de toda posibilidad y por tanto impensable. Como vera por el índice que le adjunto, se trata de algo que tiene una unidad; es inédito en su totalidad, para precisar enteramente: solo no es inédito el Ensayo sobre Antígona - sin el Delirio - y la parte central del "Amor", que he precedido de una introducción y seguido de un final que hacen juntos otro tanto del Ensayo original, que salió en "Hacia un saber sobre el Alma". Por cierto no lo recibí. Y por cierto, el otro día recibí un sobre con recortes de periódicos llamados "crítica" sobre el y me hizo efecto e un puñado de broza dicha sea con todo respeto para los gacétileros que los han compuesto... así estamos, tanto pensar por escribir y publicar y luego, luego, mas vale no comentar nada.

Escribí también en París - casi todos los del libro están escritos en esa todavía inspiradora ciudad - un Ensayo sobre Picasso que saldrá en "Cahier d'Art". No digo porque al ver las pruebas en francés he tenido la agradable impresión de encontrarme tan bien traducida que no me parecía traducción y por tanto no me recordaba de haberlo escrito y lo encuentro bueno. Quizá haya que esperar a verse así, en otro idioma para poder apreciarse un poco.

No se dónde estará ^{ya} a estar horas, pero espero de la buena organización americana que le llegue mi carta o se la reserven. ... Imagínese que el otro día el cartero me trajo en lugar de la contestación de Camus que esperaba el original de "Dios ha muerto" ensayo que termine aquí... y aun otro original que había enviado a "Ascante"... Por que? No lo se.

Escribame y deme sus noticias ampliamente y ya sabe ^{ya} que la biografía de un filósofo son sus pensamientos, lo cual no quiere decir que me desinterese del resto de su vida. No, ya lo sabe. Como también debe de saber cuanto le estimo y quiero de verdad, sin que en nuestra amistad haya para mí un desfallecimiento o merma; es siempre la misma, si acaso acrece cada vez que yo que la comunicación está otra vez establecida, quizá le en- tite una de los Ensayos del libro, si lo desea.

Saludos a René de mi parte y de mi hermana para los dos.

Con la amistad de siempre
19-VIII-51