

La Habana 25 de julio de 1951

Calle N. 212. Aparto 8.

El Vedado.

Mi querido amigo Ferrater:

Ahora es ^{ya} quien no responde. Y como llevo una temporada en que el correo no hace sino devolverme cartas por motivos no siempre explicables, ya nada se y todo lo imagino.

Me decia que estoy aqui y en este aqui ^{ya} puede poner lo que quiera, es decir: lo que ya sabe, lo que ya conoce calor inimaginable, tormenta a diario que no se acaba de descargar; conferencias que no acaban nunca tampoco, imposibilidad de escribir y hasta de leer ^{ya} que mas? pues lo de siempre, los de siempre y eso es todo.

Llegue con mucho impetu de Paris, donde deje entregado un volumen de Ensayos en Gallimard, cosa que se salio como todo lo que a mi me sale por que si y si que yo diera un solo paso en esa direccion que me parecia inverosimil, quiero decir, fuera de toda posibilidad y por tanto impensable. Como vera por el indice que le adjunto, se trata de algo que tiene una unidad; es inedito en su totalidad, para precisar enteramente: solo no es inedito el Ensayo sobre Antígona - sin el Delirio - y la parte central del "Amor", que he precedido de una introduccion y seguido de un final que hacen juntos otro tanto del Ensayo original, que salio en "Hacia un saber sobre el Alma". Por cierto no lo recibí. Y por cierto, el otro dia recibí un sobre con recortes de periodicos llamados "critica" sobre el y me hizo efecto de un puñado de broza dichosa con todo respeto para los gacétileros que los han compuesto... así estamos, tanto pensar por escribir y publicar y luego, luego, mas vale no comentar nada.

Escribi tambien en Paris - casi todos los del libro estan escritos en esa todavia inspiradora ciudad - un Ensayo sobre Picasso que saldra en "Cahier d'Art". No digo porque al ver las pruebas en frances he tenido la agradable impresion de encontrar tan bien traducida que no me parecia traduccion y por tanto no me recordaba de haberlo escrito y lo encuentre bueno. Quizá haya que esperar a verse así, en otro idioma para poder apreciarse un poco.

No se donde estara ^{ya} a estar horas, pero espero de la buena organizacion americana que le llegue mi carta o se la reserven. ... Imaginense que el otro dia el cartero me trajo en lugar de la contestacion de Camus que esperaba el original de "Dios ha muerto" ensayo que termine aqui... y aun otro original que habia enviado a "Ascante"... Por que? No lo se.

Escribame y deme sus noticias ampliamente y ya sabe ^{ya} que la biografia de un filosofo son sus pensamientos, lo cual no quiere decir que me desinterese del resto de su vida. No, ya lo sabe. Como tambien debe de saber cuanto le estimo y quiero de verdad, sin que en nuestra amistad haya para mi un desfallecimiento o merma; es siempre la misma, si acaso acrece un poco. Si yo que la comunicacion está otra vez establecida, quizá le en- tade me de los Ensayos del libro, si lo desea.

Saludos a René de mi parte y de mi hermana para los dos.

Con la amistad de siempre
19-VIII-51