23.111.1953
Juncal 1283
Buenos Aires

Sr. D. José Ferrater Mora.

Querido amigo: Sdlo ahora, a mi regreso del veraneo, puedo leer y contestar su carta
del 30 de Enero. Mi nota sobre su ultimo libro no tiene ninguna importancia. Con todo,
va adjunta para no dejarle con la curiosidad. Quiza yo lo he mirado desde un angulo
muy actual que no corresponde enteramente a su perspectiva mas bien extra o
supratemporal. Quiza ese método aséptico y de gran distincién y lejania que vd. utiliza
no condice con la necesidad de examinar cercanas y feas realidades. Al cabo, si el
buen gusto esta, en cierto modo, refiido con el novelista temperamental, que no debe
vacilar en chapotearle en la realidad, cuando es necesario, también en cierto modo es
incompatible con el ensayista cuando afronta temas que rozan la sociedad -y la
suciedad- contemporanea. En fin, sobre esta cuestién podriamos charlar largamente.
iQue lastima no poder hacerlo! Lo que desde luego me ha parecido muy bien es su
cambio de tempo estilistico. (En otro plano —continuando con el tema que es
inagotable- en el puramente estético, excesivas preocupaciones estilisticas y aun
preciosistas, me estropearon y me cohibieron muchos afios: los del lirismo puro, la
aventura ultraista y [sus secuencias?)).

Anduve —en éxtasis jubiloso, como hubiera dicho en aquellos tiempos ...- siete meses
por Europa: dos en Madrid, Barcelona y Mallorca. Como mi punto habitual de
referencia no era el de otro pais europeo ni tampoco Estados Unidos, sino el de esta
irrecognoscible Argentina, aquello me parecié estupendo —sin olvidar nada y pese a
todos los pesares, ¢Ha visto vd. el articulo de Marias “Espafia esta en Europa” en Mar
del Sur, de Lima, y antes en Books Abroad?. Es muy noble, dice sosas que otros no
han dicho, pero se calla otras muy importantes- la censura, el opus dei, etc- que
anulan su afirmacion. Yo pienso contestarle. Vd. también deberia intervenir en el
debate —aun a riesgo de ensuciarse las manos como el personaje sartreano. Y conste,
por cierto, que yo estoy con su antagonista en la famosa polémica. Camus —junto con
Breton y Malraux- es el que mejor me impresioné en Paris, donde —lo mismo que en
Madrid- vi a una legién de plumiferos ...- Un muy cordial abrazo de

[Signatura]



