

23.III.1953
Juncal 1283
Buenos Aires

Sr. D. José Ferrater Mora.

Querido amigo: Sólo ahora, a mi regreso del veraneo, puedo leer y contestar su carta del 30 de Enero. Mi nota sobre su último libro no tiene ninguna importancia. Con todo, va adjunta para no dejarle con la curiosidad. Quizá yo lo he mirado desde un ángulo muy actual que no corresponde enteramente a su perspectiva más bien extra o supratemporal. Quizá ese método aséptico y de gran distinción y lejanía que vd. utiliza no condice con la necesidad de examinar cercanas y feas realidades. Al cabo, si el buen gusto está, en cierto modo, reñido con el novelista temperamental, que no debe vacilar en chapotearle en la realidad, cuando es necesario, también en cierto modo es incompatible con el ensayista cuando afronta temas que rozan la sociedad –y la sociedad- contemporánea. En fin, sobre esta cuestión podríamos charlar largamente. ¡Que lástima no poder hacerlo! Lo que desde luego me ha parecido muy bien es su cambio de tempo estilístico. (En otro plano –continuando con el tema que es inagotable- en el puramente estético, excesivas preocupaciones estilísticas y aun preciosistas, me estropearon y me cohibieron muchos años: los del lirismo puro, la aventura ultraísta y [*sus secuencias?*]).

Anduve –en éxtasis jubiloso, como hubiera dicho en aquellos tiempos ...- siete meses por Europa: dos en Madrid, Barcelona y Mallorca. Como mi punto habitual de referencia no era el de otro país europeo ni tampoco Estados Unidos, sino el de esta irrecognoscible Argentina, aquello me pareció estupendo –sin olvidar nada y pese a todos los pesares, ¿Ha visto vd. el artículo de Marías “España está en Europa” en Mar del Sur, de Lima, y antes en Books Abroad?. Es muy noble, dice cosas que otros no han dicho, pero se calla otras muy importantes- la censura, el opus dei, etc- que anulan su afirmación. Yo pienso contestarle. Vd. también debería intervenir en el debate –aun a riesgo de ensuciarse las manos como el personaje sartreano. Y conste, por cierto, que yo estoy con su antagonista en la famosa polémica. Camus –junto con Breton y Malraux- es el que mejor me impresionó en París, donde –lo mismo que en Madrid- ví a una legión de plumíferos ...- Un muy cordial abrazo de

[Signatura]