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Juncal 1283 
Buenos Aires 
 
Sr. D. José Ferrater Mora. 
 
Querido amigo: Sólo ahora, a mi regreso del veraneo, puedo leer y contestar su carta 
del 30 de Enero. Mi nota sobre su último libro no tiene ninguna importancia. Con todo, 
va adjunta para no dejarle con la curiosidad. Quizá yo lo he mirado desde un ángulo 
muy actual que no corresponde enteramente a su perspectiva más bien extra o 
supratemporal. Quizá ese método aséptico y de gran distinción y lejanía que vd. utiliza 
no condice con la necesidad de examinar cercanas y feas realidades. Al cabo, si el 
buen gusto está, en cierto modo, reñido con el novelista temperamental, que no debe 
vacilar en chapotearle en la realidad, cuando es necesario, también en cierto modo es 
incompatible con el ensayista cuando afronta temas que rozan la sociedad –y la 
suciedad- contemporánea. En fin, sobre esta cuestión podríamos charlar largamente. 
¡Que lástima no poder hacerlo! Lo que desde luego me ha parecido muy bien es su 
cambio de tempo estilístico. (En otro plano –continuando con el tema que es 
inagotable- en el puramente estético, excesivas preocupaciones estilísticas y aun 
preciosistas, me estropearon y me cohibieron muchos años: los del lirismo puro, la 
aventura ultraísta y [sus secuencias?]). 
 
Anduve –en éxtasis jubiloso, como hubiera dicho en aquellos tiempos …- siete meses 
por Europa: dos en Madrid, Barcelona y Mallorca. Como mi punto habitual de 
referencia no era el de otro país europeo ni tampoco Estados Unidos, sino el de esta 
irrecognoscible Argentina, aquello me pareció estupendo –sin olvidar nada y pese a 
todos los pesares, ¿Ha visto vd. el artículo de Marías “España está en Europa” en Mar 
del Sur, de Lima, y antes en Books Abroad?. Es muy noble, dice sosas que otros no 
han dicho, pero se calla otras muy importantes- la censura, el opus dei, etc- que 
anulan su afirmación. Yo pienso contestarle. Vd. también debería intervenir en el 
debate –aun a riesgo de ensuciarse las manos como el personaje sartreano. Y conste, 
por cierto, que yo estoy con su antagonista en la famosa polémica. Camus –junto con 
Breton y Malraux- es el que mejor me impresionó en Paris, donde –lo mismo que en 
Madrid- ví a una legión de plumíferos …- Un muy cordial abrazo de 
 
[Signatura] 


