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Sr 
Jooé* F e r r a t d r Mora. 

Amigo F e r r a t e r : Me da vergüenza e s c r i b i r l e despuéSjjje^doB 
meses de s i l e n c i o , s o b r e todo habiendo permanecido en New York TSSS6» e s 
t e t iempo,poro no puede pasar un d í a nas s i n e n v i a r l e un ejemplar de 
LA VENDA . Ahí v a , p u e s , B U ah i jado y espero que l e s i g a gustando como 
l e gustó r ec i én n a c i d o . 

Solo puedo fiscribir una c a r t a muy l a r g a o,por e l c o n t r a r i o , 
muy breve ( creo que me d e c i d i r é por est 'o ú l t imo ) . Son muy d i f í c i l e s 
de e x p l i c a r l a s razones por l a s cua les un edfior domici l iado tempora l 
mente en feefcavdeaagradable e h id róp ica ciudad no se ha dec id ido aún a 
tomar e l t r en para pasar con vd.—que está,como quien d i c e t a l a m a n o -
unos buenos r a to s . Pues b i e n , q u i z a porque me encuentro en un es tado 
de malhumor.aburr iniento y desapac ib le animo es por l o que p r e f i e r o 
quedarme aquí royéndome l o s dedos . Complejos motivos d e s a r t i c u l a r o n 
los planes i n i c i a l e s delviaje a Europa ; mí f ami l i a se fué para España 
donde,como sabe trai ch ica e s t á pintando junto a Miró, en Mal lorca . As í , 
me quedé so lo v iv iendo en un h o t e l de h o r r i b l e a p a r i e n c i a cosmopoli ta , 
con e l primer piso ocupado por l a s o f i c inas l o c a l e s d e l comité pro-Ste 
venson y los r e s t a n t e s d iez y nueve por un vaivén de semovientes que 
asemejan humanos ( aunque l o dudo ) . Entran y s a l e n y yo en t re e l l o s ; 
van y vienen male tas ,y yo como una de e l l a s . Ni tengo acá mis l i b r o s , 
n i mis pape le s , n i mis r u t i n a s t n i mis soledades ¡hablo un ing lé s d e s 
p r ec i ab l e y por razones también de complicada exp l i cac ión p s i co lóg i ca 
me r eBie to a aprender lo . Por supues to , mi v i a j e a Europa se- e s t r o p e ó , 
en p a r t e , p o r d e c i d i r e s p e r a r a ve r que sucedía con eso de Suez cuando 
comenzó e l l í o ; a h o r a , t a l como mi o l f a t o me anunciaba,porque se armó 
e l l í o , Detesto New York, me estomagan los USA y es toy obligado a e s 
pe ra r e l r eg reso de mi f a m i l i a . Che f a r e ? . En semejante e s t ado de d e s -
aompdsición sen t imen ta l y emotiva l o mejor es permanecer como los an
t iguos l e p r o s o s , a i s l a d o y tocando l a campanil la para e v i t a r e l c o n t a c 
t o y e l con tag io . 

Ahora bien,cuando reg rese mi ch ica voy a v i s i t a r l e unos d i a s 
y l a l l e v o conmigo para que l a conozca . Supongo que se prodrá conseguirJ*. 
un h o t e l o algo semejante . En caso c o n t r a r i o , h a r í a una v i s i t a relámpa
go ,pero l a v i s i t a queda prometida de antenano. Igual me sucede con Cas
t r o ; dos veces he incumplido un amable requer imiento para v i s i t a r l e en 
Pr ince ton y Houston .Pero también pienso i r . 

¿Trabaja mucho?. Yo hago novela» t e j o novela y nada mas.Ten
go acabado un l o t e : LA RAYA OSCURA ¿ le p r e s t a r é runa copia) y ando.a 
l a vez en dos cosas : LA VIÑA DE NABOT que como vd . sabe t i e n e a lgo de 
t o r r e de Babel y t a r a s c a ft-si s a l e bien es toy seguro de que produc i rá 
a u l l i d o s de entusiasmo y fu ro r — y un t r í p t i c o de novelas c o r t a s ba -
Jóola r ú b r i c a de LA PUESTA DE CAPRICORNIO que espero l e d e l e i t e en su 
d ía . Claro e s t á , e s c r i b o cuando escapo del abur r imien to . Una l i c e n c i a 
s a b á t i c a se parece mucho a una enfermedad,o cuando menos,a una oonvales -
cenc i a ; so lo se p iensa en r e g r e s a r a los háb i to s n a t u r a l e s . 

Con muchos deseos de ve r l e ,ma lg re t o u t . Un abrazo 
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