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• i querido amlgoi 

Recibí recientemente su l i b r o B sent ido de l a muerto. remit ido 
desde Buenos Airee por "Sudamericana". Ifciohas grac ias por su atenc ión . 
Cono oreo haberle dlohojouando usted estuvo acá, t a r e ocasión de l e e r 
su l i b r o hace tiempo u t i l i z a n d o e l ej espiar que poseía Jorge M i l l a s . 
Aunque tengo tantas ocupaciones* que ando oomo un g a l e o t e , a i s tiempo 
apenas para rascarme,he v u e l t o a r e l e e r de nuevo temas s u e l t o s y p í -
ginas^prlneipalmente e l c a p í t u l o "la s u e r t e humana" y s e ha refrescado 
e l recuerdo que guardaba de su primera l ec tura . Como entonoM ya s e 
in teresa y me gustó el tratamiento del t o s a , no está domas d e c i r l e que 
l a lectura parcia l de hoy, después de dos anos mas o menos, mantiene 
v i g e n t e el gusto y el i n t e r é s , l o cual no es poco d e c i r , cuando t a n t o 
s e cambia en preferencias y va lorac iones . Usted s e a treve a neter a l 
d i ente a un tema que, a mi j u i c i o , l o han tratado siempre mejor l o s 
poetas que l o s f i l ó s o f o s ( s a l v o en nuestros d í a s ) quisa porque l o s r e ­
sultados de su in tu ic ión resu l tan menos desalentadores que l o s de su 
r e f l e x i ó n ] aunque yo , personalmente, oreo que es mucho mas d i f í c i l 
saber v i v i r que saber morir, con o s in preparativos e s t o i c o s . Aparta 
de l o an ter ior , e l l ibro posee , como todos sus trabajos ,,un tono muy 
personal en la exposición y en e l razonamiento. 

¿Así que está preparando l a 4 edición 4 del Diccionario? Habrá 
que adquirir una es tanter ía exclusiva para 61, porque ya l a 8 edición 
5 resu l ta bastante voluminosa y s e vende, cuando menos en Puerto Kloo 
á* un precio proh ib i t i vo , que o s c i l a entre l o s | 1 0 . 0 0 y $16.00 ( e l a r o 
e s t á , prohibi t ivo teniendo en cuenta que oada afio o dos altos hay que 
renovar el libroTj De todos modos, comparado con l a s edic iones primera 
y segunda, y a tono eon l a s modificaciones que t r a e l a t e r c e r a . Seta 
ultima espero que aloanoe la notoriedad de su homónimo enc ic lopédico . 

Tengo delante su carta ultima y eon e l l a , l a o r í t l e a a mi t r a - -
bajo sobre l a novela contemporánea española. Ante todo, me ha s a t i s ­
fecho muoho su opinión favorable acerca de ¿Que es l a l i t e r a t u r a ? 
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( • « publicará en e l Sfim. * de La T o r r e ) . Sebo confesar le , «o efeote* 
qae • • t r t t » de un estudio a lgo más elaborado que e l otro* Creo que 
•us reparos a l segundo, en p a r t e , s o s resonantes y verdaderos. Debí 
proveerme de raía ratones para eimentar s i s puntos de T i s t e , máxime 
cuando me meto de l l e n o en una p o s i b l e polemice v i o l a n t e , eon l o eual 
me expongo a respuestas que qu i sa , de otro modo, no s e produjeran* 
Hay t r e s erratas , además en e l a r t i c u l o , una de ejemplo y dos de nom­
bres propios , ya vera ouales son en un próximo numero de l a r e v i s t a . 
Be p o s i b l e también qae s e tono sea exoesiTamente mordes. En Madrid 
ha producido consternación - l o s$ de primera mano -pero precisamente 
a l l í es bueno producir s u s t o s j caer oomo e l leño de l a fábula en e l 
charco de las ranasj ace lerad 1*- respirac ión y remover ese a i r e r i ­
elado de mandarinato en que v i v e n . Por supuesto consternación no 
quiere decir disensión t o t a l . Recientemente hablando con a lguien de l 
lado aquel* actualmente en Puerto Kioo, (y no pudo ser más oportuno 
el d iá logo ya que me permite t r a s p a s á r s e l o ) , me d i jo t —Creo que su 
ensayo sobre l a novela española es buanóy s i n entrar en l o s supuestos 
genera le s , neoesar io . Hay mucha gente a l l á que ha perdido el s en t ido 
o r á t i c o . —De modo, l e c o n t e s t é - que l e parece rasonable mi j u i c i o n i 
afirmar que a l l á no hay n o v e l i s t a s ahora mismof --Me pareoe oorreotoi 
s o l o hay señores y sobre todo ¡señoras* que escriben su autobiograf ía 
por c i e r t o muy poco i n t e r e s a n t e . 

En f i n , que no estoy disgustado del todo, a pesar de que pudo s«* 
mejor* Lo más grave es el compromiso que me orea, oomo n o v e l i s t a 
s e c r e t o , para e l día en que aparesoa en páblioo* 

¿Ha rec ib ido algán ejemplar de "Cuadernos" oon e l a r t i c u l o sobre 
Ortega que«lVmande. En oaao de no t e n e r l o , l e enviarla uno. MS>£**H/# Í#M 
sjssstssMsji tan escaso numero de ejemplares que l o s estoy usando oon 
cuentagotas; por supuesto, a usted no l e f a l t a r á , salvo en e l easo de 
que reciba (oomo supongo) l a r e v i s t a directamente. Me l o hace saber . 

Pocas novedades persona les . Estoy trabajando largo y tendido 
sobre materias imaginarias! r e l a t o s , novela , e j e r e i o i o s parec idos . 
Cada día me s i e n t o más dispuesto a v e r i f i c a r l a vue l ta de ouadrante 
stendal ianai hasta los 40 afíos, ensayos, c r i t i c a ^ y otras menudeadas 
de l i t e r a t o . Y después, a ser persona s e r i a y a esor ib ir de veras a l ­
go que valga l a penal "la Cartuja", "Rojo y í egro" , e t e . Por supuesto 
el paradigma escogido tómelo oun grano s a l i s , pero expresa bien mi 
estado de animo y mis propós i to s . El r e s t o del v i v i r carece de impor­
t a n c i a , porque hemos l legado a t a l e s extremos de pobrexa y f a l t a de 
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a l i e i e a i t e t exteriores «a nuestro alrededor, que so lo • • pueda lnrentar 
Tida, a contrapelo de l a oosaWida. Quiero deolr con a*to que todos 
l o s días doy s i s o l a s e e , hago fei t e r t u l i a , caaento l o s ninásculos a h i l ­
a o s acadSaioos, e t o . aquí teñónos a Ricardo Gullun, ¿ l e eonooaT fia 
Tenido por un año. Buena persona, s i n duda* i n t a l i g e o t a j s e r i o . Heno: 
simpatitado bas tante . También a # • L. E. Kerol , un argentino de noy 
buena ca l idad que estaba en l a s S , ü". Creo que Ayala regresa en Dio i en 
bre . Ahora oomianta.a haoer nonos c a l o r . Heno a tenido una mala c o a -
paflía de t ea tro e spa lo ! . Los c ines están insoportables . Ha bajado e l 
precio de algunos a r t í c u l o s de primera neoesidad. Ono.de a i s Tecina* 
turo un niño* Eso es todo , 

Quisa l e enríe pronto alguna de a i s manufactures sarratiTO-nore-
Tesoas . Mientras tanto, un oordial abraso de , 
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