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Mi querido amigos

Recib! recientemente su 1ibro El sentido de la merte, remitido
desde Buemos Alres por "Sudamericana™. Muchas gracias por su atencilm.
Como oreo haberle dicho,ousndo usted estuvo ack, tuve ocasién de leer
su 1ibro hace tiempo utilizando el ejemplar que posefa Jorge Millas.
Aunque tengo tantas ocupacionesy que ando oomo un galeote, sin tiempo
apenas para rascarme,he vuelto a releer de ruevo temas sueltos y pk~
ginas,principalmente el oapftulo "la merte humana” y se ha refrescado
el recuerdo que guardaba de su primera lectura. Como entonces ya me
interesd y me gust§ el tratamiemto del tema, no estf demfs decirle que
la lectura parcial de hoy, despubs de dos afios mfs o menos, mantieme
vigente el gusto y el interSs, lo cual no es pooo decir, ocusndo tanto
se cambia en preferencias y valoraciones, Usted se atreve s meter el
diente a un tema que, a mi juicio, 1o han tratado siempre mejor los
poetas que los £il6sofos (salvo en muestros dfas) quizf porgue los re-
sultados de su intuicién resultan menos desalentadores que los de su
reflexién; aunque yo, personalmente, oreo que es mucho mfs diffeil
saber vivir que saber morir, con © sin preparativos estoicoss Aparte
de lo enterior, el libro posee, como todos sus trabajos,un tono may
personal en la exposiciln y en el razonamiento.

4Ast que estf preparando la & edicibn 4 del Diocclonario? Habrd
que adquirir una estanterfa exclusiva pera Bl, porque ya la 3 edicifn
3 resulta bastante voluminoss y se vende, cuando menos en Puerto Rico
® un precio prohibitivo, que oscila entre los $10,00 y $16,00 (claro
estd, prohibitivo teniendo en cuenta que cada afio o dos afios hay que
renover el lihro'.] De todos modos, comparado con las ediciones primera
y segunda, y a tono con las modificaciones que trae la tercera, Ssta
@ltime espero que aloance la notoriedad de su hombnimo enciolop8dico.

Tengo delante su carta fltime yrcon ella, la orftioa a mi tra- -
bajo sobre la novela contemporfnea espafiola, Ante todo, me ha satis-
fecho micho su opinién favorable acerca de jQue es la literstura?
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(se publioard en el Nfm. 4 de La Torre). Debo oonfesarls, en efecto,
que se trata de un estudio algo mfs elaborado gue el otro. COreo que . :
sus reparos al segundo, en parte, son razonsjbes ¥ verdadetos. Debt .

proveerme de mis razones pars olmentar mis puntos de vista, mfxime e
ousndo me meto de 1lenc en una posible polfmice violents, oon 1o susl - - =
me expongo a respuestas gue quizd, de otro modo, no s produjeran,

Bay tres erratas, adends e el articulo, uns de ejemplo y dos de nom=

bres proplos; ya vefa cuales son en un préximo nfmero de la revista,

Bs posible tambifn que se tono ses excesivamente mordas. En Medrid

ha producido consternacifn ~lo s& de primera maro ~pero precissaente

2111 es buenc producir sustoa; caer como sl leflo de la f&bula en el

oharco de las ranss; acelerap la respiracifn y remover cse aire vie

ciado de mandarinato en que viven. Por supuesto consternaciém no

quiere decir disensiln total. Reclentements hablando con alguien del

lado aquel, actualmente en Puerto Rico, (y no pudo ser mfs oportume

el difiogo ya que me parmite traspasfrselo), me dijos ==Creo que su

mnsayo scbre la novela espaficla ee buengy 8in entrar en los supuestos
gauerales, necosaric. Hay mucha gemte 4114 gue ha perdido el semtido

ordtico. =eDe modo,le contesté- gue le parece raconable mi juicio al B
afirmar que allf no hay novelistas ahors mismo? =-de parece carrectoj S H
solo hay seflores y sobre todo jsefiorasl que escriben su autobiograffa
por olerto muy poco interesante.

En fin, gue no estoy disgustado del t0do,a pesar de gue pudo se :
mojor. Lo méa greve es el compromisoc que me orea, oomo novelista
seoreto, para el dfa en que aparezca en pfblico. X

358 reoibido algin ejemplar de “Cuadermos® con el artfoulo scbre
Ortege queslMmandb. Fn caso de no tenerlo, le enviarfs uno, MeCvesfs tm
Semfewen tan esonsc afmero de ejemplares que los estoy usando con
cuentagotas; por supuesto, a usted no le faltarf, sxlvo ea ¢l caso de E
que reciba (camo supongo) la revists direotamente, Me lo hace saber,

Pooas novedades personalés, Estoy trabajando largo y temdido
sobre materias imaginaries: refatos, novela, ejerciolos parecidos.
Cada dfa me siento mfs dispuesto a verificar la vuelta de cuadrante
stendalianas hasta los 40 afios, ensayos, criticex y otras mepudemocias
de literato, Y despuls, e ser persona seria ¥ & esoribir de verzs al-
80 que valga la penst "La Cartuja®, "Rojo y Hegro®, eta, Por supuesto

ol paradigma escogido témelo o ano salis, pero express bien mi
estado de animo y mis prépositos, EI resto del vivir carece de impor=
do & teles extremos de pobresa y falta de )

tencis, porque hewos 1lega
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alicientes exteriores en nuestro alrededor, que solo se puede invemtar
vida, & contrapelo de la ooss‘vida, Quiero decir con esto que todos
los dfas doy mis clases, Bago ml tertulis, camento los minfisoulos chis=
mes acadfnicos, eto. Aquf tenemos a Ricardo Gullén, jle conooe? Ha
venido por un afio. Buema persona, sin duda, inteligemte y serio. Hemos
simpatizado bastante. Tembifn a L. E, Revol, un argentino de may
buena oalidad que estaba e las N, U, Creo que Ayala regresa en Diciem-
bre, Ahora comienta s hacer menos calor. Hemos tenido uns mals com=
pafifa de teatro espafol, Los cines estn insoportables., Ha bajado el

precio de algunos artfoulos de primera necesidad. Uno de mis vecinas
tuvo un nifics Eso es todo.

Quiz£ le envie pronto alguna de mis manufacturas narrativo-nove=
vesoas. Mientras tanto, un cordial abraso de,
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