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¥{ silencio de estos dfas, en respuesta a su carta, se ha debido al
desec de terminar la lectura de 'El hambre an la encrucijada’ antes de esori-
birle, ¥o pude oconcluir hasta ayer, debido a una serie de tareas impertinene
tes que se filirmron en mis horas 'propias?, y me parecfe una gran desaten=
¢ibn no corresponder al luterés gues Uds puso e la lestura del Unamuno's Abo=
re puedo hacerlo y me emcuentro oonque, (y no por felta de ganas porque para
teles actividades slempre eatamos mas o menos dispuestos) su 1ibro resulta
bastante impermeadle a 1s oritica,

Con esto quierc decir que Ud. ha oonseguido oon su libro 1o que me ps=~
rece qus se propusos un anklisis met8dico, cerrado y fluente a s vez, del
fenbmeno 'orisis', que viene & ser una forma de ser del howbre en sociednd y
por consiguiente su estedo normal. Estar en la ensrucijads equivale m estar
eu actitud y disposiciém de ser hombre, Su litro es una exaltaciln del *homo
irrequictus’, a través de uno de los puntos de mirs mfs intrincsdoss la hise
toria de las ideas y une irdnica advertenois de que el 'howo sedatus’ no puss
de ser una de tantas utopfas. Esto es 1o que ha quedado en mf, después de 1a
lectura, A lo mejor Ud. ae propuso otra cosa, pero ¢l destinc del pensamien~
to,al dispararase sobre los otros,es anflogo al de ls flechs con blameos al=
tervativos y probables, Debo afindir que la construesién formal de su libro es
excelente, Las ideas avanzen apretadas y claras, a la ver, por cada pgina,
Las notas finales de cada oapftulo tienen tanta organicidad camo el propio texe
to y, de heoho, en algunos ¢asos mo han interesado sfn més que ol texto, Dirfa
que son un libro dentro de otro libro, reconstrufdo con los olementos Intimos
y profundos del primero. El oapftulo, 'La sociedad contempornea’ ca el que
ufs me gusta, y en orden de predilecoién los I {Se plantea la cuestién) y IX
(Cinicos y estoloos). Bueno, crec que ai me exige un pooo mks tendria que afia~
dir uno tras otro, todos los restantes, El tratamiento de la filosoffa simlea
y estolca tal cano Ude 10 1lleva & oabo me parece excelente y me ha puesto en
olarc algunas cosss que vefa turbias, Hay, fimalmente, un acarreo digerido de
informacién que sobrecoge un poco, Cmo tiene Ud, tiempo para leer tamtol?

Ahora, un pequefio reparo su cuanto & la estructura del litro; me pare
oe que los resimenss — titulares de cada capftulo son innesesarios; mo orien~
ten al lector porque se trata de simples enumeraciones deo temas y me recuerdsn




un poco los 'programas’ tradicionales de exmmen,a la ves que dotan al texto
de cierta aridez, Yo creo que no les utilisarfa, puesto e su lugar,

Como apéndice, unas ligeras cbservacicnes (muy ligeras) con respeo=
to al €1timo capftulo, Creo que al referirse al 'César' de Baroja ha sufri-
do una ligera trasposicién de memoria, Burtado y Ossorio (de 'El £rbol de
la Clexcia’ y 'Camino de Perfeccifn') son los dos tipos de la 'cosa fea, tur=
bia e indomefiable' que es la vida, C6sar es un poco voluntarista; se hace
sobre una plentilla de remacimiento 'pompier' y trata de imponerse al mundo
y & las gentes, aunque le patean al fimal. Me parece asimimmo que log per=
sonejes de Kafka no considersr el vivir como algo delirante y disparatado
8ino como algo ordenado, jerfrguico, superior e imprevisible em su lejania
¥ su grandeza (Vids El Proceso, La muralla china, El castillo, etc.). Creo
que atre las expresivas novelas que Ud. utiliza para dar una referencia al
olima de 'desolacién' no emcaja biem 'La femilia de Pascual Duartet, que es
una construccién artificiosa y no 'natural’ del climas (Conste que no jusgo
méritos literarios, ya que me parece 1o mejor de Cela). En cambio 'Eada’' i
corresponde, Y, desde luego, L'etranger' y 'La Romana' que son los ejem=
plos-clave de lo que Ud. quiere decir. Ya ve que estas ligeras apostillas es
todo lo que se me oourre, tratando de cumplir oon mi affn ocritico algo hiper=
esteslado,

Debo de felicitarle por su libro. Es muy duemc. Excelemte, jRecuer=
da que me prometil un ejemplar de 'El sentido de la muerte'?t Lef el que tuve
aquf Jorge Millas, pero desearfa poseerlo,

Sus observaciones & mi 'Unamuno' son correctas y las estimo en mucho.
Hay, en efeoto, oierto desorden oomo Ud. dice y se debe a 1la introdncoién de
anflisis sobre tems que debieran formar parte de los 'supuestostooncedidos
al lectors Es lo malo de convertir un curso universitario, para estudiantes
mal informados, en un libro, 8e escapa algo de bazofia informativa, He re=-
lefdo con atemcidn el tema dé la filosoffa existemcial y tieme Ud, razénm en _
lo que dice, Me averglenza un poco el no haberlo visto antes. En fin, oreo
que de reescribir el libro, ahora, hubiera salido otra cosa, pero lo malo es
que los hijos apsrecen siempre cuando no deben, pronto o tarde, oon su fiso=
nomfa propia e irremunciables

Pero hablemos de nosotros mimmos y no de muestros libros, que siempre
es mis interesante, He sabido que tuvo Ud, un ofrecimiento générico para ve-
nir acd y que 1lo rechaz$ por el momento, sunque dejando la puerta abierta para
mfs adelante, Creo que genarfamos todos mucho si alguns ves la posibilidad
se concretara en hechos, {Sabe que tuve con el Rector una conversacibn larga,
dfas despubs de irse Uds.? FEntre otras cosas me preguntbi= ;Cree Uds gue don
Anérico aceptarfa venir a aquf? Y me hizo que le contara en detalle mestra
conversacién de aquella nache en el Caribe Hilton, Me perece que Uds. sembra=
ron bastante inquietud em el £mbito acadfmico y sobre todo em el rectorals
0jalf pudiera camalizarse todo esto.



Bl aniiano poeta y mala persona JRJ higo unos cuantos comemtarios
mordaces cou referacia s Uds. los visitantes, pero oomo estd ya muy desacre=
ditado en eston memesteres, no produjo extrafiesa ni interbs. Aparte de ello,
sano 1o digo & Don Am&ri00, dado que #e ooupa & la ver de demasiada gente no
tlene tiempo arreo, oomo dirfan mestros slisicos, para detenerse em uno solo,
Ud, produjo une lupresién excelente; afin se oomenta su oonferensia = no lo
que dijo,sino 'oomo' lo dijo. Quierc qus sepa que un Decano, cuyo acmbre no
viene al oaso, me manifesté hace pocos dfas, hablando de Ud, que oyfndole ha=
bia podido entender 1o gue mignifice la palabra !intelectusl?,

8Sobre otroa generaless hace un calor aspantoso; las clases de verano
progresan ocon toda su horrible maguinaris a punto; hemos vuelto al tedio co=
tidianos eatoy preparando una sonferencis sobre el tema ;Qué es literatura?
donde espero desir mlgunas cosas mfs o menos desconcertantes para mis colegas.
4u8 nfs? |ARl, quiero que sepa sudnto me mgrada haberle sonoccido personal-
mepte y cbmo voy & estimar su amistade

Ho deje de escribirme siempre que tenga ganes y tiempo. Yo har$ igual,
Mindeme todo 1o que publique; le corresponders, Utilfceme en todo aquello que
puedn serle valioso.

Un pbraso oordial,
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