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Querido F e r r t t t r t 

MI s i l e n c i o de estos d í a s , en respuesta a su ©arta, s e ha debido a l 
deseo de terminar la lectura de 'El hambre en l a encrucijada* antes de e s c r i 
b i r l e» So pude concluir hasta ayer* debido a una s e r i e de tareas i s p e r t i n e o -
t e s que ee f i l t r a r o n en mis horas 'propias* , y me parecía una gran desaten
c i ó n no corresponder a l Ín teres que üd . puso en la l ec tura del *Jnamuno*. Aho
ra puedo haoarlo y me encuentro conque, (y no por f a l t a de ganas porque para 
t a l e s act iv idades siempre estamos mas o menos d ispuestos ] su l i b r o r e s u l t a 
bastante impermeable a l a c r i t i c a . 

Con esto quiero decir que Vd* ha conseguido oon su l i b r o l o que me p a 
r e c e que s e propusoí un a n á l i s i s metoa'ioo, cerrado y f l u e n t e a la T O S . del 
fenómeno ' c r i s i s ' , que Tiene a ser una forma de ser de l hombre en sociedad j 
por cons iguiente su estado normal. Estar en la encrucijada equivale a estar 
en ac t i tud y d i spos ic ión de ser hombre. Su l ibro es una exal tac ión del 'hamo 
I r r e q u i e t a s ' , a través de uno de l o s puntos de mira m&s intrincados» l a h i s 
t o r i a de las ideas y una irónica advertencia de que el 'homo sedatua* no pasa 
de ser una de tantas u t o p i a s . Esto es l o que na quedado en a i , después de 1* 
l e c t u r a . A l o mejor TJd. s e propuso otra cosa, pero e l des t ino del pensamien
to , a l dispararse sobre l o s o t r o s í e s análogo a l de l a f l echa eon blancos a l 
t e r n a t i v o s y probables . Debo añadir que l a construcción formal de su l i b r o es 
e x c e l e n t e . Las ideas avanzan apretadas y c l a r a s , a l a v e s . por cada pagina.. 
Las notas f i n a l e s de oada oap í tu lo t i enen tanta organieidad eomo e l propio t e x 
t o y , de heoho, en algunos casos me han interesado aun mis que e l t e x t o . Diría 
que son un l i b r o dentro de otro l i b r o , reconstruido oon l o s elementos íntimos 
y profundos del primero. El o a p í t u l o , 'La sociedad contemporice** es e l que 
más me gusta , y en orden de pred i l ecc ión l o s Z (Se plantea l a cuest ión) y XI 
(Ciñióos y e s t o i c o s ) . Bueno, creo que s i me exige un poco más tendría que alia* 
d l r uno t r a s o t r o , todos l o s r e s t a n t e s . El tratamiento de la f i l o s o f í a s í n i c a 
y e s to ica t a l como Ud. lo l l e v a a cabo me parece exce lente y me ha puesto en 
c laro algunas cosas que v e í a t u r b i a s . Hay, f inalmente, un acarreo d iger ido de 
información que sobrecoge un poco. ¿Como t i e n e TJd. tiempo para l e e r tanto? 

Ahora, un pequeño reparo en cuanto a 1* estructura del l i b r o i me pare
c e que l o s resúmenes — t i t u l a r e s de cada capi tu lo son Innecesarios) ato o r i e n 
tan a l l e c tor porque se t ra ta de simples enumeraciones de temas y me recuerdas 



un poco l o s 'programa*' t rad ic iona les de examen, a l a ves que dotan a l t a s t o 
de c i e r t a á r i d a s . Yo oreo que s o l e a u t i l i t a r i a , puesto as su lugar . 

Cono apéndice, unas l igara* observaciones (muy l igera*) oon raspeo» 
t o a l iSltimo o a p i t u l o . Creo que a l r e f e r i r l e a l 'Cesar* de Bar o ja ha « u f r i -
do una l i g e r a t raspos ic ión de memoria. Hurtado y 0**orio (do 'El árbol de 
la Ciene ia ' y 'Camino de Perfecc ión' ) son l o * do* t i p o * de l a *ooaa f e a , t u r 
bia • indonefiable' ojie e* l a v ida . Cesar e* un poco vo luntar i s ta i • * base 
•obre una p l a n t i l l a de renacimiento 'panpler' y t r a t a de imponerse a l amado 
y a l a * gente* , aunque l e patean a l f i n a l . Me parase asimismo que l o * por-
•onaje* de Kafka no considerar e l v i v i r oono a lgo d e l i r a n t e y disparatado 
eino como algo ordenado, jerárquico, superior e i n p r e v i s i b l e en su l e j a n í a 
y su grandes* (Yidí El Proceso, La muralla china. El c a s t i l l o , e t c . ) . Creo 
que entre l a s expresivas novela* que Ud. u t i l i s a para dar una referenc ia a l 
clima de 'deso lac ión ' no encaja b i en »La f a m i l i a de Pasoual Duart»', qse ec 
nna construcción a r t i f i c i o s a y no 'natural* de l c l ima. (Conste que no Juago 
méritos l i t e r a r i o s , ya que me parece l o mejor de Ce la ) . En cambio *Xada' s i 
as corresponde. T, desde luego , L'etranger* y *L* Romana' que son l o * ejsm-
p l o s - e l a r e de l o que TJd. quiere d e c i r , Ta v e que esta* l i g e r a s a p o s t i l l a s es 
todo l o que s e me ocurre, tratando de eumpllr oon mi afán c r í t i c o a lgo h ipar -
e s t e s l a d o . 

Debo de f e l i c i t a r l e por *u l i b r o . Es muy bueno. Excelente . ¿Recuer
da que me prometió un ejemplar de *E1 sent ido de l a muerte'? Leí e l que t u r o 
aquí Jorge Mi l la* , pero desearía p o s e e r l o . 

Sus observaciones a mi 'ünamuno' aon correctas y l a s estimo en amono. 
Hay, en e f e c t o , o l e r t o desorden eomo Ud. d i c e y s e debe a l a introducción da 
a n á l i s i s sobre t e s a s que debieran formar parte de loa 'supuestosConcedido* 
a l l e c t o r . Es l o malo de convertir un curso u n i v e r s i t a r i o , para estudiante* 
mal informados, en un l i b r o . Se escapa a lgo de basofia informativa. He r e 
l e ído oon ntenoión e l tema dé l a f i l o s o f í a e z i s t e n c i a l y t i e n e Ud. ratón «a 
lo que d i c e . He «.vergüenza un poco el no haberlo v i s t o a n t e s . En f i n , oreo 
que de r e e s c r i b i r e l l i b r o , ahora, hubiera sa l ido otra oosa, pero l o malo es 
que l o s h i j o s aparecen siempre cuando no deben, pronto o t a r d e , oon su f i s o 
nomía propia e irrenanoiable . 

Pero hablamos de nosotros mimo* y no de nuestro* l i b r o * , que siempre 
es mis i n t e r e s a n t e . He sabido que tuvo Ud. un ofrecimiento genérico para v e 
nir acá y que l o rechazó por e l momento, aunque dejando l a puerta abier ta pera 
m£e ade lante . Creo que ganaríamos todo* muoho * i alguna ves l a p o s i b i l i d a d 
se concretara en hecho*. ¿Sabe que tuve oon e l Rector una conversación l a r g a , 
días después de i r s e Uds.T Entre otra* cosas me preguntói— ¿Cree Ud. que don 
imerioo aceptaría venir a aquí? Y me b i s o que l e contara en d e t a l l e nuestra 
conversación de aquel la noche en e l Caribe Hi l ton . Me perece que Ud*. sembra
ron bastante inquietud en e l ámbito académico y sobre todo en e l r e c t o r a l . 
Ojalá pudiera cana l i zarse todo e s t o . 



3. 

El indiano poeta y mal* persona JSJ hi*o unoa ouantoa comentarlos 
mordaces con referencia a Uds. loa v i s i t a n t e s , paro eomo aatá ya muy deaacre-
dltado «a «atoa menesteres, no produjo axtratlaca n i i n t e r é s . Aparta da a l l o # 

oomo l e digo a Don Am&rioo, dado que ae ocupa a l a vet de deaaaiada ¿anta no 
t i e n e tiempo arreo , oomo dir ían naestroa c l a s i c o s , para detenerse en uno s o l o . 
Ud» produjo una impresión excelente] aun ae comenta «u oonferenoia — no l o 
que d l j o > a i n o 'como* l o d i j o . Quiero que sepa que un Decano, cuyo nombre no 
Tiene a l caso , me manifestó baoe pocoa d í a s , hablando da üd . que oyéndole ha
bí» podido entender l o que s i g n i f i c a l a palabra ' i n t e l e c t u a l * . 

Sobre otros generales* hace un calor espantoso} laa c l a s e s de verano 
progresan oon toda au horrible maquinaria a puntoj hemos vue l to a l t e d i o c o -
t id iano i estoy preparando una oonferenoia sobre e l tema ¿Que ea l i t e r a t u r a ? 
donde espero decir algunas ooaaa más o menos deooonoertantea para mía c o l e g a s . 
¿Qué mis? I Ahí, quiero que sepa cuánto me agrada haberle conocido personal 
mente y cómo voy a estimar su amistad* 

Ko deje de escribirme siempre que tenga ganas y tiempo. Yo haré i g u a l . 
Mándeme todo l o que publiquej l e corresponder», u t i l í c e m e en todo aquel lo que 
pueda s e r l e v a l i o s o . 

r-vu-rj. 


