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Estimado S r . P e r r a t e r : 

Trae t r e i n t a afioB de digamos v o l u n t a r i a v i d a o s t r í 
cola i me g u s t a r í a r eanuda r e l d i á l o g o con mis prój imos a travé*s 

de alguna p u b l i c a c i ó n p e r i ó d i c a adecuada , que supongo e x i s t e en 
Amarice (quizá má*s b i e n p a r a mí en Sudamórica) , t r a d i c i o n a l h o 
g a r de l o s "desterrados** e u r o p e o s . 

He t en ido e l a t r e v i m i e n t o de pensa r que q u i z á s u s t e d 
q u e r r í a a p a d r i n a r mi r e e n c u e n t r o con e l e s p í r i t u p ú b l i c o , s o s t e 
n ido efímeramente en mi ya l e j a n a juven tud e s p a ñ o l a . Es mucho 
p r e t e n d e r , l o comprendo, p a r a un modesto a f i c i o n a d o como y o ; p e 
ro a veces l a vanidad me hace c r e e r que tengo a l g o de provecho 
que d e c i r , y en tonces t a l vez confundo l a van idad con una n e c e 
s i d a d e s p i r i t u a l . 

Con l a p r e s e n t e l e i nc luyo dos t r a b a j o s . Juzgúeme, y 
no me j u z g u e , por e l l o s . Ambos pa recen p e s i m i s t a s . T a l vez i n c l u s o 
l o s e a n . Pero e s i n e v i t a b l e . Nuest ra c i v i l i z a c i ó n t o d a v í a no ha 
d e s c u b i e r t o medio mejor de sayuda r " que e l i n v e n t a d o p o r J e r e m í a s 
y l o s demás p r o f e t a s j u d í o s . 

S i s igo e s c r i b i e n d o - a h o r a , como v e r á p o r l a s f echas 
y e l t e n o r de esos t r a b a j o s , l o hago s o l o de año a año - espero 
poder d e s a r r o l l a r un c i e r t o con jun to de i d e a s que van d e l átomo 
a l a e s t r e l l a , pasando por l o i n e r t e y l o v i v o , p o r e l hombre y 
por l o s p l a n e t a s . Nada menos. Es algo que v iene germinando en 
mi i n t e r i o r desde l a j u v e n t u d y que , como produc to de un buen ' 
a r l ó l a t i n o , t e n d r á l o suyo de s i s t e m á t i c o y l o suyo de a s i s t e m á » 
t i c o . 

No puedo por aho ra d e d i c a r a e s t a s cosas más que doe 
h o r a s robadaa a l s u e ñ o , cuando puedo d e d i c á r s e l a s . A s í no s e pue
de a d e l a n t a r mucho y s e expone uno a p r e c i p i t a c i o n e s que luego 
se l amentan . 

Lo que q u e r í a p r e g u n t a r l e a u s t e d e s : ?Debo s e g u i r un 
t iempo más en mi ya c a s i i n a g u a n t a b l e so ledad? ¿Resu l t a a c o n s e 
j a b l e para l a p rop ia ge rminac ión y pa ra la s iembra i r p u b l i c a n 
do? ?Estima u s t e d , v i s t o s l o s t r a b a j o s que l a e n v í o , que debo 
r e t o m a r e l c o n t a c t o c o n e l p u b l i c o de que a n t e s l e h a b l a ? 

Perdóneme, amigo P e r r a t e r . Espero h a l l a r comprensión 
en u s t e d y tengo por seguro que entrambos e x i s t e v e r d a d e r a a f i 
n i d a d , pesé a l a f u e r t e d i f e r e n c i a a su f avo r de n i v e l i n t e l e c 
t u a l . Somos en d e f i n i t i v a de l a misma gene rac ión y comarca y a d i 
v i n o que de aná logas " r e c a p t i v i d a d " y " r e a c t i v i d a d " m e d i t e r r á 
n e a s . Usted ha d e s a r r o l l a d o a l o l a r g o de su v i d a una noble y 
c r eado ra vocac ión y yo n o . . . h a s t a a h o r a . Me he l i m i t a d o a v i v i r , 



a crear y sostener una familia, y a sufrir. Vamos a ver s i en 
lo que me resta de vida puedo realisar lo demás que necesito 
para morir tranquilo». 

No sé* ai es acertada la importante cita que hago 
de usted en uno de los trabajos* Rectiffqueme en lo necesario, 
por favor, y además le suplico que corrija cualquier otra ine
xactitud o lapsus, s i e s que esos trabajos son-publicables. Mu
chas gracias* 

Espero querrá usted disculpar mi oaadía de viejo 
novel, otorgando su amistad y su consejo a quien se le ofrece 
de corazón como suyo afmo. 
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