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28 de febrero de 1951" ; Bl 7. ’

M querido amigo Ferrater:

& I.]"’ que s‘ e ha perdido Ve por no venir g New York a presenciar mi ascenso a la
gloria sscé;xica. JFue cosa sonada; por fortuna sones de palmas, no de pitos. Por supues-
to mas bien dina quen stoy en los umbrales de Ja, gloria y no,aun, en su msmsmo recin-
to. Porque no, sal:. a escena: vi la hmc:.or{sentado en butacas, como una nct:una cualquie-
ra ¥ cuando las, voces entusustas de ‘las huestes que yo tenia asalariadas a ese efecto,
- reclamaron al autor, ¥ los cammos me invitaban todos a subir al escenario, y a repre-

sentar la conocida escena del victimario de la mano de la primera actriz y del primer
actor, doblando el espinazo ante la bestia ,como dirba wun baude lairiano,yo me d:f .
ocuenta de que no habia escalerilla ni otro acceso a las tabla's; Y qQue mis mu-

chos afios § flacas fuerzas me impedian dar el salto gracioso que sol: ictaba la circunstan-

cia. (40 es est,:ﬂo mariano o de Lanas,lo de la circunstancia, digo. 3 Ahl tiene V.pues, - _

el momvo de no haber m-op).amente ascendldo a 1a altura plena de la gloria; por mengua,
no de meri.hs literarios sina de musculws yde hrios. Para dtro .estreno me ejercitar; de
anterano en salto; aungue luego no me llamen a escena y me quede compuesto ¥y sin gloria.
El otro estreno sera aqu:f, dentro de dos meses, pero en ingle; y de dos obras, no de ‘
una.(‘ Seran Vs. capaces de no venir, tampoco.’ Teagne gmersgs
' Si ese amigo le ha dicho .todo 1o que V. me refiere sobre su estilo, sus
razones tendra/. Lo unico i.r;tetesants seri/a ver si . lo que ei le dijo a V. sobre el sobrante
dé un 50 4 de 1o que escfibe no se podrpa aplicar a su sabio sermon. Olacasd leleva;_dolo
2l 100 %. Porque a mi parecer; sobraba todo. ' Bien es verdad que algun ﬁlo-;ofo ( eso es
;osa de Vi) debe de haber dicho que todo sobra en este mundos Sin/que eso sea faltar al
respeto a nuestro amigo, debo decirle que no coincido con e/l. Jamas me ha irritado nada
de lox que de V. he lei,do, al contrario. lo irritamtees el cargo, de que V. krrita. Y
en éuanto a eso de ".decidirse " a escribir en un estilo determinadoyno- 1o entiendo bien.
Tl estilo en que escribimos es ya una decisio;, 1a que tomamos frente-a los recirsos y ten—
taciones del lenguaje. Y por lo general es de absoluta autenticidad, ya que brota de esa
relac:.on libre entre todo el instrumental del decir, la lengua, y nuestro escogezi profundo,

Y al fin y al cabo & que mejor se le puede decir a un filosofo que escribe para un audi-

s tor, cuando tiene V, tantos precedem:es med.i.terraneos, aunque del otro cabo de la maynr =
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ex&&eclai, y no prec:.samente contempox‘aneos. Ya sabe V. que ese amlgo nuestro, ( que m
obstante sstas faltas de facto,es creo,a.nugo da verdad 5\1370; ¥ 10 es mio) tiene un largo
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historial de anecdotas similares a ssta.&ara es la persona a quianvlc le ha soltado una de

estas, o peor. A mi hace tiempo que no me lo hace ( aunque hubo lo suyo hace afios) lo cual
me tiene un tanto alarmado. Por el contrario, despues del est:ho, en el qo@ estuvo, me ha
escrito una carta alabanchesa en extremo. V. lo dice my sabiamenge : & do/nde empieﬁ lo
rete’rico b 4 naha 1o mo mt:dno’ ¥No es todo reto’rlca? Enfin siga viviendo, ﬁlosofa.ndo Y
escribiendo omn hnsta a.hora.,ly Qque no tnlte, como dirfa el no retoriem.

~atirfe o ,!om se que hacerms, Bolita y los dos hidalgos :se marcharon ya. Y como las
unicas actividades que no admiten duda son las abuelescas, y ahora me faltan, me enguentro
sin sombra, Por lo promto me he puesto a contestar cartas, que\dado 1o quezae habian amontona-
do durante la estancia de los donceles, me 1Jwar:hasta mayo, probab:l:nente. Bscribir, lo
otro, es decir, % literatura/ por ahora , no. la carestia de los muebles,sean de madera o
de acero, me lo impide., Puesto que el destino immediato y probab]:'nente final, de mis escri-
tos es un cajo: o un fichero, ny mi fecundidad de estos aZos tiene ya los unos y los otros
repletos,. resulta que no puedo eseribir mas,por lo nenos mientras perslsta La carestia de
mobiliario. Como creo que con esto de 1la preparacion para la paz,nc se dara el caso de
que bagen los precios, mire V. por donde sere yo un contribuyente nas la defensa de 1a civi-
lizacion occidental, ya que qus por no consumir acero de ficheros,y que vaya adonde debe &¥

cuya defensa es la

ir, sacrifico en ese santo altar mis obras posibles. Asi la dignidad del hombre, meta
de todod@ los prepartivos milidares, estara nas segurada. v # o G

S Bueno, me alaxma lo que me dice V. de que nd recibi.o’nﬁ. lf‘abulacio.n:l Pongame
una sjmple postal antes dz que Truman las suba de precio ( segu.n ha dicho hoy que quiepe
hacer, a 2 centavos ) d).ciendome si 1lego o no. “stoy muy escamado: dos ejemplares que ma.nde
a Espafia tampoco han llegado. Sospechoé que moticiosos los funcionarios de correws de los
elogios, exp]i/citos y t\ae:\.tos, que a diario les tributh por su eficacia y diligenwia, esta;
saboteando la difusion de mis ob'x:as. A nd ser que sean los comunistas, que a lo que parece
tienen la culpa de todo, hssta del compgnismo. Y X

Rinda.ms a lds plantas de’ Ranee ¥ el gentilismo doncel ,)a:mesco, ¥y no olvide a- su

adiposo y re%orico amigo, que lo es ( las tres cosas, amigo, retorico ¥ adiposo)
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