

9 de marzo de 1951

Querido amigo Ferrater:

El problema que plantea V. en su MEA CULPA es morrocotudo. Desde luego, estoy de acuerdo con el ensayo, y con V. Pero lo grave es que mucha gente cree que tiene algo que decir, cuando en realidad no lo tiene. Me parece además, en lo relativo a nosotros, los mediterráneos (A.C. dixit) o los hispanos (ego dico), sobretudo respecto a estos últimos, que para ellos lo importante es decir, tengan o no el que. Lo locuencio es una necesidad para muchos: el decir cobra valor per se, y se escribe por una necesidad de hacerlo que rebasa la conciencia escrupulosa del si se debe o no hacerlo. La cosa se complica cuando se llega al escribir de ideas o filosófico. Porque ese escribir porque sí, del que hablo antes, parece más propio de los poetas novelistas, ensayistas literarios y demás gente de mal vivir, amparados en una supuesta irresponsabilidad, so capa de urgencia de creación poética. Pero lo grave es cuando el individuo que no tiene en verdad actitud filosófica, sino meramente literaria, se cree él, y se hace pasar por mente filosofante, y se lanza a escribir movido solo por la general urgencia de palabrear, de fabular, por terrenos donde se ha ce más necesaria esa severidad, ese examen de conciencia, previo al escrito, ~~que~~ que tanto convendría. En último término mi pregunta se formularía así: ¿Vale más que por desconfianza en sí mismo, por exceso de escrupulo se deje de escribir algo que quizá estaría muy bien, o que se inunde el comercio librero y las revistas de tentativas, casi todas fallidas? Vaya V. a saber. Eso del escribir, en cuanto sale de la zona puramente didáctica, de enseñar lo científico, ~~o~~ o de lo comercial writing for money, es tarea difícilmente comprensible y dura de explicar y justificar. Publique su ensayo enseguida, porque se lo merece y de seguro provocará comento, y hasta iracundia.

Mi parabien por su ascenso. Si bien la fuerza impulsora de \$200 más al año no le llevara mucho más alto. Pero al fin y al cabo, peor sería haberse quedado quieto. Muchas gracias por su atento recuerdo a mi intervencion, parva, en el asunto. Y adopte en vez de esa norma de la "National Smile Week", en cuya existencia real no puedo creer, a pesar de mi credulidad de que todo es posible en estos EEUU, y considero como una facecia suya, mejor y mas amplio lema: "Universal Smile Century." ¿No se merece este que corrá ser proclamado el siglo de la sonrisa? Si no lo cree, mire V a las caras de Truman o de Stalin, y vera, que por encima de sus diferencias ideológicas, en ambos resplandece la sonrisa. No se si luz emanada de la inteligencia, en el primero, y reflejo de bondad y ternura en el segundo, o al revés, o conjuntamente.

Me decía ayer Miguel Catalan, que la radio soviética se oye muy bien en España, pero que el efecto es contraproducente, entre otras cosas por la costumbre de referirse a Stalin como "padrecito" invariablemente, lo cual causa cierta chunga y pitorreo, entre los oyentes.

No sé como agradecerle su ~~intención~~ intención generosa, que ojala se vea realizada, de obsequiarme con un ejemplar de ese Diccionario, que como lo mejor de nuestras vidas, caerá en mayo. Si V. me permite la delicada imagen le dire que "será la mejor flor de esta primavera." Y vaya flor, por lo que me dice. Con tres columnas por pétalo.

Para no esperar tanto tiempo a la lectura, y a su juicio, que aguardo con tanta impaciencia, en vista de que mi libro ha decidido seguir otros rumbos, le mandaré un ejemplar y luego V. me envía ese que ha pedido a la Sudamericana, cuando llegue. No sé lo que pasa; yo me figuraba que llamaría alguna atención. Y hasta ahora solo han salido gacetas y reseñas de esas perdidas en la secciones bibliográficas, pero nada de ningún critico o escritor solvente y con nombre. Por supuesto las tales gacetas no se enteran de lo que es.

Bueno ,maestro, siento que no este V aqui la semana que viene. Vendrá Damaso Alonso a darnos una conferencia. Esta estupendo. No dejen Vs. de pedir para esa Biblioteca su ultimo volumen de "Poesia española," que es muy bueno.

Le deseo un feliz return (o sea declaración de ingresos) y que se comporte con el Fisco como el se merece. Yo ya en vista del lío que me armaba he dedidido apelar a un expert que por \$3 me hará las dos declaraciones. Es modo sutil de aumentar, aun mas, el desembolso de la contribución.

Saludos a esa dama y al doncel ,del que no me dice si va a la escuela, ni como se produce en ese centro femenino, y un abrazo de su , tambien culpabilísimo, amigo

