Adrogué (Bs. As.), 22 de marzo de 1949.

Mi querido amigo Ferrater:

\ Ha pasado tanto tiempo desde su ultima carta
que ya no se cudl es la ditima, y si debo contestar a una sola o & dos o
tres anteriores. Por si acaso, no le contestaré a ninguna, y empezaré el
mon5logo ab ove, como suele ser costumbre de historiadores ybpol{ticos.
Ya sabe Ud. que estamos en Adrogué (Cerreti 928); que me operaron, que me-
joré de salud, que empeoré de medios €irculantes, que sigo empeorando, etc
Es 1o que constituye mi "historia externa®, como decimos los sabios. En
cuanta a la lnterna, tengo tan poco que decir que no se por donde empezar,
de miedo de acabar excesivamente pronto. He trabajado mucho este verano,
en medio del trajin de albafiiles y pintores, y de miltiples dolores de ca-
beza de origen administrativo. He terminado un librito para Mejico (!) so-
bre 1a Edad Media, he rehecho un texto escolar, y todavia he podido guarda
las marianas para estudiar. Creo que soy un verdaderoatleta de la digitaciﬁ
estenografica, casi tanto como Ud., que parece superar mi record con su
marca de 300.000 palabras seflalada en el torneo de Saltimore.

Espero que de una vez se instale en Buenos Aires, donde me hace mucha
falta para conversar. No quiero hacer confidencias sentikentales, pero la
verdad es que tengd pocos amigos con quienes me guste tanto el dialogo co-
mo Ud. y por quienes sienta tan verdadero afecto. Me prometo largas tardes
de dol suburbano, con abundantes coloquios sobre las unicas cosas que me
interesan y me permiten olvidarme de tanta amargura.xamm Pero es absurdo
que yo le diga esto a Ud., que sabe de ello tanto o més que yo.

Dejo para entonces dilucidar neestros puntoa de vista sobre la cultura
; _ occidental, en 1o que trabajo con ahinco por mi parte. Ahora he centraco
">+ % mi interés en la baja Edad Media, donde creo hallar &algunas de las claves
LGy que buscaba, y que creo haber sorprendido: el siglo XIV, primer ensayo ge-
neral -fracasado- de la modernidad. Son innumerables los datos curiosos y
significativos que ofrece ese periodo tan mal estudiado. vYe allf para atra
y de all{ para adlante, ttomo notas sobre mil cosas que me parecen revela-
doras. I como no puedo con el genio, empiezo & preparar un 1ibro sobre esa
época -que llamaré LA EDAD FLORIDA- para rebatir a fondo la tesis de Huizi
ga e intentar una explicacidn que integre el fendmeno ddl barroco flamenco
borgofion y el fendmeno del naturalismo italiaro. S9lo el juego de ambos
explica algd & mi juicio: la época misma, y los contenidos oscilantes de
toda la cultura occldental. Pero no sigo, aunque tengo bsstente claridad
ahora sobre el tema.

Por aquf no pasa nada nueve. Todo es viejo. Yo quizd viaje semanalmente
a Montevideo a dictar unas clases, y entoncea me pondré un poco & tono con
el alza del costo de la vida, aunque dejaré seguramente el poco higado que
me queda en el trajin. No me quejo, por lo menos demasiado.

Abrazds a los suyos, y uno grande de su amigo
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