. Adrugué‘ 12 de setiembre de 1955

Mi queridﬁ Jogé mgria:

Hace tiempo que estaba esperand@ que 1los plazos fueran
cumplidos para dar rienda suelta a'milincuntenible afan epistolar. Setiembre
no llegaba empero, y he debido contenerme hasta hoy para escribirle a Par{s,
donde me lo imagihu-trista y desolado, aflorando la verde pradera de Eryn
Hawr, sus penetrantes discfpulaq Yy sus eruditos colegas. Y acaso compare
esa_sucia cidﬁad, tan vetusta, con lg sublime gracia de Filadelfia, espiritu
transformado en ufbe en virtud del eros subsumide en el alma de Franklin., Si
acaso tiene suficiente imaginacidén y ganas de envidiar, le aconsejo que me "
tome como punto de referencia. ;Qué puede Ud. disfrutar de la vida en ese pa-
ramc, que carece de Plaza de la Discordia y yace olvidado de los magicos soni-
dos idesados por el gloriosc Nobel, musico supremo? La rue de la Paix no ha co-
nocido los deMites que se experimentan en Florida, donde los agiles peatones
se sienten Aquiles flexfpedes, al impulso de los poderosos estimulos que cir-
culan por ella, y los Canpos El{seos se averguenzan de ser una pura metéfo-

ra mientras abundan en otras partes Hades adtoc ( o adhochades, si la etimo-

logia le parece mis gugestiva y la semantica mennsﬁperjudicadéi,Lu compadez-
co, én fin, muy de veras, por verse obligado a permanecer em Paris, ¥y espero
que su préximo afio sabdtico lo pase en nuestros lares, que ya procuraremos
que para entonces conserveyisu dinamismo y solaz.

Claro que como Ud. ea hombre metﬁdicu, serd capaz de apreovechar su tiempo
¥ disfrutar hasta en Pari{s. Parece que esta vez 3¢ va a dar Ud. el gusto, ¥y
se dedicarid a vivir. Se lo merece, y todo hace suponer, dado su testimonio,
gue hay una justicia, no se sl in o f{rase, veq por el tono de sus cartas que
estd contento, y por ios hechos que nohan perdido el dnimo. Los felicito.

wamento no poder gservirle para el contracanta, .obrevivir no es una empre-
sa que incite a la melod{a. Pero ya sabe Ud. que tengo mecanismos secretos
pars no desesperar. In realidad trabajo mids que nunce y escribo vorazmente,
Casi debo ensuciar tanto papel como Ud. aunque con menos gloria, dadas los
valores intrinsecos y, en parte -concédame~ la envoitura de presentacidn.

ne recibide sus CUBSTIONES DISPUTAvAS, algunas de las cuales -ademds del

3

pfologo- he lefdo. Ya sabe como me seduce su precisidm, que Ud. tanto bus- %

ca y tiene la suerte de encontrar. Espero ahora gue me manden las Cuatro vie
gsiones a IMAGO para ver las novedades, y espero sobre todo algun sdelanto de
su Sentido dela Historia, pues acabe de declarar por escrite gue mo creo

que la historia tenga sentide.
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ve confieso que me extrafla sobremanera sus dificultades con IMACO. Se env{

a regularmente y hay muchos a quienes les llega. Todo confluyg'hacia la idea
~ de que Ud. es un elegido, pero no para el correo. Imago, la pobre, sigue sa-

liendo. Es hnnaéta y buena. Ignora cuanto ocurre a su alrededor, y persiste
como una soldada del Ejercito de Salvacién en recorrer las calles gue no se
atrever{a a recorrer si fuera prudente y tuviera sentido critico. Su padre

‘=un servidor- no sabe si avergonzarse de ella o envanecerse de su admirable

tenacidad. Todos ustedes, los t{os y demds deudos, piensan en ella como ura

sobrina lejana a la que sélo se ve en las fiestaﬂ de familia, pero yo que la

alimento cada d{a (pues ella a mi, no) he llegado a tomarle carifio. Siempre
le digo que tengo que llevarla a tomar aire puro para que se tonifica, pero
ella sonrfe con un poco de estupidez (supongo que neredada) y se conforma con
el aire humilde y ligeramente mefOitico que la vid nacer. Ahora le he mudado,
y la he puesto en Avda. Roque Saenz Pefla 832, of. 302, donde Ud, podri mandar
las colaboraciones que desee (sin que esto sea una indirecta ni una alusién
al nimero sobre la crisis, con el que Ud. se va a morir deeﬁvidia si no par-
ticipa, a causa de los colegas que no va a tener). Cuando sea mayorcita, se-

. guramente me jorard, pero le temo a la anemia, porque las piernas se le estan

J'f-y-r-ar..h_s_

verd gente y nireular‘ por el mundo. Inoen?idiu. Aunque no tanto como para

perderle el carifie, modo ql;l le mamdo un gran abrazo, que Ud. compartiré

quedando flacuchas.

Su padre sigue ocupandose de sus cosas, la administracién de sus compafiias
la vigilancia de sus propiedades, la atencidn de sus acciones, amén de la
limpieza de los enseres domésticos y otros menesteres de menor cuant{a. En
sus muchos 0Cios perpetra la historia de la cultura occidental gue piensa
mandar al fondo (pero con maydscula) y abunda en los materiales para los
or{genes. No hablemos de articulos y traducciones, pues el tea culpa tendria
que ser mea. Pero afortunadamente nadie hace caso de sus admoniciones y las

fabricas de papel siguen ofreciendo materia prima.

A propésito de articulos, se me ocurrié pedirle un favor, cuandio vi que
estaba Ud. invitado a no se que con.greso de Mildn. Si tiene relscidén con

- log cuadernos, propongales que me reiteren cierta invitacidén que me han hecho

segin carta que ha recibido paco. Tengo un vago deseo de resumir algunas ide
as (pocas, Apl) sobre el destino de la cultura de lengua espafiola, y creo

- que es lugar adecudo para publicarlo. Amén de... Ya sabe Ud.

~Le deseo que disfrute mucho de ese continente. He perdido las esperanzas
de ir por ahora, aunque lo deseo y lo necesito. Estoy seguro de que le hard
bien y compensard las ventajas y deswentajas de su pafs de adopeidn; a.demlu
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