
Adrogué, 12 de setiembre de 1955 

Mi querido José naría: 

Hace tiempo que estaba esperando que los plazos fueran 

cumplidos para dar rienda suelta a mi incontenible afán epistolar. Setiembre 

no llegaba empero, y he debido contenerme hasta hoy para escribirle a París, 

donde me lo imagino triste y desolado, añorando la verde pradera de Bryn 

Mawr, sus penetrantes discípulas y sus eruditos colegas. Y acaso compare 

esa sucia ciudad, tan vetusta, con la sublime gracia de Filadelfia, espíritu 

transformado en urbe en virtud del eros subsumido en el alma de Franklin. Si 

acaso tiene suficiente imaginación y ganas de envidiar, le aconsejo que me 

tome como punto de referencia. ¿Qué puede Ud. disfrutar de la vida en ese pá­

ramo, que carece de Plaza de la Discordia y yace olvidado de los mágicos soni­

dos ideados por el glorioso Nobel, músico supremo? La rué de la Paix no ha co­

nocido los destetes que se experimentan en Florida, donde los ágiles peatones 

se sienten Aquiles flexípedes, al impulso de los poderosos estímulos que cir­

culan por ella, y los Canpos Elíseos se avergüenzan de ser una pura metáfo­

ra mientras abundan en otras partes Hades adhoc ( o adhochades, si la etimo­

logía le parece más gugestiva y la semántica menos perjudicada^, Lo compadez-

co, en fin, muy de veras, por verse obligado a permanecer en París, y espero 

que su próximo año sabático lo pase en nuestros lares, que ya procuraremos 

que para entonces conserve^su dinamismo y solaz. 

Claro que como Ud. es hombre metódico, será capaz de aprovechar su tiempo 

y disfrutar hasta en París. Parece que esta vez se va a dar Ud. el gusto, y 

se dedicará a vivir. Se lo merece, y todo hace suponer, dado su testimonio, 

que hay una justicia, no se si in o trasc. veo por el tono de sus cartas que 

está contento, y por los hechos que nohan perdido el ániao. Los felicito. 

^amento no poder servirle para el contracanto, sobrevivir no ea una empre­

sa que incite a la melodía. Pero ya sabe Ud. que tengo mecanismos secretos 

para no desesperar. En realidad trabajo más que nunca y escribo vorazmente. 

Casi debo ensuciar tanto papel como Ud. aunque con menos gloria, dadas los 

valores intrínsecos y, en parte -concédame- la envoxtura de presentación. 

ne recibido sus CUESTIONES DISPUTABAS, algunas de las cuales -además del 

pfolo&o- he leído. Ya sabe como me seduce su precisión, que Ud. tanto bus­

ca y tiene la suerte de encontrar. Espero ahora que me manden las Cuatro vie 

siones a 1MAG0 para ver las novedades, y espero sobre todo algún adelanto de .j 

su Sentido déla historia, pues acabo de declarar por escrito que so creo \ 

que la historia tenga sentido. 
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i*e confieso que me extraña sobremanera sus dificultades con IMACO. Se envíí 

a regularmente y hay muchos a quienes les llega. Todo confluye Bacía la idea 

de que Ud. es un elegido, pero no para el correo* Imago, la pobre, sigue sa-
V l i e n d o . Es honesta y buena. Ignora cuanto ocur re a su a l r e d e d o r , y p e r s i s t e 

como una soldada del E j e r c i t o de Salvación en r e c o r r e r l a s c a l l e s que no se 
• • 

;' atrevería a recorrer si fuera prudente y tuviera sentido crítico. Su padre 

-un servidor- no sabe si avergonzarse de ella o envanecerse de su admirable 

tenacidad. Todos ustedes, los tíos y demás deudos, piensan en ella como una 

sobrina lejana a la que sólo se ve en las fiestas de familia, pero yo que la 
. ; . • 

alimento cada día (pues ella a mi, no) he llegado a tomarle cariño. Siempre 
• , 

le digo que tengo que llevarla a tomar aire puro para que se tonifica, pero 

3£ ella sonríe con un poco de estupidez (supongo que neredada) y se conforma con 

el aire humilde y ligeramente mefOitico que la vio nacer. Ahora le he mudado, 

y la he puesto en Avda. Roque Saenz Peña 832, of. 302, donde üd, podrá mandar 

¿" las colaboraciones que desee (sin que esto sea una indirecta ni una alusión 

al número sobre la crisis* con el que Ud* se va a morir deenvidia si no par-

ticipa, a causa de los colegas que no va a tener). Cuando sea mayorcita, se-
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guramente mejorará, pero le temo a la anemia, porque las piernas se le están 

quedando flacuchas. 

Su padre sigue ocupándose de sus cosas, la administración de sus compañías 

/V la vigilancia de sus propiedades, la atención de sus acciones, amén de la 

%%''%'%,;tí" Ü^Pi^za de los enseres domésticos y otros menesteres de menor cuantía. En 

sus muchos ocios perpetra la historia de la cultura occidental que piensa i 
- > ' 

mandar al fondo (pero con mayúscula) y abunda en los materiales para los 

; orígenes, lio hablemos de artículos y traducciones, pues el tea culpa tendría 

que ser mea. Pero afortunadamente nadie hace caso de sus admoniciones y las •: - ¿; 

fabricas de papel siguen ofreciendo materia prima. 

A propósito de artículos, se me ocurrió pedirle un favor, cuando vi que i 

es t aba Ud. i n v i t a d o a no se que con.greso de Milán. Si t i e n e r e l s c i ó n con • 

l o s cuadernos , propóngales que me r e i t e r e n c i e r t a i n v i t a c i ó n que me han hecho 

según c a r t a que ha r ec ib ido paco. Tengo un vago deseo de resumir a lgunas i d e 

a s (pocas, ájjti) sobre e l des t ino de l a c u l t u r a de lengua española , y creo • ' 

que es lugar adecudo para publicarlo. Amén de... Ta sabe Ud. 

. !*• deseo que disfrute mucho de ese continente. He perdido las esperanzas | 

de ir por ahora, aunque lo deseo y lo necesito. Estoy seguro de que le hará • 
* • 
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bien y compensará l a s v e n t a j a s y desven ta jas de su p a í s de adopción; además 

y-rf\ verá gen t e y c i r c u l a r á por e l mundo. Loenvidio. Aunque no t a n t o como p a r a 

p e r d e r l e e l c a r i ñ o , de modo que l e marido un a ran abrazo , que Ud. compar t i rá 
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