Isla Verde, 20 de febrero de 1984
Querido amigo:

Mucho me ha alegrado el que Vd. en cuanto autor, haya aceptado como valida mi
lectura de su Claudia: ello revela que es posible para el intérprete —segun lo intento yo
en numerosos ensayos—dar con una cierta lectura que el autor tuvo en vista, tal vez
en forma técita, y que no expres6 conceptualmente, acaso ni siquiera a si mismo.
Hace pocos dias les envié una separata de un articulo mio sobre el Fausto de Goethe,
publicado el afio pasado, y que, al igual que otro sobre Machado, inédito, enviado
antes, forma parte, junto con uno sobre la_Divina Comedia que habria que reescribir,
de mi Libro de convocaciones Il. Todos ellos se apoyan en el referido supuesto de un
decir implicito, acaso retenido y hasta censurado por el autor, que es, sin embargo,
susceptible de ser sacado a luz por su lector-intérprete inclinado hacia él, pero que,
tras la lectura-didlogo, debe de transformar las propias concepciones iniciales de tal
lector-intérprete.

También me ha dado mucha alegria el saber que Vd. ha podido “poner al dia” con su
dltimo pensamiento sus obras mas antiguas. Recordara Vd. tal vez, que en mi
homenaje critico de 1976, parcialmente publicado en Transparencias, yo hacia notar
cierto [nonsequitua?] que me parecia advertir al pasar de una a otra de las dos
primeras (sin que ello privara a casa una de su intrinseca validez y eficacia). Por lo
visto, yo echaba entonces de menos esa coherencia global, esa gran sintesis, que Vd.
ahora parece haber logrado. Espero mucho que ello no se haya hecho en desmedro
de la dimensién persona y sentido, sino dando a este ambito, acaso una nueva
funcién. De todos modos, es algo importante el que Vd. (y con Vd. quiénes lo
admiramos) pueda verse ahora como el autor de una filosofia coherente, valida y
eficaz, y no sélo de varias obras filoséficas, provistas —lo que ya era mucho—de
interna coherencia, validez y eficacia cada una por si sola. Leeré pronto su El sery la
muerte a fin de ir, yo también, poniéndome al dia.

Sus juicios sobre mis Convocaciones primeras me han dado muy grandes
satisfacciones, sobre todo en lo que se refiere a Kant, pues la critica algo destemplada
de Torretti me habia dejado un tanto inseguro y esperaba, a decir verdad, con cierto
temor, la de tan buen conocedor de Kant como es Vd.

Por cierto, seria excelente conversar, aqui o alli, sobre algunos aspectos de este
engendro mio. Su carta, tan prédiga en elogios, al igual que la que la precedid, me
deja en la situacion un poco ridicula de aquella joven que ha obsequiado a su novio
dos corbatas y cuando él, seguro de complacerla, se presenta ante su prometida con
una de ellas, tras mirarlo con disgusto y enojo, ella le dice: “ya sabia yo que la otra no
te habia gustado”. En mi caso, como en el de esa joven, pareceria que yo quisiera que
Vd. se pusiera dos o méas corbatas, pues me quedo pensando: “Qué le habra parecido
mi gran comisario? ¢,qué, el final de mi ‘Freud’ (en el que cierto pensamiento filoséfico,
que espera desarrollar como tal, despunta a través de las consideraciones
psicologicas)? etc. Este anhelo mio sélo revela que, para la inconmensurable vanidad
de un escritor, los elogios que recibe nunca resultan suficientes, aun viniendo de
personas que, como Vd., no suelen darlos sino con mesura.

No he de insistir en ello por temor de que Vd. prefiera interrumpir la correspondencia
con un autor tan sediento de aprobacion o critica y Ultimamente tan fecundo.

Dice Vd., de estas primeras Convocaciones mias, que constituyen “acaso la mas
madura y penetrante” de mis obras. Debo aclararle, entregado ya al vicioso placer de




hablar de mi mismo y mis producciones, que desde que se publicdé mi libro-tesis en
1957 y luego mi edicion de Maine de Biran en 1963 y un farragoso repudiado por mi y
convertido en la novela espejo, libro-ensayo sobre el Quijote en 1965, por tanto en los
ultimos 19 afos, yo no he publicado ningun libro; sélo si numerosos ensayos o
articulos desperdigados en revistas; y no tengo, por cierto, esperanza alguna de que, a
mi muerte, alguien quisiera o pudiera reunir todo ese material disperso y diverso ni
menos aun presentarlo en forma coherente y convincente. Por esto, desde que
regresé a Puerto Rico en 1980 y en especial al aproximarme al momento de cumplir mi
séptimo decenio de vida, uno procura hacer ya mismo esta labor, a mi parecer
necesaria, puesto que, como era de esperarse, el pensamiento filoséfico expresado en
el libro de 1957, esto hace 27 afios, no lo podria reconocer hoy como mio, salvo
introduciendo en él profundas modificaciones y, en rigor, dandole otro giro. No veo, por
tanto, este libro mio de Convocaciones, como el tltimo de una nutrida coleccion,
segun sugiere el texto de su carta, sino mas bien como un volver a tomar la palabra,
tras muchas andanzas y exploraciones y largos afios de meditacion critica sobre lo
antes publicado por mi. Forma parte de este proyecto mio el entroncar, con esos
mayores cuyo decir secreto busco, un pensamiento que ahora pasa a ser suyo —(de
ellos)- mio.

Naturalmente, como todo autor, desearia que este nuevo libro producido y los que
pudieran seguirlo, fruto de una vida que, bajo su aliciente, he dedicado principalmente
a sequir y cultivar cierta linea de pensamiento, pudiese publicarse, a fin de llegar yo a
conocer y hasta a aprovechar aquello que los multiples posibles lectores, por ahora
anonimos para mi, pudieran tener que decir sobre él. Deduzco de sus cartas (y en
especial del ultimo péarrafo de la de 5 de este mes sobre “la paja y el grano”) que estas
Convocaciones mias le parecen a Vd., grosso modo, dignas de publicarse. Me
permito, pues, preguntarle: ¢podria Vd. indicarme qué pasos debo yo dar para obtener
que él llegue a manos de algun “lector” de una editorial que pudiese examinarlo e
informar sobre él? Dado su caracter literario al par que filoséfico me parece posible
anticipar una venta mas o menos “normal”. Inutil decirle cuanto agradeceré sus
sugerencias y/o consejos al respecto y también, claro esta su ayuda.

Afectuosos recuerdos a la “misionera”, a cuya secta me honro en pertenecer (aun no
recibo el libro de Stone) y, en un fuerte abrazo, mi amistad de siempre

[Signatura]

A esta tardanza mia en producir lo que acaso Vd. en 1947 podia esperar de mi, aludi
yo con el adjetivo “paciente” aludiendo a su amistad, en mi dedicatoria.



