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Querido profesor Ferrateri 

He regresado a Puerto Rico hace unos días tras acabar mi 
año sabático, que he "disfrutado"(polisémicamente)en Tánger, 
y le escribo con sentimientos de culpabilidad, pues hace tiem 
po que debería haberlo hecho, aunque sólo fuera por simple ur 
banidad. 

Aunque sólo me mandaban las cartas personales, supe que 
su editor, lógicamente a instancias de usted, me remitió su 
última colección de cuentos, y después ha habido otras ocasio
nes en las que también era imperativo hacerlo, no sólo por 
cumplimiento (cumplo y miento) sino por sincera congratulación. 
Aunque agazapado y perdido en el rincón más remoto de la vieja 
medina, la radio y TV españolas, "El País" (que llega con perio 
cidades y arritmias más políticas que de simple logística de 
las leyes de mercadeo y distribución) se encargaron de bombar
dearme con noticias suyas: el premio Príncipe de Asturias, el 
homenaje que le tributó la Universidad en Madrid, sus varios 
artículos, siempre agudos, siempre oportunos, sabrosos siempre. 

En PR, tras el cambio político realizado en las ultimas 
elecciones (el partido estadolibrista recuperó el poder), ha 
habido novedades en la universidad estatal. Roberto Alqaze, 
decano de asuntos académicos, fue sustituidot Andrés Rodríguez 
Rubio (el profesor chileno) fue rector interino y hace poco 
ha sido nombrado director-decano de uno de los colegios, el 
de Carolina. Si esta, fuera una carta de Teresa Panza a su ma
rido gobernador habría que dar detalles significativos como 
el matrimonio y paternidad de Francisco José Ramos y el divqr 
ció de Joaquín Medín. (Ambos inician este semestre un curso 
de metaciencia, al alimón). El semestre pasado dio unas confe
rencias en nuestros colegios Mario Bunge (que serán publicadas 
en PLURAL). Me amenaza estos días la posibilidad de que me fuer
cen a ser director de depto. Quizá sea así más fácil traerlo 
de nuevo con nosotros. 

Por mi parte, pude terminar mi novela, Rosa Mystica, y 
en los primeros días de junio pasado inicié unos primeros con
tactos editoriales. Decidí prescindir de la amistosa mediación 



que se me brindaba y dejé que la novela se enfrentara a su desti
no por sus propios méritos ("Habent sua fata libri"). Apenas lle
gado a PR, y resignado a tener noticias en cuatro o cinco meses, 
recibo una carta de Pere Gimferrer. (Numerosas personas me habían 
prevenido que no intentara nada con Seix Barral dado que sólo se 
interesan en narradores ya probados). Le transcribo algunos pá
rrafos i 

"He tardado en escribir porque Rosa Mystica es un libro sin
gular, acerca del cual no era posible decidirse sin reflexionar 
adecuadamente. Se trata de un libro insólito en algunos sentidos.. 
Extraordinariamente bien escrito, y con una rara habilidad para 
alternar registros estilísticos muy distintos". Basándose en mi 
confesada disposición a admitir sugerencias (cosa que hice no 
sólo por el consabido truco de la "captatio benevolentiae" de 
la vieja retórica, sino por mis inseguridades), me hace algu
nas recomendaciones, que se limitan a una suerte de cirugía 
estética, suprimir algunas adiposidades, "que no significa su
primir muchas páginas numéricamente". 

Para mi estupor, parece que hizo algunas averiguaciones so
bre mí y aun se refiere a personas que me conocen (sólo cita a 
Luis Rosales) para alentarme. "Le he adelantado mis impresiones 
y mi interés de principio; un juicio definitivo y una decisión 
totalmente firme sólo serán posibles cuando veamos qué da de sí 
el trabajo hacia el que apuntan mis sugerencias. Pero es, se lo 
aseguro, poco frecuente, en todo caso, que el original de una 
primera novela (aunque su autor no sea novel, primera es) me in
terese lo bastante como para llevar a cabo una tan detallada 
valoración de su potencial literario y editorial". 

Aparte el éxtasis que una tan benevolente respuesta me 
produjo, me siento un tanto equidistante del-cielo-que-me-tienes-
prometido y del infierno-tan-temido, sin dejar por eso de que
rerle. Espero que las oraciones (con indulgencias) de mis amigos, 
y mis propios méritos y penitencias (acertar en esos cortes, muy 
razonables, por otra parte, que Gimferrer me pide)me saquen del 
limbo literario en que este momento me encuentro y no caiga en 
la condenación eterna. Precisamente lo "singular" e "insólito" 
de la novela requieren que sea una editorial del prestigio de 
S/B la que la arrope, pues me temo que pueda haber tormenta, 
sobre todo en Puerto Rico, ya que en España están curados de 
es pan 104. por supuesto, le he escrito a P.G. aceptando sus suge
rencias, y me he puesto ya a la tarea. Le he pedido que me per
mita enviarle primero una relación de los cambios que pienso 
efectuar para que los apruebe o rechace, pues temo cometer un 
error (no sé si ya puedo distanciarme lo suficiente del texto) 
y dañar más que mejorar el libro. (La camisa no me llega al 
cuerpo). Yo me sometería con gusto a una dura disciplina de 
"editing" a la manera sajona. Y espero que Gimferrer, si no 
queda contento a la primera (ya que él mismo confiesa que 
se trata sólo de "aliviar" o "ajustar" ciertos pasajes), me 
dé una segunda oportunidad. 

Saludos y cariños a la Dra. Priscilla Cohn, cuya salud, 
espero, esté del todo restablecida. Y a usted la seguridad 
de mi aprecio (en el que hay una extraña dosis de fascinación 
casi filial). Cordialmente, f** y 

Catlos'Varo ' " 



Tras escribir esta carta rae he comunicado (por vez prime
ra desde mi llegada) con el Prof. José Echeverría para con
sultarle unas dudas sobre un artículo suyo para PLURAL cuyas 
galeras estaba corrigiendo, y hemos hablado (¡cómo no!) de 
usted. Me ha hecho saber que está en Filadelfia y me ha noti
ficado la operación a que ha sido usted sometido reciente
mente, con total éxito, gracias a Dios. La noticia de un 
pronto viaje suyo a Buenos Aires confirma que está comple
tamente restablecido y, lo que es más, lleno de planes y rea
lizaciones. 

Leídos (y releídos, mejor dicho) sus cuentos, estoy a la 
espera de su próxima novela. 
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