San Juan, 3 de agosto de 1986

Dr. José Ferrater Mora
1518 Willowbrook Lane
Vilanova, Pa. USA

Querido profesor Ferrater:

He regresado a Puerto Rico hace unos dfas tras acabar mi
afio sabdtico, que he "disfrutado"(polisémicamente)en Tdnger,
y le escribo con sentimientos de culpabilidad, pues hace tlem
po que deberfa haberlo hecho, aunque sélo. fuera por simple ur
banidad.

Aunque sélo me mandaban las cartas personales, supe que
su editor, légicamente a instancias de usted, me remitid su
dltima coleccién de cuentos, y después ha habido otras ocasio-
nes en las que también era imperativo hacerlo, no sélo por
cumplimiento (cumplo y miento) sino por sincera congratulacién.
Aunque agazapado y perdido en el rincén mds remoto de la vieja
medina, la radio y TV espafiolas, "El Pafs" (que llega con perio
cidades y arritmias mds politicas que de simple logistica de
las leyes de mercadeo y distribucién) se encargaron de bombar-
dearme con noticias suyas: el premio Principe de Asturias, el
homenaje que le tributé la Universidad en Madrid, sus varios
articulos, siempre agudos, siempre oportunos, sabrosos siempre.

En PR, tras el cambio polftico realizado en las dltimas
elecciones (el partido estadolibrista recuper$ el poder), ha
habido novedades en la universidad estatal. Roberto Algaze,
decano de asuntos académicos, fue sustituido; Andrés Rodriguez
Rubio (el profesor chileno) fue rector interino y hace poco
ha sido nombrado director-decano de uno de los colegios, el
de Carolina. Si este fuera una carta de Teresa Panza a su ma-
rido gobernador habria que dar detalles significativos como
el matrimonio y paternidad de Francisco José Ramos y el divor
cio de Joaquin Medin. (Ambos inician este semestre un curso
de metaciencia, al alimén). El semestre pasado dio unas confe-
rencias en nuestros colegios Mario Bunge (que serdn publicadas
en PLURAL). Me amenaza estos dfas la posibilidad de que me fuer-
cen a ser director de depto. Quizd sea as{ mis fécil traerlo
de nuevo con nosotros.

Por mi parte, pude terminar mi novela, Rosa stica, y
en los primeros dias de junio pasado inicié unos primeros con-
tactos editoriales. Decidi prescindir de la amistosa mediacidn
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que se me brindaba y dejé que la novela se enfrentara a su desti-
no por sus propios méritos ("Habent sua fata libri"). Apenas lle-
gado a PR, y resignado a tener noticias en cuatro o cinco meses,
recibo una carta de Pere Gimferrer. (Numerosas personas me habian
prevenido que no intentara nada con Seix Barral dado que sélo se
interesan en narradores ya probados). Le transcribo algunos p&-
rrafos:

"He tardado en escribir porque Rosa Mystica es un libro sin-
gular, acerca del cual no era posible decidirse sin reflexionar
adecuadamente. Se trata de un libro insélito en algunos sentidos...
Extraordinariamente bien escrito, y con una rara habilidad para
alternar registros estilisticos muy distintos". Basdndose en mi
confesada dlsposicién a admitir sugerencias (cosa que hice no
sélo por el consabido truco de la “"captatio benevolentiae" de
la vieja retdrica, sino por mis inseguridades), me hace algu-
nas recomendaciones, que se limitan a una suerte de cirugfa
estética, suprimir algunas adiposidades, "que no significa su-
primir muchas pdginas numéricamente".

Para mi estupor, parece que hizo algunas averiguaciones so-
bre m{ y aun se refiere a personas que me conocen (sélo cita a
Luis Rosales) para alentarme. "Le he adelantado mis impresiones
y mi interés de principio; un juicio definitivo y una decisién
totalmente firme sélo serdn posibles cuando veamos qué da de si
el trabajo hacia el que apuntan mis sugerencias. Pero es, se lo
aseguro, poco frecuente, en todo caso, que el original de una
primera novela (aunque su autor no sea novel, primera es) me in-
terese lo bastante como para llevar a cabo una tan detallada
valoracién de su potencial literario y editorial".

Aparte el éxtasis que una tan benevolente respuesta me
produjo, me siento un tanto equidistante del-cielo-que-me-tienes-
prometido y del infierno-tan-temido, sin dejar por eso de que-
rerle. Espero que las oraciones (con indulgencias) de mis amigos,
y mis propios méritos y penitencias (acertar en esos cortes, muy
razonables, por otra parte, que Gimferrer me pide) me saquen del
limbo literario en que este momento me encuentro y no caiga en
la condenacién eterna. Precisamente lo "singular" e "insélito"
de la novela requieren que sea una editorial del prestigio de
S/B la que la arrope, pues me temo que pueda haber tormenta,
sobre todo en Puerto Rico, ya que en Espafia estdn curados de
espanto§. Por supuesto, le he escrito a P.G. aceptando sus suge-
rencias, y me he puesto ya a la tarea. Le he pedido que me per-
mita enviarle primero una relacién de los cambios que pienso
efectuar para que los apruebe o rechace, pues temo cometer un
error (no sé si ya puedo distanciarme lo suficiente del texto)

y dafiar mds que mejorar el libro. (La camisa no me llega al
cuerpo). Yo me someterfa con gusto a una dura disciplina de
"editing" a la manera sajona. Y espero que Gimferrer, si no
queda contento a la primera (ya que é1 mismo confiesa que
se trata sélo de "aliviar" o "ajustar" ciertos pasajes), me
dé una segunda oportunidad.

Saludos y carifios a la Dra. Priscilla Cohn, cuya salud,
espero, esté del todo restablecida. Y a usted la seguridad
de mi aprecio (en el que hay una extyafia dosis de fascinacién
casi filial). Cordialmente, “—

a¥los® Varo ‘—‘%
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Tras escribir esta carta me he comunicado (por vez prime-~
ra desde mi llegada) con el Prof, José Echeverrfa para con-
sultarle unas dudas sobre un artfculo suyo para PLURAL cuyas
galeras estaba corrigiendo, y hemos hablado (;jcédmo no!) de
usted., Me ha hecho saber que estf en Filadelfia y me ha noti-
ficado la operacién a que ha sido usted sometido reciente-
mente, con total éxito, gracias a Dios. La noticia de un
pronto viaje suyo a Buenos Aires confirma que estd comple-
tamente restablecido y, lo que es m&s, lleno de planes y rea-
lizaciones.

Lefdos (y relefdos, me jor dicho)} sus cuentos, estoy a la
espera de su préxima novela.




