
7 de Junio, 19St 

f' 

Sr. Carlos Varo 
Senturce, Puerto Rico 

Querido amigo: 

Mientras espero (esperamos) el, anuncio del envío 
d B Plural , ai no el propio Plural, contesto a au ama
ble carta' del' 19- de abril. Amable sobre todo por los 
generoaoa y favorables Juicios sobre mia dos libros 
narrativas, que están menesterosos de estos alicien-
taa. Loa - Siete relatos pasaron', como creo haberle 
dic'no, sTPT gloria, y sin venta, al puntó que xa tdl-
torial Planeta ha decidido guillotinarlos. Ahora que 
acabo de dar remate a doa libros --Fundamentos de 
Cml] filosofía y una edición renovada de mi Unauno--
me propongo escribir dos cuentoa máe y con el titulo 
de uno de los anteriores, "Una pasión inútil", enviar 
el qbnJunto a Alianza para ver si tiene mea suerte;en 
una segunda reencarnación, Claudia, mi Claudia está 
coai segotada, pero sin reimprimir, ls pobre, par des
confianza del editar. Salvo las honrosas^excepciones, 
que> siempre las hsy, loa crí ticos españoles la trata
ron con escasa simpatía, lo cual, puede deberse o una 
de las siguientes razones, o todas ellas a un tiempo: 
(13 Un filósofo no puede escribir una novele, o si lo 
nace • no puede dar buen resultado; (2) Es un pecado 
capital no residir en Madrid o, por lo menas, en Car
tagena ; (3) Hay una maffia, o pina, de novelistas y 
críticos -• en España que es' punto menos que 
impenetrable (en todo caso, es tan impenetrable como 
el estilo de escribir que usal; (<<) Existe en el cita
do país una muy singular Jerarquía de valores, según 
la cual, par ejemplo, Cela es "un novelista univer
sal",, y toda lo que pueda desprenderse de semejantes 
excogitaciDnes. A todo ello puede agregarse la razón 
que usted esgrime, a saber, la da que ciertas niveles 
culturales e intelectuales na son fs'ci Intente perdona
dos • (El lector de autobús a metro" si que usted 
alude, trata defleer lo menos posible, pero ello no le 
impide adquirir un libro si Be IB aaegura que es, co
mo dicen loa-" franceses, a ne paa manquer). En todo 
caso, una carta como la suya le hace a uno olvidar 
las razones, o sinrazones, apuntadas y le da a uno (a 
mí) razones para proseguir por el mlamo Camino 
emprendido. Por lo tanta, en cuanto pueda, reempren
deré mis interrumpidas "Crónicas de Corona" , esperan-



do que en el entretanto vayan falleciendo IDB escri-
torea y críticos de referencia, de acuerdo con las 
sacias palabras del flaico Max Planck: "La única ma
nera como puede prosperar una teoría nueva ea la 
oportuna llegada al cementarlo de los defensores de 
la teoría vieja". 

Aunque usted se empeine en no creerlo, viví moa a 
suficiente distancia de aus antiguos colegas (a 
quienes, por lo demás, no veo nunca) para que cambie 
su prepósito de no pasar nunca por estos pagos. De 
no.ser así, habrá que aguardar a alguna nueva visita 
a laMala con el fin de reanudar; nueBtrog (Justifica-' 
damsnte) mordaces comentarios sobre el mundo y todo 
lo que quede después de ¿1. Salive ocasionales viajes 
(Uno, del 25 de este mes a mediados de julio, por Ru
sia ;y Rumania, -y otros dos, bra'ues, en octubre y di-' 

•' ciem'bre, a España) seguimoa aqutí esperando su visita, -
o aus cartas (las ultimas son recibidas aun durante 
nuBSJJra ausencia). 

f iln cordial saludo • de su amigo. 
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