
6 de octubre de 1958 
 
Querido amigo: 
 
Mil gracias por su generosa crítica. Demás está que le diga hasta qué punto reconozco 
en ella el influjo de la amistad, aún en desmedía de la justicia. He estado trabajando 
nuevamente en mi libro y, créame, cada vez soy más consciente de sus defectos. 
Espero intentar dentro de algunos años una nueva exposición de la concepción de la 
inmortalidad personal que es su centro. Pero la vía de acceso habrá de cambiar. No 
partiré, como en este libro, de la conciencia, sino de un análisis de la esencia de la 
duda; mostraré –o espero poder mostrar- que la duda tiene ciertos límites naturales, 
fijados por la esencia del engaño, que no pueden ser sobrepasados. Querer ignorar 
estos límites es la fuente de escepticismo; querer sobrepasarlos – y no poder hacerlo- 
es la fuente de las incongruencias de Descartes. En ambos casos, la duda –y la 
posibilidad del engaño de que se alimenta- quedan violentadas en su esencia, y el 
cato mismo de dudar llega a ser un sinsentido. No pretendo explicarle aquí algo sobre 
lo cual he escrito ya decenas de páginas. Sólo deseo anunciarle que en algún futuro 
desarrolle mis tesis aparecerán menos dogmáticas, se desenvolverán al libro de una 
discusión continua con el escepticismo de cuño empirista. Estoy ya metido de lleno en 
los libros de Ayer, de Wittgenstein (su articulo fue para ello una buena incitación) y en 
la interesante crítica de Quine. En suma, que mi libro se me aparece ya un poco como 
una obra de mi juventud, aunque por las circunstancias de mi vida, sólo haya podido 
terminarlo, publicarlo y liberarme de él bien pasados los cuarenta años. Todo ello no 
significa que me haya apartado de las convicciones que constituyen el núcleo de ese 
libro, sino que me veo hoy inducido a repensarlas críticamente, y tomo conciencia, al 
hacerlo, de los efectos de que su primera exposición [adalece?].  El que Vd. haya 
querido ignorarlos, el que no haya detenido el impulso de su simpatía hacia el libro, o 
en todo caso el que haya querido omitirlos en su reseña, son otras tantas 
manifestaciones de esa generosidad suya de que me ha dado tantas pruebas a lo 
largo de nuestra amistad. En cuanto a su verdadera opinión sobre el contenido de ese 
libro, bien sé que no puede diferir radicalmente de lo que Vd. expresa en esa reseña, 
que su honradez intelectual le habría impedido fabricarse una opinión con el solo fin de 
favorecer a un amigo. De todos modos, presumo que la amistad lo ha inducido a 
cargar un poco el acento en lo que a Vd. puede interesarle –y esto siempre es lícito. 
Me contentaría, pues, con poder pensar que, restado el influjo de la amistad, queda 
como residuo algo que no está demasiado distante de lo expresado públicamente. 
 
He terminado mi ensayo –que re-escribí en gran parte- sobre la Divina Comedia. La 
primer parte se publicó ya en Asomante; la segunda aparecerá en le próximo número. 
Cuando así ocurra, se las enviaré ambas, aunque ese texto ya ha comenzado a 
disgustarme... 
 
He avanzado bastante en la lectura de los textos de Ortega que no conocía. Como ya 
le dije, de ello saldría un articulo, espero que a fines de este año, en que su libro será 
el punto de partida –y de llegada- para un desarrollo personal. Mi opinión sobre Ortega 
se ha modificado bastante en su favor. Lo que talvez lo perjudica a mi parecer, es que 
los textos verdaderamente filosóficos y profundos son en el total de mucha escasos, 
quedan inconclusos, y hay que extraerlos pacientemente del fárrago de sus 
observaciones sobre otros temas, sobre la actualidad, sobre política, sobre historia, 
sobre literatura, siempre ingeniosas, a veces sugestivas, pero a menudo un tanto 
retóricas. 
 
He entregado reseñas sobre su Diccionario a La Torre y a Asomante. Espero que las 
publicarán pronto. 
 



Mucho me agradaría tener más noticias sobre su estada en Europa. ¿Qué le ha 
parecido la situación política de Francia? Personalmente, veo en de Gaulle la mejor 
posibilidad –tal vez la última, si no es ya demasiado tarde- de enderezar ese país 
políticamente, de hacer aflorar sus energías latentes y de salvarlo, que significa salvar 
a Europa. Puede ser que Francia logre solucionar sus problemas internos y en Argelia. 
Y que tenga un término por integración en una organización más [...il·legible] la 
desgraciada rivalidad de Francia y Alemania, a la que cabe atribuir la decadencia 
política de Europa en los últimos sesenta años. 
 
Bueno, espero sus noticias y comentarios. 
 
Una vez más, mil gracias. 
 
Afectuosos recuerdos para Renée y Jaime. 
 
Lo abraza 
 
[Signatura] 
 
 
Gracias también por los recuerdos personales que contiene su reseña, por su 
evocación de nuestras primeras reuniones en El Bosque. 


