6 de octubre de 1958
Querido amigo:

Mil gracias por su generosa critica. Demas esté que le diga hasta qué punto reconozco
en ella el influjo de la amistad, aun en desmedia de la justicia. He estado trabajando
nuevamente en mi libro y, créame, cada vez soy mas consciente de sus defectos.
Espero intentar dentro de algunos afios una nueva exposicion de la concepcion de la
inmortalidad personal que es su centro. Pero la via de acceso habra de cambiar. No
partiré, como en este libro, de la conciencia, sino de un analisis de la esencia de la
duda; mostraré —o espero poder mostrar- que la duda tiene ciertos limites naturales,
fijados por la esencia del engafio, que no pueden ser sobrepasados. Querer ignorar
estos limites es la fuente de escepticismo; querer sobrepasarlos — y no poder hacerlo-
es la fuente de las incongruencias de Descartes. En ambos casos, la duda -y la
posibilidad del engafio de que se alimenta- quedan violentadas en su esencia, y el
cato mismo de dudar llega a ser un sinsentido. No pretendo explicarle aqui algo sobre
lo cual he escrito ya decenas de paginas. Sélo deseo anunciarle que en algun futuro
desarrolle mis tesis apareceran menos dogmaticas, se desenvolveran al libro de una
discusidn continua con el escepticismo de cufio empirista. Estoy ya metido de lleno en
los libros de Ayer, de Wittgenstein (su articulo fue para ello una buena incitacién) y en
la interesante critica de Quine. En suma, que mi libro se me aparece ya un poco como
una obra de mi juventud, aunque por las circunstancias de mi vida, s6lo haya podido
terminarlo, publicarlo y liberarme de él bien pasados los cuarenta afios. Todo ello no
significa que me haya apartado de las convicciones que constituyen el nlcleo de ese
libro, sino que me veo hoy inducido a repensarlas criticamente, y tomo conciencia, al
hacerlo, de los efectos de que su primera exposicion [adalece?]. El que Vd. haya
querido ignorarlos, el que no haya detenido el impulso de su simpatia hacia el libro, o
en todo caso el que haya querido omitirlos en su resefia, son otras tantas
manifestaciones de esa generosidad suya de que me ha dado tantas pruebas a lo
largo de nuestra amistad. En cuanto a su verdadera opinidn sobre el contenido de ese
libro, bien sé que no puede diferir radicalmente de lo que Vd. expresa en esa resefia,
que su honradez intelectual le habria impedido fabricarse una opinion con el solo fin de
favorecer a un amigo. De todos modos, presumo que la amistad lo ha inducido a
cargar un poco el acento en lo que a Vd. puede interesarle —y esto siempre es licito.
Me contentaria, pues, con poder pensar que, restado el influjo de la amistad, queda
como residuo algo que no esta demasiado distante de lo expresado publicamente.

He terminado mi ensayo —que re-escribi en gran parte- sobre la Divina Comedia. La
primer parte se publicd ya en Asomante; la segunda aparecera en le proximo namero.
Cuando asi ocurra, se las enviaré ambas, aunque ese texto ya ha comenzado a
disgustarme...

He avanzado bastante en la lectura de los textos de Ortega que no conocia. Como ya
le dije, de ello saldria un articulo, espero que a fines de este afio, en que su libro sera
el punto de partida —y de llegada- para un desarrollo personal. Mi opinién sobre Ortega
se ha modificado bastante en su favor. Lo que talvez lo perjudica a mi parecer, es que
los textos verdaderamente filosoéficos y profundos son en el total de mucha escasos,
guedan inconclusos, y hay que extraerlos pacientemente del farrago de sus
observaciones sobre otros temas, sobre la actualidad, sobre politica, sobre historia,
sobre literatura, siempre ingeniosas, a veces sugestivas, pero a menudo un tanto
retoricas.

He entregado resefias sobre su Diccionario a La Torre y a Asomante. Espero que las
publicaran pronto.



Mucho me agradaria tener mas noticias sobre su estada en Europa. ¢Qué le ha
parecido la situacion politica de Francia? Personalmente, veo en de Gaulle la mejor
posibilidad —tal vez la ultima, si no es ya demasiado tarde- de enderezar ese pais
politicamente, de hacer aflorar sus energias latentes y de salvarlo, que significa salvar
a Europa. Puede ser que Francia logre solucionar sus problemas internos y en Argelia.
Y que tenga un término por integracion en una organizacion mas [...il-legible] la
desgraciada rivalidad de Francia y Alemania, a la que cabe atribuir la decadencia
politica de Europa en los Ultimos sesenta afios.

Bueno, espero sus noticias y comentarios.
Una vez mas, mil gracias.

Afectuosos recuerdos para Renée y Jaime.
Lo abraza

[Signatura]

Gracias también por los recuerdos personales que contiene su resefa, por su
evocacion de nuestras primeras reuniones en El Bosque.



