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Estimada amiga: 

Mil gracias por su carta y sus halagadoras palabras sobre El juego de la 
verdad. Creo, como usted, que es mi novela más legible; no estoy seguro de que 
sea la mejor (o la peor), porque cada día me convencen menos las comparaciones 
-y no digamos las "listas de los mejores libros"-. Aspiro a que cada obra tenga 
su personalidad; cuando se reconoce ésta (pero no antes) cabe entonces hacer 
comparaciones. No necesito decirle que me ha alegrado mucho siquiera la mera 
posibilidad de que la emprenda usted de nuevo, esta vez con mucho más material 
a su disposición, con mi producción literaria. Creo que hay cosas que los críticos 
al uso —los de los diarios, en todo caso- no han visto, y seguramente no tienen 
el menor interés en ver. Por ejemplo, la estructura de cada obra -los críticos 
hablan mucho de estructuras, pero a la hora de la verdad se quedan en pura 
retórica. Desde luego, nadie se ha ocupado de un asunto que a mí me parece 
esencial: el de los personajes en las varias obras. Ya sé que la "psicología" no está 
de moda en la crítica literaria, pero ya volverá. Si uno tiene un poco de paciencia, 
casi todo vuelve. 

Gracias anticipadas por lo que pudiera usted hacer con el fin de examinar 
mis obras literarias. Estoy seguro de que ayudaría mucho a los lectores; en todo 
caso, ayudaría mucho al autor. 

Este año he viajado tanto, y tantas veces, que no he tenido tiempo para 
llenar muchas páginas. Acaso sea mejor así; páginas impresas ya hay bastantes. 
Hace unas tres semanas regresé de la Argentina y el Uruguay donde di la friolera 
de diez y seis conferencias. Estaré de nuevo en España a fines de octubre para 



"una conferencia más". Solo hace muy pocos días he empezado de darle vueltas 
de nuevo a mis proyectos; entre ellos figuran dos novelas, de las cuales una 
(Regreso del infierno) tiene ya unas 70 páginas "hábiles"; quiero decir, usables. 

Ni que decir tiene que si algún día paso por Washington, le aviso. Siento no 
haber podido vernos en Harvard. Mi conferencia en honor de Juan Manchal 
aparecerá en un "Homenaje". 

Gracias de nuevo. Un saludo muy cordial de 
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