

22 de septiembre, 1988

Profesora Pilar Sáenz
The George Washington University
Department of Romance Languages and Literatures
Washington, D.C. 20052

Estimada amiga:

Mil gracias por su carta y sus halagadoras palabras sobre *El juego de la verdad*. Creo, como usted, que es mi novela más legible; no estoy seguro de que sea la mejor (o la peor), porque cada día me convencen menos las comparaciones --y no digamos las "listas de los mejores libros"--. Aspiro a que cada obra tenga su personalidad; cuando se reconoce ésta (pero no antes) cabe entonces hacer comparaciones. No necesito decirle que me ha alegrado mucho siquiera la mera posibilidad de que la emprenda usted de nuevo, esta vez con mucho más material a su disposición, con mi producción literaria. Creo que hay cosas que los críticos al uso --los de los diarios, en todo caso-- no han visto, y seguramente no tienen el menor interés en ver. Por ejemplo, la estructura de cada obra --los críticos hablan mucho de estructuras, pero a la hora de la verdad se quedan en pura retórica. Desde luego, nadie se ha ocupado de un asunto que a mí me parece esencial: el de los personajes en las varias obras. Ya sé que la "psicología" no está de moda en la crítica literaria, pero ya volverá. Si uno tiene un poco de paciencia, casi todo vuelve.

Gracias anticipadas por lo que pudiera usted hacer con el fin de examinar mis obras literarias. Estoy seguro de que ayudaría mucho a los lectores; en todo caso, ayudaría mucho al autor.

Este año he viajado tanto, y tantas veces, que no he tenido tiempo para llenar muchas páginas. Acaso sea mejor así; páginas impresas ya hay bastantes. Hace unas tres semanas regresé de la Argentina y el Uruguay donde dí la friolera de diez y seis conferencias. Estaré de nuevo en España a fines de octubre para

"una conferencia más". Solo hace muy pocos días he empezado de darle vueltas de nuevo a mis proyectos; entre ellos figuran dos novelas, de las cuales una (*Regreso del infierno*) tiene ya unas 70 páginas "hábiles"; quiero decir, usables.

Ni que decir tiene que si algún día paso por Washington, le aviso. Siento no haber podido vernos en Harvard. Mi conferencia en honor de Juan Marichal aparecerá en un "Homenaje".

Gracias de nuevo. Un saludo muy cordial de