]. Ferrater Mora
1518 WILLOWBROOK LANE - VILLAKQVA, PA. 19083

3 de agosto, 1986

Sr. D. Antonio Rodrfguez Huéscar
Donoso Cortés, 47, bis, 6, B.
28015 Madrid

Querido amigo:

Su carta me ha sorprendido muy gratamente. Tengo la im-
presién de que la mayorfa de mis colegas no ha tomado mi
narrativa en serio --o ha considerado que yo mismo no la to-
maba en serio--, Me complace mucho que usted disienta de se-
me jante opinidn, especialmente porque, a diferencia de los
colegas aludidos, el menester literario no e es en modo al-
guno ajeno. Su carta es por ello mucho mas valiosa para mi
que las alabanzas ocasionales de lectores o amigos;, y no di-
gamos que los posibles parabienes de criticos --una especie
que, cuando menos en nuestro pafs, y en la época actual, no
se ha distinguido ni por su sagacidad ni por su buen gusto
literario (las pocas excepciones a esta regla vienen como
anille al dedo para confirmarla).

Ha visto wusted con suma persPicacia que mi literatura
"ejecutiva" y la que llama usted '"reflexiva' no son brotes
casuales en mi evolucidn intelectual, sino mds bien algo asi
como naturales eclosiones en un largo proceso que, por lo de-
mds, empezb, hace ya mds aflos de los que quiero recordar, de
un modo no muy disimilar a como estd en 1la actualidad
manifesténdose. Esto, por supuesto, no serfa suficiente para
afirmar que tiene alguna virtud, pero es suficiente para sos-
tener que tiene --en un sSentido que espero sea mas ‘'orte-
guiano” y "deportivo" que hosco o huratio-- alguna seriedad.
Pero ademés de haber visto usted todo esto, ha visto asimismo
algo que me gustaria ver subrayado: que los diversos asPectos
de lo que vamos a llamar, para entendernos, '"creacién" son
complementarios y, sin embargo, 1la narrativa es narrativa y
no una mera ejemplificacién o prolongacidn de um pensamiento
filosdfico. Tal vez encuentre un dfa alguien que se decida a
estudiar el asunto, aunque, por el modo como marchan las co-
sas en el mundo critico y literario, me temo que si ello su-~
cede ya no tendré la oportunidad de verlo.

Tanto lo que usted me dice de Voltaire... como lo que Yya
me manifesté en Madrid (lo recuerdo muy bien) sobre Claudia
son para mi.un enorme aliciente. Sin abandonar, ni mucho me-
nos, mis proyectos filosdficos, no pienso, pues, renunciar a
mis tareas literarias, incluyendo, sobre todo, las "ejecuti-
vas". Por lo pronto, puedo anunciarle que no tardard mucho --
espero-- en aparecer (en Alianza) una segunda novela mfa, He-
cho en Corona, que empecé hace ya unos anos, abandoné (provi-
sionalmente) repetidas veces y, por fin, termind hace unos
tres meses despues de trabajar en ella (y, a decir, verdad
también divertirme con ella) durante casi seis meses segui-
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dos, dfa y buena parte de la noche, ues, como usted sabe
muy bien, no se puede salir as{ como as{ de un univérso nove-
lesco en el tiempo en que se estd produciendo. Ni que decir
tiene que le enviaré un ejemplar tan pronto como salga y que
espero tenga usted tiempo, humor, y buena disposicidén, para
leerla. Y me da vueltas por la cabeza otra cosa, pero me pa-
rece que es unm pPoco prematuro...

En su "Problemdtica de la novela" encuentro muchas cosas
ge me hacen decir "Pues, s{, eso es'. Por ejemplo, su idea de
que la ficcidn novelesca es, ella misma, realidad en el sen~
tido, ademas, dee serlo auténticamente. O su insistencia en
la forma narrativa de la novela --que me convence mucho,
pues, por lo menos en intencién, muchas de las cosas que he
tratado de decir en mis obras 'de ficcidn" son dichas, de un
modo o de otro, narrativamente. O, y no es, o no deberfa ser,
el final, su nocidn de "la pulpa” o "materia® mis bien que la
"forma' de la vida humana como aquello que interesa en la no-
vela. Por todo eso le agradezco mucho que me haya remitido
copia de su ensayo. Y tambien copia de su cuento, en el que
veo un aspecto, o acaso deberfa decir mejor, "aire”, que me
parece sumamente importante: la atencidn permanente, linea
por linea, al lenguaje, que no es simple mania was o menos

est stica', sino otra cosa que tiene mas meollo: la con-
ciencia de que solo mediante los modos comc se maneja el len-
guaje se podran hacer vividas las cosas de este mundo =--o
del mundo creado, como es el caso en ese cuento, por el
narrador.

Le hago enviar por Anthropos un ejemplar de mi reciente
1ibro, Ventana al mundo (una coleccidn de artficulos) y le re-
mito, dJdesde aqul, un ejemplar de la nueva edicidn de mi obra
sobre Unamuno.

Me sers muy grato continuar esta correspondencia y vernos
de nuevo en Espafia, aunque no sé aun cuando serd mi préxima
visita., Dentro de tres dias voy a la Argentina para dar unas
conferencias, No tengo idea de si es buena 1dea, porque estoy
aun medio convaleciente de una operacion de céncer (definiti-
vamente extirpado) en el intestino largo --largo debia de
ser para permitir extirpar de ¢l una porcion no desdefable).

Con mi sincero agredecimiento, le saluda cordialmente
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