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3 de agosto, 1986 

Sr. D. Antonio Rodríguez Huesear 
Donoso Cortas, 47, bis, 6, B. 
28015 Madrid 

Querido amigo: 

Su carta me ha sorprendido muy gratamente. Tengo la im
presión de que la mayoría de mis colegas no ha tomado mi 
narrativa en serio — o ha considerado que yo mismo no la to
maba en serio—. Me complace mucho que usted disienta de se
mejante opinión, especialmente porque, a diferencia de los 
colegas aludidos, el menester literario no (le es en modo al
guno ajeno. Su carta es por ello mucho más valiosa para mi 
que las alabanzas ocasionales de lectores o amigos, y no di
gamos que los posibles parabienes de críticos — u n a especie 
que, cuando menos en nuestro país, y en la ¿poca actual, no 
se ha distinguido ni por su sagacidad ni por su buen gusto 
literario Cías pocas excepciones a esta regla vienen como 
anillo al dedo para confirmarla). 

Ha visto usted con suma perspicacia que mi literatura 
"ejecutiva" y la que llama usted "reflexiva" no son brotes 
casuales en mi evolución intelectual, sino más bien algo asi 
como naturales eclosiones en un largo proceso que, por lo de
más, empezó, hace ya más affos de los que quiero recordar, de 
un modo no muy disimilar a como está en la actualidad 
manifestándose. Esto, por supuesto, no sería suficiente para 
afirmar que tiene alguna virtud, pero es suficiente para sos
tener que tiene — e n un sentido que espero sea mas "orte-
gulano" y "deportivo" que hosco o huraño— alguna seriedad. 
Pero además de haber visto usted todo esto, ha visto asimismo 
algo que me gustaría ver subrayado: que los diversos aspectos 
de lo que vamos a llamar, para entendernos, "creación" son 
complementarlos y, sin embargo, la narrativa es narrativa y 
no una mera ejeraplificación o prolongación de un pensamiento 
filosófico. Tal vez encuentre un día alguien que se decida a 
estudiar el asunto, aunque, por el modo como marchan las co
sas en el mundo critico y literario, me temo que si ello su
cede ya no tendré la oportunidad de verlo. 

Tanto lo que usted me dice de Voltalre... como lo que ya 
me manifestó en Madrid (lo recuerdo muy bien) sobre Claudia 
son para mi. un enorme aliciente. Sin abandonar, ni mucho me-
nos, mis proyectos filosóficos, no pienso, pues, renunciar a 
mis tareas literarias, incluyendo, sobre todo, las "ejecuti
vas". Por lo pronto, puedo anunciarle que no tardará mucho 
espero— en aparecer (en Alianza) una segunda novela mía, He
cho en Corona, que empecé hace ya unos anos, abandoné (provi-
sioniTmente) repetidas veces y, por fin, termln» hace unos 
tres meses después de trabajar en ella (y, a decir, verdad 
también divertirme con ella) durante casi seis meses segui-
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dos, día y buena parte de la noche, pues, como usted sabe. 
muy bien, no se puede salir así como asi de un universo nove
lesco en el tiempo en que se esta' produciendo. NI que decir 
tiene que le enviaré un ejemplar tan pronto cono salga y que 
espero tenga usted tiempo, humor, y buena disposición, para 
leerla. Y me da vueltas por la cabeza otra cosa, pero me pa
rece que es un poco prematuro... 

En su "Problemática de la novela" encuentro muchas cosas 
qe me hacen decir "Pues, sí, eso es". Por ejemplo, su idea de 
que la ficción novelesca es, ella misma, realidad en el sen
tido, ademas, dee serlo auténticamente. 0 su insistencia en 
la forma narrativa de la novela —que me convence mucho, 
pues, por lo menos en intención, muchas de las cosas que he 
tratado de decir en mis obras "de ficción" son dichas, de un 
modo o de otro, narrativamente. 0, y no es, o no debería ser, 
el final, su noción de "la pulpa" o "materia" más bien que la 
"forma" de la vida humana como aquello que interesa en la no
vela. Por todo eso le agradezco mucho que me haya remitido 
copla de su ensayo. Y también copia de su cuento, en el que 
veo un aspecto, o acaso debería decir mejor, "aire", que me 
parece sumamente importante: la atención permanente, línea 
por línea, al lenguaje, que no es simple manía nías o menos 
'estilística", sino otra cosa que tiene maCs meollo: la con
ciencia de que solo mediante los modos como se maneja el len
guaje se podran hacer vividas las cosas de este mundo — o 
del mundo creado, como es el caso en ese cuento, por el 
narrador. 

Le hago enviar por Anthropos un ejemplar de mi reciente 
libro, Ventana al mundo Cuna colección de artículos) y le re
mito, desde aqüT, un ejemplar de la nueva edición de mi obra 
sobre Unamuno. 

Me sera muy grato continuar esta correspondencia y vernos 
de nuevo en España, aunque no se aun cuando será mi próxima 
visita. Dentro de tres días voy a la Argentina para dar unas 
conferencias. No tengo idea de si es buena idea, porque estoy 
aun medio convaleciente de una operación de cáncer (definiti
vamente extirpado) en el intestino largo —largo debía de 
ser para permitir extirpar de él una porción no desdeñable). 

Con mi sincero agradecimiento, le saluda cordialmente 

líí'ii 


