18 de agosto, 1987

Estimado amigo:

Con su dltima carta recibi el ejemplar de Vida con una diosa. La he
leido de cabo a rabo, y, por lo pronto, le diré que tiene usted toda la razén
en pensar que se podria reimprimir; se podria, y se deberia, ?es que en
Espaiia se publican cada semana, o siquiera cada mes, novelas dignas de
leerse, y meditarse? Su Vida tiene la rara virtud de decir algo
narrativamente --una virtud que, si me permite la inmodestia, {2 también
usufructio, de modo que me siento en buena compaiifa. Me tan
especialmente ciertos pasajes descriptivos de ambientes, y en parti del
campo, que se estd viendo, o visualizando, muy bien a medida que la
descripcion avanza (ejemplo eminente, aunque en modo alguno dnico: pagina
210), pero, desde luego, el mferito de la novela, o eso por lo menos creo,
estd en otros parajes, que no son fisicos, sino mentales, o espirituales. No
es connin —por lo ‘menos, no lo ¢s en la narrativa espafiola— introducir un
aura de misterio dentro de Ia cotidianeidad; en este sentido sus pdginas me
han dado en algdn ciertas obras de algunos autores ingleses,

especificamente a Arthur Machen ("The Great God Pan"). Junto esto me

a parecido ver en su novela un fuerte eco de la idea del ewig Weibliche,

e es a la vez una ewige Idee y que resulta muy atractiva -a la vez
rom4ntica y clasica, como supongo que querla Goethe. ?Criticas? Soy el
primero en reconocer que hay ciertos defectos que son consecuencia de
virtudes, de modo que la eliminacién de los primeros comporta la
destruccién de las dltimas, asi que no me parece muy instructivo hablar

iquiera de defe Por ejemplo: a veces me da la impresion de que ciertas
descripciones (!pero no las de paisajesf) podrian abreviarse, pero no estoy
muy seguro de que ello fuera conveniente: solo el autor puede saberlo.

No solo deberia hacer reimprimir su novela, sino que deberfa de reanudar
su actividad narrativa. ?No tendremos los fildsofos mucho que ensenar a los

P

Me son utiles (y no necesito decir que gratos) los apuntes que me
transcribe re?:lymntes de su primera lectura de Hecho en Corona.

Seguramente tiene usted razdn en subrayar la visioh demasiado a lo Diablo
Conjuelo, pero dada la novela misma, y sus supuestos, me parecia
dificilmente evitable. Espero poder cambiar esta visiof, cuando menos en

arte, en el futuro, pero no s&; uno no hace siempre lo que quiere hacer.

todo caso, sus ap y ios me con creces de lo poco
que parece haber impresionado ¢! libro a otros lectores, caso de haberlos




babido. Sf, vi la resefia en "El Pas", que no solo era flojs, sino totalmente
creting, como corresponde, ademas, a su autor, de quien no he leido jamas

sino pendejadas y macaneos sobre "la escritura”.

Estoy, por fin, dando_remate a mi nueva edicioh de El ser y la muerte
que nigo saldra el afio proximo y que espero haber mejorado bastante,
especi; te en lo gue se refiere a sus bases ontologicas, que han sido
redactadas de nuevo del principio al fin. Cuando esté libre (y descansado)
veré si puedo iniciar alguno de los tres _siﬁlllu':ntes proyectos: (1) unos
"Principios de estética"; una novela titulada greso del infierno™ y una
novelita, o cuento largo, aun sin titulo, asi es de nebuloso el asunto.

El aho proximo saldrd también, espero, mi (tercera) novela, El juego de
Ia verdad, de que ya le be hablado. Un tanto encocorado por 1z escasa
resonancia "general' de mi narrativa, estoy tratando de ver —con el permiso
y hasta con la aynda de Alianza-- si esta nueva novela alcanza a un priblico
mas amplio. No tengo aun noticias sobre el asunto. .

Por lo que me dicen, no perdi nada en no ir a Valencia. Por otro lado,
mi ponencia no debia de cuadrar mucho con el ambiente, porque me
preguntaba en ella por qué se "celebraba” una fase de nuestra historia que,
por fortuna, no tiene ya muchas posibilidades de repetirse.

Mepustann'i:aBspana’ T un tiempo, pero varias circumstancias
incl do un Ham a.lpguepeestoy sometido~ me lo

impiden de momento,
Ya sabe que me complace siempre recibir noticias suyas. Un saludo muy

cordial de su amigo
o\{W?




