
18 de agosto, 1987 

Estimado amigo: 

Con su última carta recibí el ejemplar de Vida con una diosa La he 
leído de cabo a rabo, y»#por lo pronto, le diré sjue tiene usted toda la razón 
en pensar que se podría reimprimir; se podna, y se debería, ?es que en 
España se publican cada semana, o siquiera cada mes, novelas dignas de 
leerse, y meditarse? Su Vida tiene la rara virtud de decir algo 
narrativamente -una virtud que, si me permite la inmodestia, yo también 
usufructuó, de modo que me siento en buena compañía. Me gustan 
especialmente ciertos pasajes descriptivos de ambientes, y en particular del 
campo, que se está viendo, o visualizando, muy bien a medida que la 
descripción avanza (ejemplo eminente, aunque en modo alguno único: pagina 
210), pero, desde luego, el mérito de la novela, o eso por lo menos creo, 
está en otros parajes, que no son físicos, sino mentales, o espirituales. No 
es común -por lo menos, no lo es en la narrativa española- introducir un 
aura de misterio dentro de la cotidianeidad; en este sentido sus páginas me 
han recordado en algún momento ciertas obras de algunos autores ingleses, 

Í
específicamente a Arthur Machen (The Great God Pan"). Junto esto me 
a parecido ver en su novela un fuerte eco de la idea del ewig WeibUche, 

que es a la vez una ewige Idee y que resulta muy atractiva - a la vez 
romántica y clásica, como supongo que quería Goethe. ?Críticas? Soy el 
primero en reconocer que hay ciertos defectos que son consecuencia de 
virtudes, de modo que la eliminación de los primeros comporta la 
destrucción de las últimas, así que no me parece muy instructivo hablar 
siquiera de defectos. Por ejemplo: a veces me da la impresión de que ciertas 
descripciones (¡pero no las de paisajes!) podrían abreviarse, pero no estoy 
muy seguro de que ello fuera conveniente: solo el autor puede saberlo. 

No solo debería hacer reimprimir su novela, sino que debería de reanudar 
su actividad narrativa. ?No tendremos los filósofos mucho que enseñar a los 
novelistas sedicentes profesionales? 

Me son muy útiles (y no necesito decir que gratos) los apuntes que me 
transcribe resultantes de su primera lectura de Hecho en Corona, 
Seguramente tiene usted razón en subrayar la visión demasiado a lo Diablo 

Conjuelo, pero dada la novela misma, y sus supuestos, me parecía 
difícilmente evitable. Espero poder cambiar esta visión, cuando menos en 
parte, en el futuro, pero no se; uno no hace siempre lo que quiere hacer. 
En todo caso, sus apuntes y comentarios me resarcen con creces de lo poco 
que parece haber impresionado el libro a otros lectores, caso de haberlos 



habido. s£ vi la reseña en "El País", que no solo era floja, sino totalmente 
cretina, como corresponde, ademas, a su autor, de quien no he leído jamas 
sino pendejadas y macaneos sobre l a escritura". 

Estoy, por fin, dando remate a mi nueva edición de El ser y la muerte 
que supongo saldrá el año próximo y que espero haber mejorado bastante, 
especialmente en lo que se refiere a sus bases ortológicas, que han sido 
redactadas de nuevo del principio al fia Cuando esté ubre (y descansado) 
veré* si puedo iniciar alguno de los tres siguientes proyectos: (1) unos 
"Principios de estética"; una novela titulada "Regreso del infierno" y una 
novelita, o cuento largo, aun sin título, asi es de nebuloso el asunto. 

El a&o próximo saldrá también, espero, mi (tercera) novela. El juego de 
la verdad, de qué ya le he hablado. Un tanto encocorado por la escasa 
resonancia "general de mi narrativa, estoy tratando de ver -con el permiso 
y hasta con la ayuda de Alianza- si esta nueva novela alcanza a un publico 
mas amplio. Ño tengo aun noticias sobre el asunto. 

Por lo que me dicen, no perdí nada en no ñ* a Valencia. Por otro lado, 
mi ponencia no debía de cuadrar mucho con el ambiente, porque me 
preguntaba en ella por qué se "celebraba" una tase de nuestra historia que, 
por fortuna, no tiene ya muchas posibilidades de repetirse. 

Me gustaría ir a España por un tiempo, pero varias circunstancias 
personales -incluyendo un tratamiento al que estoy sometido- me lo 
impiden de momento. 

Ya sabe que me complace siempre recibir noticias suyas. Un saludo muy 
cordial de su amigo 

U^AA/^W^ 


