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Santiago, 2 de enero de 1971 
 
Mi querido amigo: 
 
Hace algún tiempo presenté a la Fundación Guggenheim una solicitud de beca. Una 
de las cuatro personas cuyo nombre indiqué a fin de que esta Fundación les solicitara 
referencias sobre mi mayor o menos solvencia de estudioso y sobre los méritos que 
pudieran tener mis proyectos de investigación, es Vd. Cumplo, pues, ante todo con el 
deber de anunciárselo, pues me imagino que pronto recibirá Vd. una carta 
requiriéndole su opinión. Va, a la vez, una solicitud anexa: le ruego encarecidamente 
que dé esa opinión con entera franqueza y libertad, sin que en ella pesen 
consideraciones de amistad; me interesa, en especial, que juzgue mis proyectos de 
investigación en sus propios posibles méritos, como si fuesen los de un desconocido. 
 
Mi última carta fue, si no recuerdo mal, de fines de 1968. La escribí poco después de 
mi segundo matrimonio. Recibí una respuesta suya que me conmovió mucho y luego 
unos artículos para Diálogos que deposité, con sus instrucciones, en poder de 
Casares. Si me pregunto por qué no le he escrito desde entonces, creo que debo 
atribuirlo a dos razones complementarias. La primera y menos importante –por lo 
demás, felizmente superada- fue el modo como mis tareas y luchas decanales me 
absorbieron en 1968 y 1969: me vi de pronto en medio de un gran conflicto ideológico-
político y, a la vez, debiendo participar en una renovación completa de la Universidad 
de Puerto Rico, la que comenzaba con el ciclo básico de Estudios Generales. Como 
consecuencia de ese conflicto, el que fuera mi rector fue destituido el 22 de diciembre 
de 1969; yo renuncié el 31 de ese mes en solidaridad con él. Lo ocurrido después en 
la Universidad y en Puerto Rico es, a la vez, grave, dramático y pintoresco. Narrárselo 
ahora me apartaría de lo que desearía expresarle: tal vez lo haga en otra carta o 
acaso si voy a Bryn Mawr en alguna fecha próxima (Disfruto actualmente de una 
licencia sabática, pero me reintegraré al Departamento de Filosofía de la U.P.R. a 
mediados de este mes). La otra razón de mi silencio es más sutil y ha obrado hasta 
ahora: yo he deseado siempre poder escribirle en un tono alto, en el tono, vale decir, 
que a Vd. le corresponde. Me parecía trivial escribirle y no aludir a su obra más 
reciente e importante. Hace sólo unas semanas que he terminado de leer El ser y el 
sentido; pero no he terminado de pensarlo. El haber sido un tan deficiente y moroso 
lector suyo –y de otros amigos a quines admiro: José Ricardo Morales, Roberto 
Torretti, Carla Cordera- me crea una mala conciencia que afecta a mi condición de 
corresponsal. En el caso suyo, esta mala conciencia está ya en gran medida 
superada. 
 
Permítame que tome el rábano por las hojas sin perder la esperanza de llegar al 
trance. En 1952 yo trataba de escribir un libro sobre el tema de la muerte. Cuando lo 
conocí, Vd. acababa de terminar uno sobre este mismo tema. Aunque el tratamiento 
era diferente –acaso complementario- la coincidencia me resultó, como Vd. sabe bien, 
animosa. Ahora bien: a principios de 1966, yo quería escribir ese libro de que le he 
hablado y que proyecto titular Toma de razón. Me pareció que tal libro debía versar 
sobre el propio libro: de este modo, no sólo se afirmaría la condición reflexiva del 
hombre, sino que se daría testimonio de ella en la factura misma del libro que la 
afirmaba. Alcancé a borronear unas cien páginas, y luego la tarea debió interrumpirse 
cuando acepté el decanato. Comenzaba por un análisis de la hoja de papel en que 
estaba escribiendo, la cual me remitía a toda una organización social, económica, 
jurídica, política y a la postre al mundo natural. Ocurre que, al leer su libro, descubro 



que por ese mismo tiempo escribía Vd.: “Estoy escribiendo en una hoja de papel que 
ha sido fabricada... acarreada... expendida...” etc (pg 21) y también: “El papel en el 
cual estoy escribiendo, ahí está. Si mucho me empeñara podría ver y palpar los 
aparejos usados para manufacturarlo. Sin embargo, no está presente del mismo modo 
el sistema económico que ha hecho posible su producción, distribución venta y 
consumo, porque...” etc. (p. 22). Creo que hemos coincidido hasta en las palabras 
empleadas. No deja de ser curioso y hasta un poco aterrorizante... Sin embargo, su 
libro es ciertamente otro que el que y pienso escribir; otro, ante todo, a mi parecer, 
ahora que antes. Sin embargo, mi pensamiento ha evolucionado de un modo que, en 
cierto grado, lo aproxima al suyo. En el libro que presenté como tesis de doctorado, el 
punto de partida era el cogito. Estaba yo bajo la influencia de Descartes, del Husserl 
de las Meditaciones e Ideas I, conjugada con la de Bergson. Después me han ocurrido 
muchas cosas: mi mayor interés por lo social y lo político es una; otra es mi 
experiencia en el decanato, que me obligaba a tratar de conjugar e integrar los 
programas de ciencias biológicas y físicas con los de ciencias sociales, los de lenguas 
y los del curso de humanidades (Ello se refleja en el proyecto de investigación que Vd. 
tendrá ocasión de examinar). Antes que partir de un “yo existo” puro, me inclino a 
pensar hoy día como Vd. que debemos partir de la maraña, de “lo que hay”. Le 
confieso, sin embargo, que me agradaría encontrar tras las cosas reales y como 
fundamento de ellas esa realidad que, en esta función, rechaza Vd. tan 
categóricamente (pág. 100). Coincide del todo con su declaración de que “el ser no 
tiene otra ‘razón de ser’ que la conciencia que de él se posea” (pág. 321). Pero no 
estoy seguro de si Vd. es siempre del todo consecuente con este pensamiento suyo. 
En fin, espero escribirle una carta más filosófica y menos subjetiva cuando termine de 
pensar su libro lo que, como ya se lo he dicho, aún está en curso. No sé de día parte, 
si este término se dé alguna vez o si su obra sea de aquellas que hay que pensar 
indefinidamente... 
 
Me agrada mucho el que en la penúltima página de su libro diga Vd.: “Si se piensa en 
rótulos, es preferible que sena numerosos....” etc. (pág. 322). Permítame decirle lo que 
me ocurrió con otro libro suyo: La filosofía actual. Descubrí que yo pertenecía a casi 
todas la “tendencias filosóficas” que Vd. enumera, describe y explica. Quiero decir con 
ello que soy “idealista” (en el sentido explicado a lo alto de la pág. 21), “realista” (en el 
sentido indicado en las últimas líneas de la pág. 23), “personalista”, “historicista” (en el 
sentido descrito al término del primer párrafo de la pág. 31), “pragmatista”, “vitalista”, 
“fenomenólogo”, “existencialista” (en el sentido de la cita de Copleston, pág. 61) acaso 
llegue a ser analista del tipo 2 (pág. 78) y soy desde luego, “marxista heterodoxo”. Por 
ahora, sólo estoy cierto de no ser “neoescolástico” ni “positivista lógico”. De las 
“actitudes” que Vd. menciona en sus pgs. 101-102, me agradaría tener la “dialéctica”. 
Por fin, coincido del todo con lo que afirma Sacristán en la cita con que Vd. termina 
este libro. Precisamente, el proyecto de investigación I, presentado a la Fundación 
Guggenheim es una tentativa de llegar a la filosofía por la vía de otras disciplinas y 
procurando integrarlas. Lo que allí se propone a nivel de educación es, en mi 
propósito, preámbulo para una eventual Teoría general (filosófica) de las ciencias y las 
artes. No sé si llegaré a realizarla. Debería poder estudiar mucho y de todo. Me temo 
que ya no haya tiempo. 
 
Aunque no he recibido carta suya desde hace más de un año, he tenido noticias suyas 
por vía Ezequiel de Olaso. A juzgar por mi experiencia de situaciones análogas, creo 
que ha debido Vd. pasar por momentos difíciles y tristes. Espero que esté Vd. ahora 
tranquilo, sereno y hasta donde es posible feliz; en todo caso hago votar por que así lo 
esté o lo siga estando en este año que se inicia. Suyo con un afectuoso abrazo 
 
[Signatura] 
 


