Santiago 15 de Enero 1976

Querido José Maria: la circunstancia de haber estado hace algunos dias, con José
Ricardo y Limone, me acercan temporalmente a Vd. El relato que me hicieron de su
encuentro con Vds. en Paris, me dejé entre su presencia. Dejé de ser el autor,
entusiasmo, el cual consulto, pera llenar los vacios de mi pensamiento. Aqui me
encuentro en una situacion tantélica, por asi decirlo, impuesta por el problema de mi
vista. Una niebla a la que me he ido acostumbrando, me impide ver claro, me impide
leer. De alguna manera me siento encadenado en mi propia caverna queriendo poner
en las sombras la claridad del [...il-legible] estos [...il-legible] tan domésticos, falta lo
esencial. Aln gusto de la vida y aun me siento joven. Mis lecturas, son las que me
trasmiten mis lectores. No siempre son los mas adecuados. A veces, simplifican una
palabra sustituyéndola por otra que no tiene exactamente el mismo significado. Esto
me ha agudizado, sino la inteligencia, por lo menos la ineficacia. Pero darme cuenta
de que se trata. Si Ud. me responde buscaré la persona apropiada que me trasmita lo
gue Ud. quiere decirme. Quiero saber en lo que realiza por el momento. Quedé en “Un
hombre en la encrucijada”.

Estoy jubilado desde hace un afio. Pero continto trabajando en casa. Doy clases de lo
gue no sé y asi algo voy aprendiendo. La amalgama de estudios incompletos ha
creado en mi un [...il-legible], en el sentido [...il-legible] de la palabra. Tengo aqui en mi
escritorio el discurso de José Ricardo, cuando fue incorporado en la academia de la
lengua. Me lo he hecho leer jno te sé cuantas veces!. Ultimamente se estrend una
obra de teatro suya: “Orfeo y el desodorante”. El publico no lo comprendié. L'esenciel
c’est invisible pour les [...il-legible] — decia [...il-legible]. Estoy muy dado a los escritores
hispanoamericanos; especialmente a Borges. He adquirido, también, otro hobby. Es el
pensamiento [...il-legible] los cuentos compilados por [...il-legible], me parecen de las
cosas mas bellas que conoces.

Respecto a nuestros amigos comunes, ¢ qué puedo decirle? Suelo ver a [...il-legible] —
sigue cumpliendo el imperativo que se le impuso al [...il-legible] unas hojas muy
realizadas en sus profesiones de Paz no sé. Debe de estar fuera de esta “de la patria”.
Sobre nuestra situacion politica, dificil me seré darle un concepto. En todo caso, la
cosa no es tan mala, como se presenta en el extranjero, ni tan buena como tratan de
convencernos aca. Culturalmente hemos retrocedido unos cuantos afios. El criterio
politico y econémico de los militares, no me convencen. Me dejo llevar por la sabiduria
popular. Zapatero “a tus zapatos”.

Mientras le escribo me doy cuenta que lo hago, mas para saber de Ud., que por que
Ud. sepa de mi. Le conservo el mismo sentimiento de antes y del después.

[Signatura]

Pase por alto los errores. Tengo la maquina descompuesta.



