

Santiago de Chile, 27 de noviembre de 1979

Querido José María:

Para poner a prueba tu paciencia lectora, aquí te incluyo unos cuantos de mis trabajos penúltimos. Que te sean leves. Recibí y me interesó mucho De la materia a la razón, obra propuesta tan a tu manera y en la que varios de los temas —como los referotes a “la acuñación”, las acciones y los deberes— conciernen a mis intereses inmediatos: ese libro sobre la idea de la tragedia en toro al he merodeado mucho tiempo y escribo “definitivamente” ahora. Te felicito, y no sólo por la hechura o factura de la obra, sino porque, además, acabo de ver anunciado que tu nueva versión del Diccionario de Filosofía arribó a estas playas... ¡Ahí es nada! ¿Qué clase de virtud posees para producir tanto y tan bien? Y si se tratara sólo de producción... ¿Cómo logras imaginar, saber y desplegar esa muchedumbre de saberes e invenciones? En fin, creo que necesito una nueva guía para perplejos, porque entre ellos me sitúa el rigor de tu obra y su curso caudal.

Si los hados —las hadas incluidas— me son propicios y los santurriones islámicos no disponen otra cosa, emprenderé con Simone un periplo —Madrid, París, Nueva York— desde enero hasta mediados de marzo que viene, y nada nos alegrará más que encontraros a Priscilla y a ti. Ya te precisaré las fechas de permanencia en Estados Unidos, aunque supongo que corresponderán a los primeros días de marzo.

¿Recibiste La imagen? Espero que te la mandaran los de la revista Estreno. Este año escribí dos obras más: Nuestro norte es el Sur, tres actos, basada en una frase idiota de un almirante vecino, y Miel de abeja, un acto, que a mi numen se debe. En el supuesto de que no haya dificultades, aparecerán aquí en un volumen de seis obras recientes, y si las hubiera, trataré de publicarlas en España. ¿Ha escrito algo nuevo Priscilla? Dale nuestros afectuosos recuerdos, a los que se suman los que te mandamos Simone y yo, con un fuerte abrazo de este analfabeto epistolar, que no por escribirte poco deja de apreciarte mucho.

[signatura]