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Santiago, 2o de mayo de 1969 
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Querido José María: 
Tengo que empezar p id iéndote algo 

a e l como.. . l a absolución. No e s para menos. Por l o que 
«tres y por l o que para mí s i g n i f i c a s —simplemente, e l 
mejor de l o s amigos— un largo año s in mandarte n i una 
palabra e s demasiado.•• Que tu probada pac ienc ia supere 
mi i n j u s t i f i c a b l e omisión y, una vez mis , me disculpe* 

- La verdad es que he padecido quebrantos de l ánimo, debidos, 
probablemente, a exceso de i n ú t i l trabajo y a l e s c e p t i 
cismo con que veo cada vez más mi labor u n i v e r s i t a r i a y 
mi obra. Aquí estamos en plena reforma de l a s un ivers idades . 
Esto s i g n i f i c a que en nombre de mía pretendida "democra
t i zac ión" de l a s mismas, con e l i n e v i t a b l e aderezo de l a 
"part ic ipac ión", votamos de s o l a s o l . A l o s e s tud iantes 
l e s corresponde i n t e r v e n i r con un 25a por c iento de 
l o s v o t o s , a l o s empleados - p o r t e r o s , mecanógrafas y demás -
con un 10 por c i e n t o ; e l r e s t o queda para los"académicos", 
entre l o s que s e cuentan, como e s natura l , l o s ayudantes 
que t ienen unos d í a s de s e r v i c i o * . T es to no es l o peor» 
La reforma ha sido d i r i g i d a por l o s hermanos Marx, que 
con e l l a l l e v a n l a univers idad hac ia "el comprámiso con 
e l pueblo y con e l cambio", dicho sea con l a jerga usual 
de l a s frecuentes asambleas. Tota l , que l o s que nos opone-
pos a e s t a demencia c o l e c t i v a e interesada posiblemente 
tengamos l o s d í a s contados. No me agradarla nada tener que 
desterrarme por segunda vez , , pero, t a l como van l a s cosas , 
e s muy probable que me-vea obligado a hacer lo . A menos 
que t o l e r e toda c l a s e de enjuagues, cosa a l a que no me 
s i e n t o muy d i spues to . Por l o pronto, Roberto T o r r e t t i 
deja e s t e Oentro de Estudios Humanísticos y se va a Puerto 
Rico con su mujer, Carla Cordua, que también trabaja en é l . 
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Las tensiones y reuniones a que este maremagnum nos obli
ga, no son, desde luego, *uy propicias para el trabajo 
creador. A principios del año pasado despaché de un goll 
tazo el segundo tomo de Arcu itectónica. porque presentía 
lo que se nos vino encima y preferí escribirlo de cualquier 
manera a no escribirlo. Tiempo tendré para acrecentarlo y 
corregirlo. EL hecho es que lo entregué en mayo 68 a la 
Comisión de Publicaciones de la universidad,ésta.lo aprobó 
en septiembre y, desde entonces, está en prensa, yunque, 
al parecer, saldrá dentro de un mes. En cuanto aparezca, 
cuenta con un*ejemplar| que tal vez no te parezca tal. I>e 
teatro , casi nada» una obra en un acto (El seCTmdo piso) 
escrita en enero del año pasado. Bl repto, proyectos que no 
sé cuando podré llevar a cabo, porque, por ahora, he per
dido la alegría de escribir. 
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« septiembre del año pasado rec ib í El ser y e l s ent ido . 
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ün incendio del e d i f i c i o de correos s i rv ió de j u s t i f i c a c i ó n 
para su entrega con medio año de retraso y con algán o lor 
a moho, producido por e l agua generosamente aspergida por e l 
cuerpo de bomberos. Hasta tu dedicatoria quedó algo desvaida 
con l a humedad, Ñi que decir t i ene que no solo l o l e í de un 
t irón, sino aue l o r e l e í con gusto deleitoso* Serla necesaria 
una larga p l a t i c a para comunicarte ltffe que me parecieron 
sus muchas bondades y, sobre todas, su original idad.puesto 
que propones una metaf ís ica nueva —y, por l o tanto, más 
abarcadora—, en l a que conc i l l a s con enorme rigor y e s t u 
penda f e r t i l i d a d varios cabos de l a f i l o s o f í a que hasta , 
ahora andaban sue l to s . F e l i c i t a c i o n e s muy cordiales y 
mándame Las palabras y l o s hombreg* que, como todo l o que 
de tu minerva procede, me interesa mucho* En cuanto a tus 
pel ículas» me gustaría ver qué ve un ojo f i l o s ó f i c o y que 
"dice" mediante l a s imágenes que ve* Aunque, como sabemos 
muy bien, no se t ra ta de dec ir nada. Lamentablemente, por 
ahora, no podré ver tu ció» de underground. porque, aunque 
iremos a Francia en enero próximo, no pasaremos esta vez por 
Estados Unidos* pese a l o mucho que nos interesó en el pasado 
v i a j e . Sale muy caro, por e l l o preferimos v iajar en un 
charter a París* Siento muy de veras no poder estar con 
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No sé s i supiste que f a l l e c i ó Margarita Xirgu. Recuerdo 
nuestros domingos en su casa* cuando v i v í a aquí en Chile* 
Y tengo también muy presente su generosidad, que l a l l e v ó 
a estrenar mi Bnbustero en cuanto se l o l e í . Esto me hace 
suponer que l a grandeza de cada cual depende* con mucho* 
de l a de l o s que l e rodean, a s i que no es de extrañar 
que l a sobrada importancia de Margarita engrandeciera mi poque
dad. Pretendo organizar un homenaje hablado en su memoria, 
pero no sé s i resul tará . dada l a frialdad que he encontrado 
en todas partes* 
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Espero que Tauros publique e s tos días algunas de mis obras 
en un acto* porque me han comunicado que se encuentran ya 
en l a imprenta. Bi cuanto reciba e l tomo t e l o remit iré . 
Simóne ha trabajado mucho en sus grabados y expone* como 
de costumbre, en medio mundo. Hace poco l e adquirió una 

, de sus ^últimas obras e l Museo Metropolitano de Nueva York. 
¿ Aparte van unas l í n e a s de e l la* 
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Recuerdo con mucho afecto a Renée y a Jaime* Dales mis 
más c o r d i ü e s saludos* T no me correspondas como corresponde! 
con un largo s i l enc io* Aunque no puedo exhibir l eg í t imos 
derechos para e l l o , espero tds prontas n o t i c i a s , ün fuerte 
abrazo de tu verdadero amigo-
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