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Querido Josfe María* ; ¡1 
Como don Pío — Baroja— se preguntaba una -' 

vez —algo hay que preguntarse y, en l o pos ib le , más de u n a -
s i determinado personaje se encontraba en zapat i l las» de zapa* 
t i l l a s o con z a p a t i l l a s , puedo empezar diciéndose s i me s iento 
a l a máquina —la f rase no es "sentadora*1, como por aquí se 
dice— o s i me pongo a l a misma, "ponencia11 que tampoco me 
parece afortunada, como l a mayoría de l a s que se proponen 
en l a mayoría de l o s congresos, a s i sean de p re sb i t e r i anos como 
de mecanógrafas a l t a c t o . Si f in , el hecho comprobado y 
"en v ías" de consumarse es que estoy an te l a máquina y "en t&ain 
de" e s c r i b i r t e , dicho sea con c i^r tas 4 connotaciones"fer roviar ias* 
Aunque me recomendabas que me abs tuviera de hacer a lusiones * 
a t u s quebrantos anatomo~fisiol6gicos, espero y deseo que ¡1 
t e hayan dejado en paz y t e permitan hacer l o que debemos 
hacer: v i v i r y hacer . T s in ánimo de competencia con t u s p e r 
cances, tuve algunos hace unos meses ro tulados por quienes f 
saben de t a l e s como "hiper tensión esenc ia l " , denominación 
metaf í s ica su je ta a su debido tamblo de marcha" g rac ia s a algunos 
sedantes. Total , quescomo tú ,deb í ¿ B reduc i r algo mi t r aba jo , 
s in que esto supusiera re t i ra rme de l a brega. ¡J 

Tus v a t i c i n i o s sobre l a Guggenheim se cumplieron, como supongo 
que sabes, pese a tu nota conmovedora —.para mi—, respec t iva * 
a mi obra. Si no fuese por tu opinión y algunas más —muy pocas— 
de o t r a s personas que estimo y "me soportan", a l o mejor hubiera 
dejado de e s c r i b i r t e a t r o . . . (Vid. Autobiograma de mi Teatro 
i n i c i a l , ¿Lo r e c i b i s t e ? ) Aunque para desmentir eL dubi ta t ivo 
ase r to an t e r i o r hay dos obras nuevas —La imagen y Nuestro .lefe 
no l e t i e n e miedo a l gato, cinco ac tos en t o t a l o q u e espero ¡ 
mandarte en marzo, a mi regreso de vacaciones, junto a un 
ensayo ¿Qufe urde Pedro de Urdemala$?.referente a Cervantes, v.r 
l a picetresca y eL t e a t r o . Ahora me l l e v a de cabeza, has ta que 
me l o saque de e l l a , un l i b r o que t i t u l o provis ional emente 
Drama: una mitomorfosis. en el que analizo algunos de l o s 
aspectos del mito que se l e s han escapado a muchos de l o s 
que contribuye» a l a abundante mitomanía a c t u a l . 

Me gus t a r l a mucho ver t u Venecla 25 y The hea r t acheg . . . 
Pensamos i r a Espalla a f i ne s de e s t e año o a p r inc ip ios del 

! que viene, pues, po/ahora, dada l a s i tuación de es ta Universidad,C?} 
I v no hay pos ib i l idad de viajetr —salvo por razón de beca o i n v i t a -
i ción— fuera del período de vacaciones. Si ^HoMte alguna copla 

de tus p e l í c u l a s en Madrid, dlmelo y nos tendrás como t u s más 
f e rv i en t e s espectador es •¿¿del anta tu diccionar io? ¿Qué nuevos 

_ _ t r aba jos has emprendido? Tenme a l c o r r i e n t e de t u s obras , pues 
no neces i to d e c i r t e cuánto me in te resan y admiran. ¿Y P r i s c i l l a ? %eHa esc r i to algo más? Contéstame pronto y sans reacuñe por mi 

• prolongada desconexión. 
£1 1(17 . 

Todo el afecto de Simone y mío para ambos y un f u e r t e abraco de 


