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Santiago, 16 de d ic inabr 

• 

• 

e. 1975 
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Querido José Marías 
Como t e debo ca r ta desde hace la rgo tiempo, 

todo ese trecho me l o he pasado en doble y complicada deudas 
contigo y, por ser t ¿ , conmigo. T aunque t u buena disposición 
me deje , como espero, en paz contigo» no sé s i con sa lda r l a 
deuda recobraré el sosiego* pues tengo muy presente aquello 
de que " l a conciencia es algo que remuerde" • • • 

T§ deseo que e l Diccionario —tu "roca de S l s i fo" , como me 
di jo c i e r t a vez Ju l i án Marías— haya l legado a término en l a 
nueva, ciclópea versión que preparas» y ahora» vacante —no 
bacante— puedas vocar te a ocurrencias más d e l e i t o s a s , f i l o 
sóf icas o no. ¿Cuándo se podrá conocer qué imaginó tu magín» . 
término que»nen semejante caso", parece proceder de magia? 

Recibí con el r e t r a so consabido e l excelente l i b r o de 
P r i s c i l l a . F e l i c í t a l a de mi p a r t e . Lo he l e ído con f ru ic ión 
—lo he disfrutado—» pues me hizo ver aspectos del pensamiento 
de Heidegger que desde " e l h i l o " de l a nada —aquí de t u s 
v i r tudes prológales— t ienen nueva " i l a c i ó n " . Su modo de pensar 
me hizo pensar s i n 0 cabe i n c l u i r en el tema t ra tado e l problema 
del n ihi l ismo,que considera él buen teutón con re fe renc ia a 
Nietzsche —el Dios ha muerto—, dado el aser to de és te de que 
"en todas l a s r e l i g iones pos i t i va s a l a nada l a denominan Dios"* 
HaturaUtmente que habr ía que remontarse a l o s or ígenes juveni les 
y teológicos de Heidegger, y el propósito del l i b r o es muy o t r o , 
pero no dejan de tener i n t e r é s l a s consecuencias pos ib les de 
esa iden t i f i cad ión de l a nada y Dios. Puesto que no es £ s t e 
lugar propicio para expansiones metaf í s icas , me reduzco a ce lebrar 
l a s c r í t i c a s tan lúc idas cuanto luc idas que aparecen en l a t e s i s 
de P r i s c i l l a —la in su f i c i en te comprensión dr Heidegger, por 
Sa r t r e , entre otras—» limitándome a d e c i r t e cómo me a l e a r a 
reconocer en su obra a l a que t an to nos alegró conocer en persona. 

T porque de a l eg r í a s se t r a t a , pocas me supieron tan bien como 
tu ju i c io favorable sobre No son f a r s a s . Gracias, una vez más. 
é Recib is te La d is idencia del e s c r i t o r ? Espero mandarte pronto 

una conferencia-ensayo —éste s a l e de aquUl l a— t i t u l a d a o t i t u l a d o 
Tiempo, época y e s t i l o . A p r inc ip ios desafío e sc r ib í La imagen, fan
tasmagoría en dos ac tos , que s i se puede publ icar en alguna pa r t e 
—lo dudo— t e l a enviaré» y s i no se publ ica y t e interesa» también. 
Se t r a t a de un gobierno que se manttone en e l poder durante 700 
ñfcos y r i g e a sus sdbditos con una imagen» un espantajo de trapo 
y cuero. Tiene su Gran Restaurador» el Gran I n t e r p r e t e y o t r o s 
personajes de es**u índole , necesar ios en todo gobierno que se 
p r e c i e . Ahora "hago gemir l a s prensas" con un tomo que t i t u l o 
Teatro i n i c i a l - ( s e i s de mis primeras obras) , que l l e v a un ppólogo 
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T por añadidura, e l Teatro Racional Chileno estrenó a p r inc ip ios 
de octubre mi Orfeo, con tanto b r i l l o como incomprensión, con-
vi r t iéndoée l a obra en l o que llamaron "é l espectáculo del mo
mento*, con l o que quizá quisieron s ign i f i ca r que l a di rección 
a r t í s t i c a , a cargo de un mimo, se hizo contra l a palabra , ahogada 
o menoscabada a más no poder. Bese a todo, l a obra r e s i s t i ó más 
de dos meses,"cosa" que no e s t á nada mal en l o s tiempos que 
correal. 
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Dadas determinadas circunstancias que no me cabe mencionar ni 
pormenorizar aquí, decidí a última hora concursar de nuevo a una 
beca Cktggenheim. Tal vez no sea oportuno, pues nuestra "imagen" 
está bastante desvaida, pero me pareció necesario hacerlo. Pro-
puse escribir dos obras dramáticas —Aves y pá.jaros y Nuestro 
jefe no le tiene miedo al gato — y para desdicha tuya me per
mití incluirte entre los cuatro informantes que la Fundación 
exige, agradeciéndote anticipadamente la moderada lata que te 
supondrá decir gue mi proyecto no es tan descabellado como 
parece, o, quiía, que no es todo lo disparatado que debió ser. / 
Si aceptan y aceptas, te acompañarán en ese lamentable menester 
Stephen Gilman, Vicente Llorens y Juan Morichal, a quienes escri
bo informándoles de mi intempestiva decisión. 
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v A nuestro buen amigo Joaquín Luco l e otorgaron el Prenio 
Nacional de Ciencia. Le v i s i t é , con t a l motivo, e hicimos muy 
gra tos recuerdos de tu persona. Me encargó que t e d ie ra muchos 
recuerdos suyos. Cumplo, y concluyo, deseándoos a P r i s c i l l a y 
a t i muy buenas f i e s t a s y un venturoso año 1976, de p a r t e de 
Simone —que os manda todo su afecto— y del s u s c r i t o . 
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Uh gran abrazo para l o s dos de vuestro amigo t ac i tu rno , pero 
no por e l lo menos f i e l 

-

* ¡¡{¡yond* 
. " 

• 

1 
1 

• 
-

-

• • 

i 
• 

i . " 
1 

I 
' • 

É 1 • v 

I 

• • 

• r 

- • -

• 
• 

-
- . • 

. . . . 

• ' :v 
. • . • . 

-

. - . ' 

'• V . • ' • 

• . • . . 

• í* - "ít 

-

• 

m 

•• 

• . 

-

• 
-

• 

• 

- . * 

. : . . . ' ' ' • 

• 

. • . '•:.." v - » 
* 

. ' - . -

• 

. .. 

-

• • • . ' . 

• 

. • • • • • . ^ 

1 * " • 

• -

. 

i 

•íW Yf 

• • " ' " " • • ' - - - * 

v 
* 

- . * V - . 

• : 

. • ' . , . 

• ' 

' 

. tffO 


