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• • ; Querido José María: 
Tu ca r t a l a r e c i b í después de mi v ia j e europeo; 

es to excusa pa r t e de mi tardanza . Para l a o t r a pa r t e habré de 
r e c u r r i r a W s buenos argumentos que me das por convénceme de 
que irremediablemente se ta rda más de l a cuenta en contes tar a 
quienes más apreciamos, cosa que no autor iza a suponer que, a 
fuerza de apreciarlos,texminamos por no e s c r i b i r l e s cas i nunca . . . 

Mucho me temo que es ta ca r t a , por su urgencia, sea muy o t r a 
que l a originalmente propuesta. Hubiera querido comunicarte 
buenas nuevas, pero, como comprobarás a renglón seguido, lo 
nuevo es cada vez menos bueno, sin que esto s ignif ique hacer 
mía l a muy cuest ionableiy consabida sentencia de que "cualquiera 
tiempo pasado fue mejor? Te supongo a l cor r i en te de que en Chile , 
desde el cuatro de es te mes, l a estupiéé* i r remediable de l o s 
p o l í t i c o s hizo que e l gobierno cayera en manos de quienes menos 
l o sospechaban: l o s p a r t i d a r i o s del i n f a t i g a b l e candidato marxis-
t a , que con el apojo de u$ t e r c i o del electorado subirá a l poder 
e l cuatro de noviembre, l a s i tuac ión , como comprenderás, no 
me hace ninguna grac ia , tanto porque s i me quedo en CHile no 
voy a f a l s i f í c a m e - t ú dices , certeramente, que nuestro mundo es 
el de l a f a l s i f i cac ión y no el de l a angust ia- , como porque dos 
d e s t i e r r o s son cuota más que sobrada para una sola vida. Digo , 
"dos" porque esjoy dispuesto a tomar l a determinación de irme 
de aquí,aunque sólo sea con algo más de atuendo que l a primera 
pare ja humana. , 

* 

No sé s i sabes de algún centro docente que pueda in t e r e sa r se 
por mi trabajo en español -porque eñ ing l é s , aunque l o leo 
perfectamente, como no lo he practicado nunca me sa le muy chapu
c e r o - . Creo que s i e l supuesto t rabajo fuera en t e r r i t o r i o de 
habla española, podría desempeñarme en Teoría e His tor ia del 
Arte y de l a Arquitectura, y s i e l lugar fuera de habla ing lesa 
o francesa, podría t r aba j a r sobre l i t e r a t u r a española. Perdóname 
es t a invasora l abor que t e asigno, a t r i b u i b l e a l a s d i f í c i l e s 
c i rcuns tancias que estamos empezando a pasar en Chile, como a 
l a cer teza que tengo de que s i puedes tenderme una mano no de ja
r á s de hace r lo . Si l a s i tuación l o c a l no cambia, posiblemente 
¿os iremos a Francia a mediados del mes que v iene . Después, ya 
veremos. .. 
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Aunque me anunciaste e l envío de La f i l o s o f í a modern^. toda
v í a no l a he rec ib ido . Si no me l l ega , supongo que aparecerá en 
l a s l i b r e r í a s y l a adqu i r i r é . Me alegró mucho que consideraras 
e l aspecto l i n g ü í s t i c o de Arquitectónica en t u s Indagaciones 
sobre el lenguaje. No sé cómo agradecértelo^Creo, sinceramente, 
no merecerlo -por l o que eres y por aquel los a quienes me adjuntas- , 
y sé muy bien que es obra pa ten te de tu generosidad. Pero ahí 
e s t á rtel i n t r í n g u l i s " -como sol ían dec i r nues t ros abuelos- , iqué 
puede generarse sin generosidad? 
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&x esta fecha t e remito un «jampiar del l ibro aparecido en 
Taurus, trabajo a l que t e encuentras asociado con tu nota 
Sobre la fama. Lamentablemente e l l ibro sal id sin que yo viera 
l a s pruebas y omitieron l a dedicatoria de Pequeñas causas, que 
t e pertenece. Espero que s i hay otra edición-cosa probable 
porque él l ibro está vendiéndose biem- desharé e l entuerto 
involuntario. ¿Qué más? Que os recordamos mucho y siempre, 
y que, a lo mejor, en Francia o en Estados unidos podremos 
daros pronto un abraso. Ruchos cariños de Simone para todos 
vosotros, especialmente para Henee, a l o s que se suman l o s míos 
Recibe e l invariable afecto %m tu seguro amigo 
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