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27 de diciembre, 1984 

Querido José Ricardo: 

De regreso de España (Barcelona y Madrid) encuentro tu 
carta del 28 de noviembre, que llegrf cuando ya había 
emprendido el vuelo (la imagen inevitable) hacia la 
Península. No sé si estas lineas os llegarán antes de 
empezar vuestro viaje anual, pero os, las pongo por: si acaso 
--o por si habéis organizado algtín servicio de reexpedición 
de correspondencia a vuestros lares, o semílares, europeos. 
Buen viaje y estancia; solo deploro, una vez más, no coinci­
dir, lo que se debe en parte a la no menos deplorable inver-
Sttfn de estaciones; por lo general, y salvo excepciones como 
nuestro^eciente viaje peninsular, de noviembre a n\arzo esta­
mos atados al nuevo continente. ?No sería posible que, al 
regreso, pasarais por acá? Nos conformamos con veros en Nue­
va York, aunque sería aun mejor que recalarais, siquiera por 
un par de días, en este rincón de Pennsylvanla, donde tenéis, 
"desde ya", como dicen en Argentina, una habitación de hués­
pedes, con televisión y teléfono privados. --"• 

5Í, no pude ir a Sevilla para mi conferencia sobre "El 
exilio planetario", poraue Priscilla fue "objeto" de una de­
licada intervención quirúrgica de la que se ha ido reponiendo 
muy bien, al punto que, a los pocos días de estar yo Barcelo­
na --otra conferencia, esta vez sobre el año 2000, del cual 
parece que se está hablando mucho, y una cruz-condecoracion 
de San Jorge, otorgada por la Generalitat-- pudo tomar el 
avidn y Juntarse conmigo en la ciudad condal para emprender 
al día siguiente un viaje a Madrid --nada de conferencia, 
pero, en cambio, otra condecoración, esta vez la de la Gran 
Cruz de Alfonso X, el Sabio, otorgada por el Rey a solicitud 
del Ministro de Educación y Ciencia. Los gajes-de la vejez. 
Con nuestras cruces a cuestas regresamos al filo de la Navi­
dad. 

En Barcelona vi pruebas de un nuevo libro, que saldrá en 
"Crítica", con el titulo metametafilosófico de "Modos de ha­
cer filosofía", y en Madrid vi pruebas de mis "Fundamentos de 
filosofía" (reelaboración completa de "El ser y el sentido") 
y de "Voltaire en Nueva York" (para una nueva edición, en 
Alianza Tres, de mis cuentos, que incluyen dos nuevas narra­
ciones: la que acabo de mencionar y otra titulada "Desde 
Capri". Todo te ira llegando a medida que salga; esta 
asimismo en prensa mi nuevo "Unamuno. Urna filosofía de la 
tragedia". Por el momento, me limito a escribir artículos pa­
ra "El País" (uno cada dos o tres semanas) y a divertirme con 
mi nueva novela "Crónicas de Corona", de la que ya te he 
hablado seguramente y de la que creo inclusive haberte envia­
do unas páginas que salieron en una revista mexicana cuyo 



nombre (como muchas otras cosas) se me escapa. Pero basta de 
literaturas, o, en todo caso, de autodescripción de las mías. 

Recibí el ejemplar del "Teatro en libertad", y con oca­
sión del mismo he pensado de nuevo en nuestros "ecos" en el 
mundo, y en nuestra (relativa) confidencialidad. No puede 
uno evitar abrigar al respecto, como se dice por aqui, "sen­
timientos encontrados". Por un lado, un cíierto reconcomio. 
Por el otro, una cierta satisfacción de no formar parte de 
las comitivas que a bombo y platillos saludan diariamente la 
aparicicfn de montones de bazofia... Seguiremos meditando (ya 
que no podemos hacer otra cosa) en los misterios (que no 
siempre son tales) de la publicidad. 

Por favor, unas líneas, desde España, o Francia. Fuertes 
abrazos de Priscílla y míos para Simone y para ti, U mejor 
yímás firme amistad de 

kíjfî îíüygî  


