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Santiago, 21 de ectubre de 1965. 
, 

Querido José Marías 
r Aplaca mi respuesta a tu torta de abri l porque ••parí que 

apareciera a i Teatro da una plaza» 8a atrasa algo a l l ibro, ta lo »ande, iba a ' 
escribirte, acompañándolo, aupa qua había» volado hacia al Viajo Mundo y na aba* 
tuvo hasta qua ragraaaraa a Bryn Mawr* Ahora, como ta eupongo ahí, aquí me t ienes . 
Primero, con un gran abraso cordial, qua, dal amigo, toda la pana a* nuestra* Ta 
digo aato porqua sentí muy da varaa al fallecimiento da tu padre, a quien recuerdo 
acompañándonos en algunas da nuestras tertulias da cafe'paridinaa, por 1950, y a l 
qua TOO contigo una tarda, en un banco cercano a l Taatro Harigny, cano y delgado, 
da azul marine, cuidándote y cuidado, en aaa mutua confianza qua eolo con loa padr 
tenemos, a l punto qua a l perderloa y perderla** noa sentíaos definitivamente ' 
adultoa, en el extremo de la l ínea o l inaje , ain nadie vigilante a nuestra espalda* 

Leí tu Experiencia, lenguaje y realidad. Me pareció excelente, tanto por tu 
pensamiento inconfundible como por al e s t i l o que lo declara.¿Cuando conoceremos 
al reato? Tengo nuoho Ínterfs porqua, por otros caminos, ha debido preguntarme _ 
por"el habar" de la arquitectura cuando, oponiéndome a la idea pretendidamente 
reciente de que "la esencia dal la arquitectura ea a l espacio", indagaba "que 
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hay que hacer en e l espacio para que haya arquitectura", puesto que el aspeólo 
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arquitectónico no pertenece al mundo de lo dado sino al da lomheoho* Por otra 
parta, en cursos y conferencia* ha debido referirme a loa hábitos o haberes 
humanos aue originan nuestras habitaciones, y esto para apartarme de la camoda 

H idea de "fUnoiln" que encubre mié que explica,o, al lo prefieres, que encubra 
aquello que pretende explicar, como tantas veces ocurre oon los términos fáciles 
que poco o nada determinan* No vayas a suponer que intento parangonar obra oon 
obra, ni mucho menos, porque t(x vas a donde quieres ir oon una radicalidad qua 
espanta, • • Tal vez ocurra qua quienes algo hacen, terminan por encontrarse 
%n arribada forzosa" sobre ciertas playas de deaembarco,en las que cada cual 
se instala a su manera* y aun cuando al lugar aea común, importa, sobra todo, 
la propia manera de instalarse. 81 no me falta el aliento, espero concluir mi 
Arquitectónica a principios del alio que vi eme, y allí, en los distintos trabajos 
que incluye, podrís ver estos y otros temas con mas pertinencia» 

He alegró mucho tu parecer aobre las tres piezas en un acto que te remití, 
porque, como tá sabes nuy bien, escribimos realmente para las pocas personas 
que de verdad nos interesan* Espero que las otras tres incluidas en el libro 
no te hayan decepcionado* Aunque no lo creas -al menos no lo creías cuando me e#* 
cribiste-, comparto tu opinión aobre.Los culpables*Traté* de fabricar un mecanis* 
mo que funcionara bien, y nada nás* Claro que en esa obra hay una denuncia como 
en todas mis piezas últimas, paro, Éatawwp a fuerza do ser directa, quiza 
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resulte demasiado obvia* Acabo de mandarte por avión Hay una nube en su futuro* 
Anuncio en dos actos y un epílogo* De esta pieza te hable" en carta, anterior, 
aunque nombrándola con diferente título* Que ta sea leve.Porque después vendrá 
El objeto, ahora en pergeño, obra que trata dal efecto que causa en cierta so
ciedad imaginaria el hallazgo de un objeto extraño, que, en fin de cuentas, 
quiza sea inexistente.¿No te parece que estoy con virtiéndome an un grafómano 
peligroso? 

Cuando estuvieron de paso por aquí Juan Marichal y Sólita Salinas hicimos 
muy cariñosos recuerdos de ti y de los tuyos* T como de recuerdos nos nutrimos 
los doreclnea, espero con impaciencia tus noticias. Simona, que no ha parado da 
grabar y exponer -ahora en Roma y an 2AbisiniaI-,oe manda muchos cariños, aspa» 
cialmente a Ranee, que también son ufo»». Un fuerte abrazo da tu incondicional 
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