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Querido amigo: 

Acabo de llegar de un lugar de Pennsylvania de cuyo 
nombre me acuerdo perfectamente, Allentown, donde 
Priscilla ha hablado en un congreso sobre cuestiones eco-
zoológicas. y encuentro tu carta de enero Cía carta, sin 
fecha; el sobre revela que salió de Madrid el 8. Diez días 
para cruzar el Atlántico a 1000 kilómetros por hora es muy 
razonable). 

No rechazo totalmente la idea que sugieres, porque, en 
efecto, tiene mucho interés: creo que podríamos hacer algo 
que compensara las memeces que con toda seguridad se van a 
producir a medida que vaya llegando el ano 1992 —y 
posiblemente varios anos después. Pero te voy a ser fran
co: en octubre próximo cumpliré (toco madeKA) 75 afíos y 
uno no esta ya para esos ajos (muchos, y muy fuertes ajos, 
serían no solo en vista de lo que habría que hacer, sino 
también considerando las dificultades con que se toparía; 
como sabes por lo menos tan bien como yo, el numero de ma
jaderos en Espafia —lo mismo que en el Paraguay, en Esta
dos Unidos, la Unión Soviética, la República Democrática 
alemana, Nigeria, etc,-- es infinito. Ya me podré dar por 
muy satisfecho si logro hacer todo lo que tengo planeado. 
Por lo pronto, otra novela, Tribunales, que ya he empezado 
y voy a proseguir todo el tiempo que me dejen libres otros 
compromisos (un seminario el inminente segundo semestre en 
la cátedra especial "Juan Carlos I" de New York Universi-
ty, conferencitas varias, articulitos no menos varios, no
tas para una Autopsia del arte fque bien lo necesita el 
pobre, después 3e estar en la morgue tanto tiempo sin 
atención médica]). He llegado a la conclusión de que debo 
de estar medio chalado, porque, ?a quién se le ocurre es
cribir una novela cuando acaba de salir una, fruto de in
gentes trabajos, y de la cual, que yo sepa, no ha hablado 
nadie, y me tinca (como dicen en Chile) que nadie hablaré? 
En principio, esto no me molestaría si no viera de vez en 
cuando en los diarios y revistas españolas que caen 
casualmente en mis manos, encendidos elogios (cuando se en
tiende esa-prosa que arrastra aun 40 años de Franco) a no
velas de, llamémoslos, compatriotas que no solo son ilegi
bles, cosa que les ocurre a otras obras (como las de topo-
logia diferencial o física de antipartículas), sino que 
son, no encuentro otra palabra, y posiblemente no hay 
otra, pura mierda. Pero no nos sorprendamos: a tal 
novelista, tal crítica (y viceversa). De modo que si yo 
fuera una persona razonable, y puesto que no me urge el 
poco dinero que puedan pagarme los editores (cuando pa
gan). dejaría de escribir, novelas o lo que fuera. 



?Quieres saber quién es la única persona que ha acusado 
recibo de mi libro, Ventana al mundo y, por añadidura, lo 
ha encontrado instructivo y divertido.? El nombre es Agus
tín Mengod, Conjunto Piedralaves, etc. ?Sabes cuantas re
señas se han publicado del susodicho libro? Anota: 0. De
letreo: cero, ce-e-erre-o. En un reciente número de EL 
PAÍS, imagen fiel del país, se dedica un suplemento a Una-
muno y se mencionan " las diez mejores obras sobre don Mi
guel de". Mi libro no figura a en esta exquisita lista, lo 
que estaría muy en su punto si no fuera que seis, y 
posiblemente, siete de los títulos mencionados por el crí
tico de turno son una basura o, mejor dicho, siete basu
ras. Dicho sea de paso, lo mismo les ocurre a casi t- odos 
los artículos dedicados a Unamuno en dicho número Cel casi 
trata de salvar por lo menos uno). En fin, querido amigo, 
espero que comprendas por qué sugiero que lo mas razonable 
(para mí) sería dejar de escribir, o publicar, libros, o 
artículos (por cierto que envié' hace tiempo tres al suso
dicho diario que, según me informan, no han salido, y pre
sumo que no saldrán nunca jamas, salvo si se incluyen en 
una problemática continuación de Ventana al mundo) y por 
qué- apunto que debo de haber perdido la sindéresis, ya 
que, a pesar de todo, me propongo seguir con los actuales 
Tribunales —cuya acción, dicho sea de paso, tiene lugar 
en Joroba, la segunda ciudad de Corona— y seguir "dándole 
vueltas a las palabras ty a las frases)", penosa operación 
que muchos de mis colegas, sean novelistas, ensayistas, 
periodistas o fielósofos se abstienen cuidadosamente de 
hacer, como se nota, o se notará oportunamente, cuando la 
gente descubra, por fin, que el mundo rebosa en 
emperadores desnudos y posiblemente mugrientos. 

Me ha sido gratísimo recibir tu carta y espero que 
reincidas. Volvere a darle vueltas a la estupenda idea del 
programa de televisión con vistas al ano 1992. 

Saludos de casa a casa y un abrazo de 
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