

Supongo que te refieres a una emisión de televisión titulada "Encuentro con las letras" que se grabó el verano pasado y que, según me comunicó mi hermana, se ha vuelto a dar esos días. Mil gracias por sus elogios, que acepto como los enfermos toman sus medicinas, porque, vamos, ¿a quién no gustan los elogios? Quizás el único a quien no le gustan es Julián Marías. Cuando uno está cansado, deprimido, o falso de dinero (y no digamos las tres cosas a un tiempo), no hay nada como un buen elogio. Esto no quiere decir que me halle (todavía) en uno de los estados antes mencionados, pero de todos modos tu carta me sirve para perseverar en este mundo todo está un poco truncado (por eso el mundo en cuestión es tan entretenido). Hablando de emisiones de televisión, creo que la mejor que se me ha hecho nunca es una que me hicieron en Barcelona en noviembre pasado y que quedó restringida al área de la población de lengua catalana. Figura en una serie titulada "Usted pregunta" y contiene, entre otras cosas, una secuencia final de seis o siete minutos dirigida por el que suscribe y con la voz en off (directamente e improvisamente dirigida al monitor) también por el que suscribe, que ha sido bastante celebrada en círculos exquisitos y restringidos. Tengo una videocasette, que ha resultado de transferir (a un costo casi ofensivo) la que me entregaron en Barcelona: como sabes mejor que yo, en España usan el sistema PAL y en Estados Unidos el sistema NSCT, y es un lío, que se hace más lío cuando se agrega Francia o la URSS, con sus sistemas SECAM. Supongo que los laboratorios hacen presión para que estos sistemas no se unifiquen nunca. Los laboratorios de Nueva York, que me hicieron la aludida transferencia, tienen como consigna "Sistemas televisivos del mundo, no os unid".

Gracias asimismo por los recorres de prensa. Había visto el artículo de Javier Muguerza (del cual no tengo noticias desde que hablé con él por teléfono desde Barcelona el pasado Noviembre, ¿que le pasa?), pero no la información sobre los presuntos catédráticos posiblemente nuevos (aunque todos ellos, o casi, viejos); tenía la información, pero sin nombres, salvo los de dos o tres, incluyendo el mío. La buena intención es de agradecer, aunque como me retiro al finales del próximo año (académico), sospecho que lo más prudente será aprovechar esta oportunidad para aumentar un poco más la ya abrumadora producción intelectual de este mundo. La verdad es que a estas horas uno ya tiene muy pocas ganas de consagrarse a la docencia; tal vez la inflación que crece, como dicen los técnicos, exponencialmente, me hará variar de opinión. Pero de momento se rechazado la propuesta de profesar un año más en la Universidad de Wisconsin, situada en Madison, donde, en el momento en que escribo, están a la temperatura de menos 15 grados (centígrados).

Del librillo de narraciones que te envié, la única que te recomiendo es la titulada "Una pasión inútil" (y, como postre, la final). Tengo un proyecto de novela (nada menos), titulada "El Observador", con cincuenta páginas en bruto (muy en bruto), que a lo mejor cumplo aunque solo sea para ver lo que dicen los filósofos de estas veleida-

des más o menos literarias.

Tanto la intención este próximo verano de ir con Priscilla a Grecia (donde pensaba sacar fomas para una película titulada "Lux Perpetua") y de pasar después por España, pero Priscilla y yo nos comprometimos a escribir un libro sobre los temas siguientes: el aborto, la pornografía, la ética ecológica, la ética del bote salvavidas, los derechos de los animales, y algunos otros temas de este íaer --ella ha de escribir un ensayo sobre cada tema y luego yo lo retomo para insuflarle vagas caracterizaciones filosóficas o pseudofilosóficas--. Durante el año, con las clases y otras pesqueras, nos queda poco tiempo, y no habrá más remedio que dedicar a ello el verano. Como el año subsiguiente estaré libre de compromisos pedagógicos, y Priscilla pedirá un año entero de permiso, podremos resarcirnos de nuestra (para nosotros, lamentable) ausencia de España el citado próximo verano.

Para seguir hablando de mí: terminé de montar la película que saqué el pasado verano en Andraix y ya está a disposición de quien la quiera ver. Se titula "Andraix Revisited" y es, claro, una secuela de "The World of Andraix". Por falta de tiempo (y posiblemente también de imaginación) ahora me he dedicado a las secuelas (traducción directa, y fiel, de "sequel(s)"): tengo bastantes materiales para "The Night Around Us", secuela (claro) de "The Suit of Night," pero me falta aun bastante. No hay tiempo para todo (afortunadamente).

Por supuesto que si en Madrid me conceden otro doctorado honoris causa, allá voy de cabeza, y entonces tendremos oportunidad de charlar de nuevo sin el intermediario de esas letras góticas (caso ilegibles) que estoy seguro han empezado ya a nublarle la vista.

Estoy de acuerdo con tu juicio sobre "Apocalypse Now": no, no le llena ni a la suela del zapato de "The Conversation". A los directores deberíam multarlos cada vez que gastan más dinero del estrictamente necesario, que ya es bastante. En cambio, me parece que "La consagración de la primavera" es inferior a "El discurso del método" (y a otras cosas admirables de Carpenter, como "Concerto barroco", "El acoso", etc.). Quiero decir que en este punto difiero de tu opinión; tal vez te hubieses acercado a la mía si hubieses leído "La consagración" después de las demás obras. Literatura, leo poca, y casi toda está en lengua inglesa, por la simple razón de estar a mano, pero no recuerdo ningún libro que me haya impresionado grandemente; tal vez "Ragtime", de Doctorow, o "The Coup", de Lipshitz pueden considerarse excepciones --pero, a lo mejor, es que simplemente no recuerdo--. Por otro lado, leo montones de literatura científica, que es mucho más entretenida que la ciencia ficción.

Espero que te incorpores más definitivamente a la UNED, si eso es lo que, por el momento, te conviene, y que esa incorporación no te impida, y mas bien posibilite, el que dediques más tiempo y esfuerzo a películas como la que ví de tus días de Temple; esas cosas que unos críticos llaman despectivamente "menores" acabarán por imponerse a los absurdos "blockbusters" que estamos sufriendo desde hace algún tiempo.

xxxEspero asimismo que los congresos y las emisiones de televisión prosperen en beneficio de Genevieve, a quien, por supuesto, te ruego saludes cariñosamente en nuestro nombre.

Puedes quejarte de muchas cosas, pero espero que no te quejes de que haya tardado tiempo en contestarte. Esto ha ocurrido así, porque he decidido contestarte hoy mismo. Si pospongo una carta para unos días más, ya empieza a apilarse con otras, y entonces vienen las dilaciones. Te recomiendo hacer lo propio. Tampoco podrás quejarte de la longitud de esta carta, es decir, si te quejas ha de ser porque ha resultado demasiado larga. Los Lunes suelen ser propicios para cartas largas, y hoy es Lunes: todo queda explicado.

Te renuevo mi agradecimiento por tu carta y le te envío un abrazo muy cordial

Ray