

Madrid, 12 de noviembre de 1965

Querido José María:

Hace siglos que no comunicamos; la culpa la tiene el maldito quehacer, que cada día se complica más. Pero ahora acabo de recibir el Diccionario, y no quiero dejar de darte las gracias y la enhorabuena a un tiempo. No he hecho más que hojearlo - y ojearlo - por aquí y por allá. Está encima de la mesa, disputándose el tiempo con otras infinitas cosas.

Espero que el verano terminó bien y que el nuevo curso está apacible y agradable. Nosotros, después de Soria, dimos una buena vuelta por Cataluña, que conocía mal y ahora conozco bastante bien. Fue una invitación del Noticiero, animado por mis artículos sobre Andalucía y que deseaba animarme a escribir sobre Cataluña. El viaje fue estupendo, con Lolita y todos los chicos menos Miguel (en su lugar, Heliodoro Carpintero); lo pasamos muy bien y vimos un poco deprisa casi toda la región. Y estoy metido en escribir una serie de artículos; van escritos nueve; hoy se publicará el 6º (la cosa no es mollar, porque el delegado de Información le dice al director: "Es que Marías escribe como si no hubiera censura", y tiene razón; y resulta que la hay, pero la estoy resistiendo con bastante suerte). Tengo mucha gana de que los leas, y te los mandaré en cuanto están. No sé cuántos saldrán: lo menos la docena.

Supongo que verás o habrás visto el artículo "Cuando el futuro ha empezado ya", sobre los 10 años de Ortega, en La Nación del 17 de octubre; después ha salido en Insula, pero con un tizeretazo de diez o doce líneas... De todos modos, quedan muchas. Y creo que hacía falta.

Entre unas cosas y otras tenemos casi abolido el dormir. Nos acostamos hacia las 2 (algún día bastante después) y a las 7:40 estamos funcionando. Espero que os vaya mejor en ese aspecto.

Por lo demás, muy bien. Miguel, en su Facultad de C. económicas y con una pasión muy "científica" por el cine. Fernando hace preuniversitario, y se ha pasado a Letras, y ahora anda enfrascado en el latín y el griego. Javier hace 5º (y muy Letras), y Alvaro 3º.

Sobre las cosas públicas habría mucho que decir - o quizá demasiado poco -. Hay una atonía muy general; por ejemplo, ninguna reacción universitaria (lo cual prueba que el día que la haya será mucho más "maniobra" que espontaneidad y verdadera opinión; sobre eso no hay que engañarse).

Estoy muy preocupado con las noticias de Phyllis. ¿Cómo sigue? ¿Qué sabéis vosotros de su estado? ¿La véis?

Lolita no escribe porque está en casa de sus padres, que no se encuentran nada bien esta temporada; los años les van cayendo encima, y tienen un nieto pequeño, del hijo menor, que está en París, desde junio, y esto ha acabado de abatirlos.

Otro día escribiré más largo y contaré más cosas, pero ahora me tengo que ir a clase. Blanche DePuy acabó de traducir Los Estados Unidos en escorzo, y anda buscando editor; si se te ocurre de alguno a quien pueda interesarle, dímelo o díselo (University of Massachusetts, Dept. of Spanish, Amherst, Mass.).

Como recordaréis, pienso estar en abril en Mary Baldwin. Malo será que no nos veamos entonces. ¿Y Jaime? ¿Está contento este año? Hasta pronto, abrazos cariñosos de Lolita y

30-XI-65.

Julian