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13 querico anigo: {Qué increible silencio! Estaros en
un- fpota bastante rerugnante, en que no se encuentra, en
meses, ocasibn de escribir a2 un amigo. Y cuando por fin se
hace, se hace breve; pero mhs vale aci.

He tenido un curso de un cuehacer atroz, E1 curse "El
estado de 1la cuestién" me ha ocupado infinitarente; no sblo
por ris cuatro conferencias = arretadillas y tal, que me die-
ron que hzcer - ¥ ri intervencifn en los cologuios, sino por
la organizacibn, direccibn, ménagerments v corbate en varios
frentes. L2 cosa s21i8 ruy bien, pero me costd bastante, Ia
hostilidac de ciettos grupos ha sido ruy cerrada, y he teni-
do que echar el resto. Esto, coro corprenderas, me ha produci-
do un gran retraso en todos ris trabajos, y coro el grueso
de ri labor de este curso ha sido "no lucrativa’, he tenido
cue hacer otras cosas = E.I'L-iEUIQE’ etc, = para compensar un

~ poco. He tenido aderfs un par ce vizjes, que no sé si te cone

18: cuatro conferencias en Canarias, una en Santander, otra
en Gijébn = 800 rersonas en un cine - y otrz en Oviedo, Ahora .
llevo res ¥ redio en Soria, buscando ek fresco ¥ el rorénico.
Ortega ha estads goui diez dias. Y re voy el 29 2 Ginebraj -
me han invitado a las Rencontres Internationales, y comocreo
que 1z cosa estf bien = ¢°Ors un aflo, Ortega hace dos, ¥ extran-
jeros de cierto velaren =, he aceptado. Ya te contaré, E1 te-
ra es "L'angoisse de notre temps et les devoirs de l'espritn.
He creico que tenfia qQue pensar sobre ello, ¥ he pensado por
escrito, ¥ en dos raries, gque se convertirfn en dos ariiculoes
pzra "La lacibn": "Iso que se llama angustia® y “Pensarienbn
e inseguridad®. Ya los veréts.

He escrito tarbifn, arén de otras mchas cosas T‘EMI‘EE,
un ensayvo del cue no estoy descontento: "los géneros litera=-
rios en filosofia". 1o h: mandado a "la Torre", que re ha-
bia pedido colaboracibn hace tie~po. Y en &1 apareces nencio-

do. e interesar& rucho saber tu opinibn sobre este articulo.

For supuesto, estoy &vide de tu Légica y de tu Orteca,
"El-horbre en la encrucijacda" es ruy bueno; dejando de lado -

‘el Diccinnarin, lo mejor que has hecho hasta ahora, Pero, si

te he de ser sincero, le encuentro un defecto: el gérero lite-
rario, 1'i idea dd que toda la filosofia actual - incluidos, -
por supnesto, los réximos = as;& atroz-ente entorpecida pnr
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1la dificultad y crisis de los réneros; creo que & tienes
plena conciencia de ello ¥ te debates con el problema; pero
quizf la solucibn de tu filtiro libro no esth lograca, Otro
diz hoblareros rés en detalle de la eunestibn, tue es irportan-
tisima, Yo tengo ese problera en mi "Estructura socizl de la
Espafia rorfntica®, gue no vz tan avanzada coro yo tcuisiera,
Hzy que imovar, ¥ no es ficil, Vereros cb7o sale 2l final.
Hace faltz un esfverzo de invencibn my dificil; pero en tu
intento hay una cosa enormemente positiva: la autenticicad,
el no “"construir® més de lo cue es real = es decir, no poner
escayolas =3 2unque eso mismo te lleva a un riesgo: las exce=-
sivas Ssalvedades ¥y res Ticclones, que a e ces Se egnroscan &n
la frase y pueden ser hasta "poison ivy" =i se descuica uno,
{Qué cosa tan ¢ificil es escribir, y escribir de filosofia?
Acaba de salir mi tercera edicibn ce Unaruno en Puenos
Aires; ¥ en Bog-th, "rresencla y ausencia cel existencialigro
en Espafia” = cuatro trabaje , que en parie conoces -, Ahora,
el res tue viene su ongo, Saldrh en Aubier Thilosophie espagnole

actuelle = va inclufcdo "Ortega ¥ la idea de Ia I‘azgn vi HEEL_" ¥ ]
giouns cosilla rés -,

Creo que va a Bryn Fawr el curso préxiro Marichal; me ale-
gro por los dos, Yo no s& cu€ hapé., Tor lo pronto, escribir, =
Fero del horizonte en bormo no espero cosa buena; ojala me
engafic, La presibn ce la censura se ha hecho my fuerte v te-
mo Cue vaya a rés, Hay gran diferencia respecto a antes de - —
vl estancia en A-8ricz. Y cada vez es rés cuestionable cué se
ruede hacer, Ya te contaré alcunas cosas, No re extrafiaria

cue un dia no se pudiese sino esciibir lMbros; y... Claro es
cue todo eso pasa porque,

en el fondo, las cosas estin rejor,
rorcue la decencis ¥y 1z inteligencia van Ylegando a zonas Que

estuvieron insensibles a ellas antes, 7 se extreman las cosas
frente a ello, Is posible, pues, que en uvn ;lazo breve el ho-
rizonte se abra, rero haria falta al-o rfs cde 1o que de romen'o
veo pucsio en juego. Yo, perconal-enie, he llegado al 1irmite

de las posibilicades,

Decribeme; si tienes tierpo, a Cinebra (Hiel de la 1Biro-
pole, 3l Grand-Quai), donde estarf cel 1 al 12, Si no, a Madrid,
:C6 0 ¢sté Renbe? ;Y wi gran arigoe Jaire? los wmuestros, rrecio-
sos ¥ listisimos los tres; no s& si te dije que hay otro "en
prensal, para dicierbre. Dso z2lesra 1o vids, 1a corgplicz inde-
ciblemente y poriblememte 1la acorta. Ni Iolita ni yo pararos.
De corrir, para qué hoblar, Ias noches de cia*ro o cinco hor
nos parecen Capua, linive, Babilonia, Jauja. '

(Cubnde y dOnde moc vererss la préuiras vex? Deberda ser

no v&s cel 5L, ;Acui, all4, en un tercer lugar? Everyvhere in

the world, Un gran abraze, -
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