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13. querido anigo: iQué inc re íb le s i l enc io ! Estaros en 
una £po4a bastante repugnante, en que no se encuentra, en 
neses , ocasión de e s c r i b i r a un amigo» Y cuando por f i n se 
hace, se hace brevej pero r l s vale a s i . 

He tenido un curso de un quehacer a t r o z . E l curso "El 
estado de l a cuestión" rae ha ocupado inf in i ta r ente; no s5lo 
por rds cuatro conferencias - ap re tad i l l a s y t a l , que me d i e 
ron que hacer - y r i . intervención en los coloquios, sino por 
la organización, dirección, ménagerar.ts y combate en var ios 
f r en t e s . La cosa sa l ió nuy bien, pero rae costó bas tan te . La 
hos t i l idad de c i e t t o s grupos ha sido ruy cerrada, y he t e n i -
do que echar e l r e s t o . Esto, como comprenderás, pe ha produci
do un gran r e t r a so en todos r.is t rabajos , y coro e l grueso 
de r i labor de es te curso ha sido "no luc ra t iva" , he tenido ' 
que hacer o t ras cosas - a r t í c u l o s , e t c . - para compensar un 
poco. He tenido aderas un par ce v i a j e s , que no sé s i te con
t é : cuatro conferencias en Canarias, una en Santander, o t ra 
en Gijón - 800 personas en un cine - y o t r a en Oviedo. Ahora 
l levo ines y redio en Soria, tascando e i fresco y e l roránico. 
Ortega ha estado qqui diez d í a s . Y r e voy e l 2? a Ginebraj 
me han invitado a l a s Rencontres In te rna t iona les , y co~ocreo 
que l a cosa es tá bien - d'Ors un año, Ortega hace dos, y extran
jeros de c ie r to velaren - , he aceptado. l a te contaré. El t e -
ra es "L'angoisse de notre temps e t les devoirs de l ' e s p r i t " . 
He creído que tenia que pensar sobre e l l o , y he pensado por 
e s c r i t o , y en dos p a r t e s , que se convert i rán en dos a r t í c u l o s 
p?.ra "La Ilación": "Eso que se l l ana angustia" y "Pensamiento. 
e inseguridad". Ta los ve rás . •. 

He esc r i to tarb ién , senén de o t ras raichas cosas t enores , 
un ensayo del que no es toy descontento: "Los géneros l i t e r a 
r i o s en f i l o so f í a " . Lo h? mandado a "La Torre", que r e ha* ' 
b la pedido colaboración hace tiempo. Y en é l apareces mencio
nado. Ife in te resa rá nicho saber tu opinión sobre es te a r t i c u l o . 

For supuesto, es toy ávido de tu Lógica y de tu Ortega. 
«El*horbre en l a encrucijada" es ruy buenoj dejando de lado • 
e l Diccionario, lo rcejor que has hecho hasta ahora. Pero, s i 
t e he de ser s incero, l e encuentro un defecto: e l género l i t e 
r a r i o . Ti idea éá que toda l a f i l o so f í a ac tua l - inc lu idos , 
por supuesto, los * folgos 
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l a d i f i cu l tad y c r i s i s de los géneros; creo que tfi t ienes 
plena conciencia de e l l o 7 t e debates con e l problema; pero 
quizá la solución de tu filtiro l i b ro no e s t á lograc'a. Otro -
d ia hsblareros "ás en de t a l l e de l a cuest ión, que es i r ^ o r t a n -
tísi ina. Yo tengo ese pioblera en nd "Estructura soc ia l de l a 
Espafla vmitt t iea** que no v$ t an avanzada coro yo q u i s i e r a . 
Hay que innovar, 7 no es. f á c i l . Vereros c6~o sale a l f i n a l . 
Hace f a l t a un esfuerzo d e invención muy d i f í c i l ; pero en t u 
in tento hay una cosa enormemente pos i t i va : l a autenticidad* 
e l no "const ru i r" rr&s de l o que es r e a l - es dec i r , no poner 
escayolas - ; aunque eso mismo te l leva a un r i esgo : l a s exce
s ivas salvedades y r e s t r i c c i o n e s , que a Teces se enroscan en 
l a f rase y pueden ser hasta "poiáon ivy" s i se descuica uno. 
jQué cosa tan d i f í c i l es e s c r i b i r , y e s c r i b i r de f i l o s o f i a t 

Acaba de s a l i r ird. tercera edlcién ce Unarano en Buenos 
Ai res ; y en 3 o g t £ , "Presencia y ausencia de l exis tencial i$~o 
en Espafía" - cua t i s trabajes , que en par te conoces - . Ahora* 
e l r e s que viene su onga, sa ldrá en Aubier Fhilosophie espagnole 
ac tue l le - va incluido "Ortega jr l a idea de la razón v i t a l " y 
alguna c o s i l l a r£s - . 

Creo que va a Bryn Kawr e l curso pr&cino Karichal; me a l e 
gro por los dos# To no sé qué ha ré . Por lo pronto, e s c r i b i r . 
Pero del torizonte en torno no espero cosa buena; o ja lá me 
engañe. La presión de l a censura se ha hecho inuy fuer te y te» 
TPO que vaya a r S s . Hay gran diferencia respecto a antes de 
r i e s tanc ia en América. Y cada vez es r a s cuestionable qué se 
p<uece hacer. Ya te contaré algunas cosas . Uo r e ext rañar la 
que un dia no se pudiese sino e s e t i b i r l i b r o s ; y . # . Claro e s 
que todo eso pasa porque, en e l fonoo, l a s cosas están r e j o r , 
porque l a decencia y l a in te l igenc ia van llegando a asnas que 
estuvieron insensibles a e l l a s an tas , 7 se extreman las cosas 
f rente a e l l o . Es pos ib le , pues, que en un ¿.laso breve e l ho- ' 
r i son te se abra> pero har ía f a l t a al^o ~ás de lo que de nomento 
veo puesto en juego. Yo> personalmente, he llegado a l l l r d t e 
de l a s pos ib i l idades . 

Escríbeme; s i t i enes t i e r p o , a Ginebra (ílStel de l a a t r o 
póle , 3I4 Grand-Quai), donde es ta ré de l 1 a l 12 . Si no, a Kádrid. 
¿C5~o es té Henee? ¿Y n-i gran ar igo Jaine? los nues t ros , p rec io
sos y l is t is ianos los t r e s ; no sé s i t e d i j e que hay otro "en 
prensa", para d i c i e r b r e . Eso a lea ra l a v ida , l a corpl ica inde
ciblemente y poriblerceamte la acor ta . Ni l o l i t a n i yo pararos . 
De c o r r i r , para qué hablar . Las noches de cuatro o cinco toras 
nos parecen Capua, llínive, Babilonia, Jauja. 

¿Cuándo y dSnáe noc vereros l a pr&d--.a vex? Deberla s e r . 
no srla ¿el $km .¿Aquí, a l l í , en un t e rce r lugar? Everyí-rhere i n 
the i/orld. Un gr^n abrazo. ^ á ^ 
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