Burgos, 30-VII-49

Sr. D. José Ferrater Mora
Habana (Cuba)

Mi querido amigo: acaba de llegarme su tercera carta, la del 22; las he recibido todas y
he querido contestarle; pero no he podido por la més triste razén: se me ha muerto el
nifio mayor, Jualianin, que tenia tres afios y medio y era una criatura incomparable. No
sé si tendra usted alguna idea de lo que es esto: ojala no, y no la adquiera nunca. Sélo
sé decirle que al no ir a Paris perdi6 usted la posibilidad de conocer a Julian Marias;
quizas algun dia coincida en algun rincén del mundo con uno que se llama igual, pero
s6lo seran los restos del que hubo hasta el 25 de junio. No es simplemente haber
perdido un hijo, amigo Ferrater: tengo otro, Miguelito, de afio y medio, precioso, a
guien queremos enormemente; y no es eso. Teniamos con esa criatura una relacion
personal como si fuera un hombre, y una ternura como s6lo se puede sentir por un
nifio pequefio. Era un prodigio de inteligencia, de belleza, de gracia y de carifio, era
nuestro encanto radical, el resorte en que se habian engarzado nuestras dos vidas,
nuestra empresa, lo mejor de nosotros desde la carne hasta el amor y la voluntad
constante de hacerlo bien. Lo queriamos — lo queremos- apasionadamente, con ilusién
indecible, con una especie de enamoramiento en lo que el amor tiene de magia y
encanto. Algun dia, si nos vemos, le contaré cosas, le ensefiaré su retrato y
comprendera.

Nos hemos quedado desechos, anonadados. Todo nos parece irreal y sin peso —
menos la vida, que resulta insoportable-. No puedo trabajar, ni apenas leer y sélo
consigo escribir alguna carta como ésta, en que dejo ver mi alma llagada a algun buen
amigo —y usted lo es, aunque nunca nos hayamos visto-. Ni siquiera soy capaz de
ayudar a mi mujer, que tanto lo necesita, porque estoy tan mal como ella. Lolita no se
separaba de los nifios un minuto: se lo hacia todo, de la mafiana a la noche, salia
siempre con ellos y con el mayor tenia una conversacion que duraba el dia entero,
menos el suefio. Y cuentos, y caricias y darle ilusiones —tenia ya toneladas de ellas-. Y
como Yyo trabajo en casa y estaba loco por él, también lo tenia cerca casi siempre y le
hacia cosas, tengo una necesidad hasta fisica de volver a tenerlo y a veces temo
perder la razén. Y si no creyera en la resurreccion de la carne y no contara con volver
a tenerlo un dia, no tendria limites mi desesperacion. No sé si usted cree o no,
sospecho que si —de un modo o de otro- porque su persona toda es religiosa. Pero
hay ademas una como evidencia irracional de la irreductibilidad de la persona a las
vicisitudes del organismo y de que este carifio actual y no pasado no carece de objeto.
Perdone que le escriba tan largo de tema tan triste y tan mio, pero no puedo hacer otra
cosa.

Lei su nota, y luego en Occidental, y me gusté mucho. Y se la agradecié muy
cordialmente. ¢ Le llegaron mis “Generaciones” que le envié a la Habana?. No nos
hemos atrevido a ir a Soria, como otros afios, porque los recuerdos eran demasiado
Vivos, ¥y nos hemos reunido con los padres y tres hermanos de Lolita, a Burgos (Hotel
Castellano). Una ciudad por la que nos arrastramos y que apenas vemaos; creo que
pasaremos aqui casi todo agosto, hasta que el gran calor pare en Madrid.

Un abrazo de su triste amigo
[signatura]

Se me olvidaba decirle que ayer recibi y lei su articulo sobre Wittgenstein, que es muy
bueno y acertado: se desearia mas largo y explicito. ¢ Por qué no lo hace?



