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Querido amigo: Ayer llegó tu carta, y «a al correo de ahora visa» la segun
da; pensaba contestarte en seguida, per* no tente] y Tas a pagar la rapidez con 
la brevedad» 

Ante todo, Ortega; en estos ñamantes está en Alananiat Hstel Tierjahreszeiten, 
Hinchen. Creo que estará poee tiempo alli, pert> lo suficiente para que ni la ee-
eriben le alcance la carta. Si quieres, puedes darlas su dirección permanente, 
Bárbara de Etragan&a 12, Madrid. 

Me han alegrado tus noticias. Estoy ávido de ese Ortega y de esa Lógica. 
T, aunque comprendo todo, te digo: Cave EtLctionariumS No vaya a ser un íbloch 
que te devore. Claro que nos conviene a todos que exista un diccionario de ere 
eiente excelencia, pero con tal de que no te esquilme. T bien per el ünamuno, 
por supuesto sin transformarlo deraslade; los libros que no son iaros instrumsn^ 
tos deben dejarse intactos o poco ranos, o en todo caso eon adiciones que no al
teren su figura. En Buenos Aires acaba de salir tercera edición del mió, en Bmecé, 
mera reimpresión. 

No sé si te dije que ha salido en Bogotá un volumen cuadripartito, "Presen
cia y ausencia del exietencialismo en España"5 aun no lo he visto. 

Lo de Ginebra resultó agradable. Bibe alguna gente buena (Sobornan, Bicoeur, 
EUade, Poulet, Wahl, Kauriae, etc.)3 pero el conjunto no me satisfizo, encontré 
una cierta falta de rigor intelectual aun en les buenos, y en el fondo desorien
tación. lo habla hecho dos trabajos mnexos, destinados a "La Nación", titulados 
"Eso que se llama angustia" y "El pensamiento y la Inseguridad", para dar mate
ria a rds intervenciones; supongo que llegarán a tai poder dentro de alg&n tieapa. 

De la expresión y los géneros literarios te hablaré largo, pero no en esta 
carta, porque» si me meto en ello no la echo al correo y te quedas sin respuesta 
urgente. La cosa no es may fácil ni breve de explicar. Pero ni que decir tiene 3 
que me extenderé; creo que nos debemos una gran sinceridad sobre nuestras virtu
des, defectos y riesgos. Creo que - arique nos esté nal el decirle - somos gente 
despejada y capas de hacer cosas decentes y dar que hablar, con bastantes ideas 
en la calora, pininos libros bien laidos y una dosis prudencial de decenoir. y 
ai or a la verdad; y cea eao se Ta a cualquier parte, hasta a un campo de concen
tración si se descuida uno, pero en fin, hay que hacerlo todo lo mejor posible, 
para ver si esto de la filosofía española acaba de empezar a existir. 

Me alegro de que tengas ahí a les Marcichal, y de que estén contentos, nues
tros niños, íroy bien; por vuestro Ja3br?e ya sabes que tengo especial debilidad.¿Se 
ecuerda de rl? Kiguel empezará el lunes a ir al colegio. 

ML "Estructura social" está todavía in the making, y ofin le falta bastante; 
siempre es algo ras de lo (ye se pensaba. T además, ¿creerás que na están entráñ
ela dudas respecto a su viabilidad hic et nunc? Lo cual quiere decir, como tu na
tural despejo te enseña??., que el mundo da muchas vueltas y desde que nos vimos 
ha dado bastantes, por supuesto in pejus, y que hoy el horizonte esbastante ca
nino. I-te gustaría una serien de aquellas hasta las 2 a.a., para contarte cosas 
y explicártelo todo. Fero puedes creerme que entre ris posibilidades actuales 
no se encuentra la comodidad ni el sosiego. X lo peor es que casi nadie es reliable, 
cuando se llega al mosento en que hay algo qu* hacer. Innque sea el simple y puro 
"estar con". Buen»; de todo eso te hablaré otro dia más despacio. Son las siete 
y cuarto, no ha venido afin la luz - hay restricciones por la sequía - y no veoni 
gota# Como decía Valle-Inclán en análogo contexto, pongo una tu 
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