
Ginebra, 9 de octubre de 1978 
 
Exp.: José R. Echevarría 
121 rue de Lausanne, appts. 21 
1202, Genève, Suisse 
 
 
Las comunicaciones entre nosotros se han espaciado tanto que casi parecieran 
interrumpidas. Le escribo, pues, precisamente porque deseo evitar que tal apariencia 
cobre realidad. 
 
Espero que Vd. esté bien, pensando, ordenando, abarcando, incluyendo, integrando, 
escribiendo. Me agradaría que me lo confirmara. 
 
En cuanto a mí, he pasado por momentos algo difíciles, felizmente ya superados. 
Ocurrió que, a pesar de que sólo había sido contratado por la Universidad de Ginebra 
para sustituir a un profesor que estaba en licencia, yo me había hecho la ilusión de 
que transcurrido el período de tal licencia, se me ofrecería algo, por ejemplo un cargo 
de chargé de recherches. No fue así, y me encontré, pues, a partir de abril, sin trabajo 
profesional, viviendo e instalado ya, con libros y petacas, en una de las ciudades más 
caras del mundo, sin más entrada que una reducida jubilación en dólares (cuyo valor 
se desmoronaba), la cual habría podido bastar para sufragar mis gastos personales, 
en cuanto suplemento a la entrada de mi esposa, pero no para mi mantención 
completa una vez separado de ella y viviendo en otra casa. Tras diversas gestiones 
sin éxito, presenté un proyecto de investigación a una fundación cuya sigla es IFDA 
(International Foundation for Development Alternatives), la cual me ha dado felizmente 
–pero esto sólo en agosto- un conveniente apoyo para escribir un libro, que se titulará 
The Sovereignty of Needs, el cual deberé entregar en abril del próximo año. Éste es un 
libro jurídico-político, cuyo tema está, sin embargo, vinculado a mi pensamiento 
filosófico (es una extensión de él). Incorporaré a él lo que tengo pensado y elaborado 
sobre educación y para lo cual me fue dada la beca Guggenheim, como Vd. recordará 
puesto que me apoyó ante esta institución. 
 
A la vez, otra secuencia, un tanto folletinesca, produjo unos resultados imprevistos. 
Ocurrió que, en 1976, una joven señora griega compró en Atenas mi libro sobre la 
muerte, seducida por el título. Su lectura le interesó, por lo que le mandó el libro a un 
amigo suyo, Olof Gigon, profesor en Berna, a quien Vd. ha de conocer de nombre. 
Gigon leyó a su vez el tal libro y me escribió a Puerto Rico haciéndome algunos 
comentarios y diciéndome que, si yo venía a Europa, le agradaría que concertáramos 
un encuentro. La carta me fue enviada de Puerto Rico a Ginebra, y pude, pues, 
contestarle a Gigon que estaba muy cerca. Nos vimos algunas veces, intercambiamos 
publicaciones. Y luego me hizo invitar a un simposio de la Asociación Humanista 
Griega, que se celebró en el mes pasado, en donde leí una ponencia sobre Epicuro. 
Me quedé en Atenas una semana más como su huésped me presentó a mi 
“descubridora” –ya no esperaba yo que ese libro mío publicado hace más de veinte 
años interesara a alguien- y a varios amigos en esa ciudad, a la que volveré tal vez en 
mayo o junio. Fue una experiencia extremadamente intensa, y me ha costado volver a 
introducirme en la vida de esta ciudad triste y apática. Lo anterior constituye un 
resumen, pese a lo dilatado muy esquemático, de los hechos vividos. 
 
En el plano intelectual, fuera de haberle dado una forma más acabada a mi ensayo 
sobre Epicuro, he avanzado en mis trabajos de filosofía jurídica, y sobre todo he 
captado la unidad, la raíz común, de todo aquello que he pensado y a lo que atribuyo 
alguna validez. Como expresión de lo que, en una expresión de que me avergüenza 
por lo pretenciosa –pero no encuentro otra- podría llamar mi pensamiento filosófico 



“maduro” (o que ahora, por el momento, me parece ser tal) sólo hay dos escritos míos: 
el referido ensayo sobre Epicuro y el que escribí sobre su obra. Tal pensamiento se 
diferencia del que aparece expresado en mi libro de 1957, principalmente por acentuar 
más resueltamente una exigencia de compromiso histórico y social, y por no aparecer 
eligiendo el “ser para la conciencia” (hoy el “status del para nosotros”) frente al “ser 
para el mundo” (hoy el “status del sujeto epistemológico orunisciente” –SEO), sino 
mostrando el mutuo condicionamiento de ambos, su coordinación o imbricación, con lo 
cual creo poder responder a una objeción que Vd. me hizo en una de nuestras tertulias 
en su casa de El Bosque, hacen ya unos treinta años. 
 
Aprovecho para preguntarle: ¿cuál ha sido el destino de ese libro que se preparaba 
sobre la obra suya? A estas alturas – hacen dos años en este mes que le envié mi 
ensayo-, supongo las perspectivas de publicación deben de ser exiguas, si no se han 
desvanecido por completo. Sin embargo, el propósito de ese ensayo mío era entablar 
con Vd. un diálogo filosófico y comenzar a habitar la casa por Vd. fundada. ¿No sería 
interesante cumplir este propósito? Me agradaría mucho que así lo hiciéramos y tener 
una respuesta suya (lo conversado fue poco y en un tiempo escaso). Estos ensayos –
el mío y su respuesta- podrían publicarse, sin perjuicio de la suerte que Vd. o la 
ausencia de editores reserve a los otros, y ser seguidos por otros sucesivos, suyos y 
míos. Pero independientemente de toda publicación, pienso que su respuesta sería de 
interés. Por fin, si Vd. no tiene tiempo ahora para ello, por estar dedicado de lleno, 
como imagino y espero, a su Ser, hacer y deber ser, tal vez pudiera, si a Vd. le parece 
bien, publicarse mi ensayo en alguna revista –como los Cuadernos 
Hispanoamericanos- y luego, más tarde, en algún número ulterior, una respuesta suya, 
etc.  En fin, todo esto que lo expreso desordenadamente corresponde de una parte, al 
sentimiento que tengo de que ese ensayo mío es pertinente; de otra, a mi vehemente 
deseo de no perder el contacto filosófico con Vd. Es posible que nuestros rumbos se 
hayan apartado un tanto, pero no me parece que ello sea hasta el punto de que el 
diálogo entre nosotros resulte inútil o estéril. 
 
Déme, se lo ruego, noticias suyas, y ojalá sean de las mejores, hágale llegar mis 
buenos recuerdos a Priscilla y tenga siempre presente mi antiguo y fiel amistad 
 
 [Signatura] 
 


