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Madrid, 12 de febrero de 1971

Querido José Marf{a:

Al regreso de tu natal Barcelona, donde he pasado
varios dias muy agradablemente y por fin he entrado en contacto con
el ambiente literario de alli, me encuentro tu carta, en respuesta a

s+ _4-una-mia gue; por do visto, sblo el Zip Code salvd de extraviarse por
—» " oulfa de un error mio. Todo eso se evitari en el futuro, cuando cada

Weltblirger tenhga su correspondiente nfimero, que serf el mismo del te-
léfono de bolsillo, y con eso baste para alcanzarlo doguiera se halle.
Mientras tanto, la pobre humanidad serd victima de sus propios errores,
en ese punto y en todos los demlw.

Mi ida a Barcelona no fue a humo de pajas, pues he

-hecho arreglos con Seix-Barral ‘pafa la publicaciln (o re-idem) de al-~

gunos de mis libros, de modo ghe ho esté toda mi magra carne en el
asador madrilefio. La ciudad estd espléndida (a Barcelona me refiero),
y tanto en ella como en ésta de donde te escribo el tiempo me ha aco-
gido con un trato muy especial:iés.delicioso, y cuando recibo cartas
de la USA con datos meteoroldgicos experimento esa especie de regocijo
que, inevitablemente, debo considerar maligno...aunque levemente malig-
o, : g i) 3 . E . : .

| Aqui, despuéq?é;l susto pasado, tengo la impresién
de que la gente ha adquirido nueva confianza en el porvenir. Veremos
si, como otras veces, no adquiere Espafia la normalidad justamente en
el momento en que el mundo vuelve a desquiciarse, como amenaza hacerlo
ahora. | LY 3 il s

He visto a varios amigos que lo son comunes, y to-
davia tengo bastante que hacer mntes de regresar a mis labores docen-
tes, quizd con unos dias en Puerto Rico antes de ello. Veremos cuando
vemos, para no dejar de la mano ¥l verbo ver, esas peliculas tuyas

que sb6lo conozco hasta ahora por referencias. Aqui estén poniendo una
de Saura, titulada "El jardin de las delicias", cuyas intenciones adi-
vina uno; pero si hay que adivinarlas eso quiere decir que no estén
expresadas con la energia artistiea exigible, lo que implica una medida
de fracaso guizd imputable a las "circunstancias'; pero éstas suelen

cargas con més respnnsahilidaﬂeii dﬂf lo que fuera justo.

Pl J-ﬁn I{in,{upada ;ﬁa por hoy. Un abrazo de .
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