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Madrid, 12 de f eb re ro de 1971 
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Querido José María: 
Al regreso de tu natal Barcelona, donde he pasado 

varios dias muy agradablemente y por fin he entrado en contacto con 
el ambiente literario de allí, me encuentro tu carta, en respuesta a 

^ w •:^*^unamiia que, por lo visto, sólo el Zip Code salvó de extraviarse por 
f¿^ 2 * "^f^^ulga *ie un error mió. Todo eso ee evitará en el futuro, cuando cada 

tfli Weltbürger tenga su correspondiente número, que será el mismo del te­
léfono de bolsillo, y con eso baste para alcanzarlo doquiera se halle, 
Mientras tanto, la pobre humanidad será víctima de sus propios errores, 

• en ese punto y en todos los demá». 

Mi ida a Barcelona no fue a humo de pajas, pues he 
hecho arreglos con Seix-Barral'para la publicación (o re-idem) de al­
gunos de mis libros, de modo qhe ño esté toda mi magra carne en el 

r asador madrileño. La ciudad está espléndida (a Barcelona me refiero), 
y tanto en ella como en ésta de dónde te escribo el tiempo me ha aco­
gido con un trato muy especial: es delicioso, y cuando recibo cartas 
de la USA con datos meteorológicps experimento esa especie de regocijo 
que, inevitablemente, debo considerar maligno.•.aunque levemente malíg-

Aquí, despuésrml susto pasado, tengo la impresión 
de que la gente ha adquirido nueva confianza en el'porvenir. Veremos 
si, como otras veces, no adquiere España la normalidad justamente en 
el momento en que el mundo vuelve a desquiciarse, como amenaza hacerlo 
ahora. * J§ '-' : ¡ ' 

He vi'sto a varios amigos que lo son comunes, y to­
davía tengo bastante que hacer antes de regresar a mis labores docen­
tes, quizá con unos dias en Puerto "Rico antes de ello. Veremos cuando : 
vemos, para no dejar de la mano '¿1 yerbo ver, esas películas tuyas 
que sólo conozco hasta ahora por referencias. Aquí están poniendo una 
de Saura, titulada "El jardín de las delicias11, cuyas iñtenciones^adi-
vina uno; pero si hay que adivinarlas eso quiere decir que no están 
expresadas con la energía artística exigiblf, lo que implica una medida 
de fracaso quizá imputable a laá "circunstancias"; ^ero éstas suelen 
cargas con más responsabilidades d*r lo que fuera justo. : 
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s .por hoy. Un abrazo de 
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