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Querido José María: 
He tardado algunos dias -aunque no demasiados- en con

testar a tu carta porque estos últimos han sido de bulla y. 
jaleo vano para nosotros, por circunstancias que sería lar
go, prolijo y bastante inútil tratar de detallar. Y como 
los que se presetan en perspectiva, con el anuncio de la 
venida de Cela (conferencias,banquetes,parties y demás 
lindezas) y enseguida,o casi,una ida a Puerto Rico donde 
pienso descansar y prepararme así al más prolongado descan
so del verano,aprovecho estos dias de santa semana, tanto 
más santa por no tener clases durante ella,para hacerte 
llegar,no sólo mis noticias,sino,ante todo,mis felicitacio
nes más cordiales por los agasajos recibidos en la Madre 
atria,y^más que .nada,por ese, Premio de Escritores Europeos, 
qué no,sé lí> -que "ves,pero que desde luego suena muy bien,y 
no dudo habrá ido acompañado de,o consistirá en,fuerte suma 
de numerario efectivo,cuyo valor de cambio,unido al siempre 
más satisfactorio valor simbólico,habrá levantado tú animo 
haciendo que te rias a carcajadas de la descompostura in
testinal con que las aguas de Barcelona te han obsequiado, 
y de la cual estarás ya requetecurado a base de vasos de 
l'eau Perrier que,si no tan barata como la del grifo,ni si
quiera como el grand ordinaire,tiene la virtud de hacer 
agradables cosquillas en el buche. 

'Ante mi vista tengo el libro titulado DEATH AS A WAY OF 
LIFE,que se publicará oficialmente dentro de algunas sema-. 
nas.« Queda bien presentado; pero los editores parecen absor 
lutamente resueltos a impedir que nadie se entere de su apa
rición, con objeto de luego poder lamentarse de que no sa ha 
vendido y alegar este fracasó para negarse a publicar ningún 
otro libro,mió o de cualquier escritor de mi laya. Y lo malo 
es que uno qué puede hacer para persuadirlos de que hagan 
alguna propaganda? Si se los pudiera engañar haciéndoles 
creer que uno es un escritor francés,entonces pondrían ios 
ojos en blanco y se gastarían la hijuela en 'promotion';pero 
la idea no se me ocurrióla tiempo,y ya es tarde. 

Lamento que no hayas ido a visitar los muros de la casa 
m^a,donde se abriga tu amigo Enjuto. Otra vez será. 

Curiosámente,no se me ocurre nada que contarte capaz de 
ocupar dignamente tu atención,que estará sumida,estoy segu
ro, en la preparación de nuevas e importantes obras. Espero 
que antes de mucho vuelvas a darme noticia de tus activida-
es,sin excluir aquéllas que tienen más relación con el re
creo que con la docencia pública,aunque la docencia pública 
constituya también una fuente de placer,incluso,a veces,pa
ra el recipiendario. 
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Aunque al sesgo^y dé pasada,me dices que diste una con
ferencia para la úpenlas-tolerada Sociedad Europea1; si ésta 
es la filial,o uno más de tantos disfraces,de la libertad 
de la Incultura,después de tomarte esa modesta revancha no 
habrás podido eludir los avances cariñosos de los amigos 
Gorkin y Ridruejo al volver a la Ville Lumiere donde viven 
y padecen. Yo nada he sabido de ellos,pues ha bastado que 
les pida respuesta 'concreta' sobre el famoso libro colec
tivo para que su verbosidad se extinga cual caño de pila ru
ral en año de sequia, 

Y nada más,sino «1 encargo de nuestros más cariñosos sa
ludos,y un abrazo muy cordial de 
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