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Querido José María: 
En medio del tráfago de la capital de las Españas, 

encuentro breves minutos para dedicarlos al cultivo de nuestra alis­
tad,que por lo demás no necesita,creo,de tales abonos epistolares 
para mantenerse lozana. 

Tras breve estancia en París,donde pude convencer-
ne de oue no es imposible de todo punto que algftn día llegue a publi­
carse cierto libro de decisiva importancia y de que sus autores perci­
ban modestos y ya para entonces depreciados emolumentos por su valio-
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o esfuerzo,vinimos a España.Aquí,el cambio experimentado por el paxs 
_n todos los órdenes es impresionante,al menos para mí que hacia tres 
años no habla estado aquí,y que,empezando por el estado de la carrete­
ra núr.ero 1.hallo todo mejorado considerabilisimamente.De los amigos 
comunes y vulgares he visto a varios.Julián Manas nos obsequió con 
nutridos volúmenes de su prosa,-y otro amigo,al que tú no conoces,me 
largó,auizás para contrarrestar,el titulado «Sobre la esencia',cuyo 
autor es el yerno de don Américo-. Con Carlitos Clavería y consorte 
hicimos buenas ausencias de los Ferrater. Tierno sigue siempre,aunque 

dad arcaizante.Junto a ella,varias publicaciones donde se alternan 
las efigies de Brigitte Bardot y Pablo VI muestran la nueva pujanza 
de la industria revisteril. Y a propósito del nuevo pontífice:el día 
siguiente de su elección corrió por Madriz cual reguero de pólvora 
un°chiste según el cual a Montini lo han hecho papa,y a Franco papilla. 
Como puedes ver,la industria del chiste,también sigue prosperando. 
¿ranruren,a quien he visto una vez y espero ver en estos dias de nuevo, 
Birue siempre inteligentemente cariñoso:también te recordó con deferen­
cia.De su revista proyectada aun no se sabe cual sera la suerte,aunque 
es de esperar oue vea la luz pública,y quien sabe si no acusara dema­
siado los efectos de la droga deformante o mutilante que tanto ha dado 

semanas que aquí estamos-
En la próxima iremos a Lisboa en busca de la añada 

t>role:y estando allí .recorreremos Fortugal hacia el norte,via Galicia, 

med: 
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lativa permanencia de las cosas humanas.Dispones,pues,de un plazo pru­
dencial para escribir una larga epístola donde me relates los traba0os 
v los dias,diccionarios y calurosos respectivamente (aunque por mi 
parte no te he hablado del calorazo brutal que nos aflige o nos con­
forta en estas latitudes),y de cuanta cosa tengas a bien comunicarme. 
Entre tanto,recibid nuestros cariñosos recuerdos,y un gran abrazo de 
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