11 RIVERSIDE DRIVE
NEW YORK 23, NEW YORK

Mon Cher ami,

Marian m’est (ilegible) avant-hier. Elle sera a Paris lundi soir. Dans la précipitation
habituelle des départs elle a oublié¢ d’emporter (ilegible) dont I’enveloppe (ilegible) a
mes yeux ancien (ilegible) d’autres et ainsi depuis je m’(Ilegible) de vous transmettre
notre (ilegible) avec une certaine irrégularité; j’attends d’ordinaire qu’il (ilegible).
Parfois j’oublie, car j’ai ét¢ mal en point et la maladie distrait.

J’ai finalement renoncé a Middelbury, non sans regrets. Le repos me fera de bien ; et je
ne (ilegible) pas 1’ét¢é comme je fis I’an dernier, a me fatiguer par les routes. A ce
propos, une question que je pose sans la moindre arrivée-pensé : comptez-vous vendre
la voiture au début ou a la fin de 1’¢ét¢ ? Je demande, a fin de savoir si je dois emporter
des dollars ou non. Il ne m’importe pas de le faire : il s’agit uniquement d’étre (ilegible).
Je ne sais d’ailleurs quand je partirai ; il ne vas pas étre facile de me trouver une place a
bord du bateaux ou tout est (ilegible) depuis 1’hiver.

Votre article de Cuadernos a ravivé I’invitation que j’éprouve chaque fois qu’il est
question d’authenticité, sous une forme ou 1’autre. En quoi diable la vocation est-elle
séparable de la situation ? On fait toujours ce qu’on peut, et ce qu’on peut coincide
parfois avec ce qu’on croit (ilegible). Et qui est qualifié¢ pour juger de I’écart qu’il peut y
avoir entre mon destin et ma vocation, puisqu’il ne s’agit pas uniquement, je suppose,
de constater I’avortement de mes aptitudes. J’étais donné par la musique, et j’ai fait des
affaires ; ou encore, je voulais étre (ilegible) et n’avais rien a dire. Comme vous le
signalez prudemment, il est difficile dans tout cela de savoir a quoi s’en tenir, sur la
vocation. Le « connais-toi toi-méme » revient toujours en fin de comptes a «sois
intelligent », ce qui est plus facile & demander qu’a obtenir, d’autant plus que (ilegible)
jamais de moi-méme, mais une €quation (ilegible) des ¢éléments stables en permettent
pas de répondre. (ilegible). Se marient tant bien que mal, sans (ilegible) la moindre
intention.

Vous (ilegible) cet été, ou (ilegible)-vous déja en Espagne ? J’aimerais (ilegible).
Toutes mes affections au trois.

Votre.

Faut-il rendre le tapis a (ilegible). Je ne 1’ai guére sali.
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