

11 RIVERSIDE DRIVE
NEW YORK 23, NEW YORK

Mon Cher ami,

Marian m'est (ilegible) avant-hier. Elle sera à Paris lundi soir. Dans la précipitation habituelle des départs elle a oublié d'emporter (ilegible) dont l'enveloppe (ilegible) à mes yeux ancien (ilegible) d'autres et ainsi depuis je m'(Ilegible) de vous transmettre notre (ilegible) avec une certaine irrégularité ; j'attends d'ordinaire qu'il (ilegible). Parfois j'oublie, car j'ai été mal en point et la maladie distrait.

J'ai finalement renoncé a Middelbury, non sans regrets. Le repos me fera de bien ; et je ne (ilegible) pas l'été comme je fis l'an dernier, à me fatiguer par les routes. A ce propos, une question que je pose sans la moindre arrivée-pensé : comptez-vous vendre la voiture au début ou à la fin de l'été ? Je demande, a fin de savoir si je dois emporter des dollars ou non. Il ne m'importe pas de le faire : il s'agit uniquement d'être (ilegible). Je ne sais d'ailleurs quand je partirai ; il ne vas pas être facile de me trouver une place à bord du bateaux où tout est (ilegible) depuis l'hiver.

Votre article de Cuadernos a ravivé l'invitation que j'éprouve chaque fois qu'il est question d'authenticité, sous une forme ou l'autre. En quoi diable la vocation est-elle séparable de la situation ? On fait toujours ce qu'on peut, et ce qu'on peut coïncide parfois avec ce qu'on croit (ilegible). Et qui est qualifié pour juger de l'écart qu'il peut y avoir entre mon destin et ma vocation, puisqu'il ne s'agit pas uniquement, je suppose, de constater l'avortement de mes aptitudes. J'étais donné par la musique, et j'ai fait des affaires ; ou encore, je voulais être (ilegible) et n'avais rien à dire. Comme vous le signalez prudemment, il est difficile dans tout cela de savoir à quoi s'en tenir, sur la vocation. Le « connais-toi toi-même » revient toujours en fin de comptes à « sois intelligent », ce qui est plus facile à demander qu'à obtenir, d'autant plus que (ilegible) jamais de moi-même, mais une équation (ilegible) des éléments stables en permettent pas de répondre. (ilegible). Se marient tant bien que mal, sans (ilegible) la moindre intention.

Vous (ilegible) cet été, ou (ilegible)-vous déjà en Espagne ? J'aimerais (ilegible).

Toutes mes affections au trois.

Votre.

Faut-il rendre le tapis à (ilegible). Je ne l'ai guère sali.

15-V-56