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NEW YORK 23, NEW YORK 

 

 

Mon Cher ami, 

 

Marian m’est (ilegible) avant-hier. Elle sera à Paris lundi soir. Dans la précipitation 

habituelle des départs elle a oublié d’emporter (ilegible) dont l’enveloppe (ilegible) à 

mes yeux ancien (ilegible) d’autres et ainsi depuis je m’(Ilegible) de vous transmettre 

notre (ilegible) avec une certaine irrégularité ; j’attends d’ordinaire qu’il (ilegible). 

Parfois j’oublie, car j’ai été mal en point et la maladie distrait. 

 

J’ai finalement renoncé a Middelbury, non sans regrets. Le repos me fera de bien ; et je 

ne (ilegible) pas l’été comme je fis l’an dernier, à me fatiguer par les routes. A ce 

propos, une question que je pose sans la moindre arrivée-pensé : comptez-vous vendre 

la voiture au début ou à la fin de l’été ? Je demande, a fin de savoir si je dois emporter 

des dollars ou non. Il ne m’importe pas de le faire : il s’agit uniquement d’être (ilegible). 

Je ne sais d’ailleurs quand je partirai ; il ne vas pas être facile de me trouver une place à 

bord du bateaux où tout est (ilegible) depuis l’hiver. 

Votre article de Cuadernos a ravivé l’invitation que j’éprouve chaque fois qu’il est 

question d’authenticité, sous une forme ou l’autre. En quoi diable la vocation est-elle 

séparable de la situation ? On fait toujours ce qu’on peut, et ce qu’on peut coïncide 

parfois avec ce qu’on croit (ilegible). Et qui est qualifié pour juger de l’écart qu’il peut y 

avoir entre mon destin et ma vocation, puisqu’il ne s’agit pas uniquement, je suppose, 

de constater l’avortement de mes aptitudes. J’étais donné par la musique, et j’ai fait des 

affaires ; ou encore, je voulais être (ilegible) et n’avais rien à dire. Comme vous le 

signalez prudemment, il est difficile dans tout cela de savoir à quoi s’en tenir, sur la 

vocation. Le « connais-toi toi-même » revient toujours en fin de comptes à « sois 

intelligent », ce qui est plus facile à demander qu’à obtenir, d’autant plus que (ilegible) 

jamais de moi-même, mais une équation (ilegible) des éléments stables en permettent 

pas de répondre. (ilegible). Se marient tant bien que mal, sans (ilegible) la moindre 

intention. 

Vous (ilegible) cet été, ou (ilegible)-vous déjà en Espagne ? J’aimerais (ilegible). 

Toutes mes affections au trois. 

Votre. 

 

Faut-il rendre le tapis à (ilegible). Je ne l’ai guère sali. 

 

15-V-56 


