Isla Verde, 19 agosto de 1984

Querido amigo:

No sé si Vds. estan ya de regreso, pero aqui va de todos modos, el resumen de mi
Libro de convocaciones | que le anunciaba en mi carta anterior. No se preocupe de
darme el nombre de aquel fil6sofo catalan que le pedi: me vino subitamente a la
memoria — Ramén Turré — y ya tengo en mis manos su libro a fin de escribir uno de los
paragrafos de mis prolegémenos, el que titularé “Del hombre”, procurando mostrar que
ella es la experiencia paradigmatica.

Encargué ejemplares de la Etica aplicada suya y de Priscilla para mi curso de
“Derecho y cambio social” hace meses, pero aun no llegan. jMucho tendriamos que
hablar sobre el imperativo categorico!

He pasado este ultimo tiempo momentos dificiles. Terminé muy fatigado un curso de
verano y quedé afénico, con la aprensiéon de que la voz no me volveria 'y no podria
seguir ensefiando. Felizmente no fue asi: hace pocos dias comenzé el semestre
regular y en mi primera clase mi voz sonaba fuerte y potente. Agregue Vd. a esto que
ha habido un “cambio de marcha” en mi vida afectiva, con los consiguientes tensiones
y exaltaciones. Debido a todo esto, su nueva version de El ser y la muerte no habia
sido tocada hasta hace cinco dias: ocupaba un lugar que podia llamarse “decorativo” o
“decoroso”, como prefiera, mostrando hacia mi cuarto su portada con su retrato. Acaso
presumiera yo que el libro habia sido algo reducido en su alcance primigenio, por su
deseo de acomodarlo a lo escrito por Vd. en De |la materia a la razén. Pero me dije un
dia que , ya que Vd. lo habia reescrito, debia yo releerlo, tanto mas cuanto que en el
ejemplar que me dedic6 escribe Vd. que yo soy una de las pocas personas para quien
lo escribid y reescribié. Fue ante todo muy grato verlo regresar a la casa
integracionista, de la que yo habia sido, y espero seguir siendo huésped, pero que no
reconoci del todo en De la materia a la razén, y comprobar también no sélo su finura
de andlisis (a mas de la portentosa erudicion), y la detallada, delicada exposicion del
continuo entre la mera cesacion y el morir humano, y de cada uno de sus grados, sino
ademas ver que no ha abandonado Vd. a la persona y su probleméatica propia, como
yo me temia, a base tal vez de una lectura demasiado presurosa de Materia / razén.
Me agrada muco el uso de la palabra “persona”, pues, al revés de lo que ocurre con
“espiritu” y “alma”, no remite a algo ajeno al cuerpo. Por el contrario “persona” tiene
una fuerte connotacion corporal como cuando se dice de una mujer “sa petite persone”
0 “su atrayente personita, etc. Aunque no he podido hacer aln una comparacion cabal
de ambas versiones del libro con el mismo titulo observé, si, la diferencia del término:
en el primero, de 1962, con la cita en que descartes declara la confusion en que la
duda lo ha sumido; en el ultimo, con el aristotélico

“hagamos de nuestra discusién un comienzo”.

Mucho me halag6 — o me volvié a halagar - las referencias tan elogiosas que hace Vd.
a mi libro-tesis y el que me pusiera junto a Epicuro y Spinoza entre los tres “filésofos”
que menciona en ese paragrafo y, por fin, el que su Ultima cita lo sea de ese libro mio,
ya ve Vd. lo vanidoso que soy. En verdad, no habia llegado a pensar que yo estuviera
siquiera mencionado en esta nueva edicion.

Pues, si, hagamos de nuestra discusion un comienzo.

No tengo inconveniente alguno en aceptar el juicio que declara que “el hombre es un
animal”.



Sdélo pediria que se agregara, parafraseando la paradoja pascaliana, que, a diferencia
de los demas animales, el hombre sabe que es un animal. Entre otras palabras, yo
acentuaria algo mas de lo que Vd. lo hace la inflexion entre lo organico en general y el
hombre.

De un modo mas general no tengo inconveniente en aceptar como “conjetura posible”
gue de la materia emerge lo organico y de lo orgénico, lo humano y, por en de la
razon. Solo que yo destacaria, en mayor grado de lo que Vd. lo hace, a mi parecer,
gue esta emergencia se conoce desde la razén. Sélo en la p. 124 dice Vd.: “Mi
conocimiento de la piedra” (para afirmar que depende del conocimiento de sus
estados). En cambio, en la p. 23, escribe Vd.: “¢ Qué significa decir que una realidad
inorgénica ha dejado de existir o ha “cesado”? Por lo pronto que no hay “algo” que
habia. He aqui una piedra: se ha hecho polvo y ha dejado de existir como piedra”.
Pregunto: ¢cdmo se sabe de este “cesar’? Tiendo a responder: ello se sabe porque se
tuvo la experiencia de una piedra y ahora se tiene la de un polvo en vez de ella. Queda
por despejar quién es este se. Pero lo que ahora quiero decir es sélo que cualquier
cesar lo es en funcion de algo que, puesto que lo comprueba, no ha cesado o no ha
cesado aun. En fin, todo esto apunta a que, segin mi parecer, debido a su fuerte
inclinacion hacia el “realismo”, Vd. separa en exceso, para mis preferencias, el
problema antoldgico del problema epistemolégico de que es portado el “idealismo”. Tal
vez seria importante desarrollar un integracionismo en que estos términos aparecerian
como polos. “La fidelidad a la experiencia nos lleva a la vez al pluralismo y al
[...1l-legible], escribe Vd. (p. 55), Sin embargo, no define Vd. ni analiza qué es esa
“experiencia” por la que se determinan sus opciones.

Creo que en la distincia que hace Zubiri y que Vd. cita (pp. 110-111) entre “vivir’, y
“hacer la propia vida”, el sustantivo “vida” mienta la totalizacioén final de lo que designa
el infinitivo “vivir” (la sustantivacion de este infinitivo — “el vivir’ — sélo designa el
proceso de vivir, no su totalizacion). Por esto so6lo en el morir (humano) el vivir se torna
en una vida.

Esta es, de otra parte la lectura que Vd. ofrece de Rilke: “la muerte (yo diria "el morir”)

no se limita a terminar la vida del individuo; la realiza; méas todavia, la revela” (p. 165).

En vedad, pienso que no es “la muerte” lo que realiza y revela la vida humana, sino el

morir, que en el caso del animal reflexivo que es el hombre resulta ser un morir-se (Me
parece extraordinario que en castellano este verbo peda ser reflexivo).

Escribe Vd., aunque con algunas reservas, que “el morir es en parte interno y en parte
externo” al ser humano (p. 136). Yo propondria esto: llamemos aquello que es externo
al vivir humano “la muerte” y aquello que le es interno “el morir”. Segun sus palabras,
la muerte designara, pues, “aguel momento en que ya no existimos” (p. 134) o vivimos.
En cambio, y aceptado este cambio de vocabulario, yo diria como Vd. que el morir (no
la muerte) “pertenece esencialmente ala vida” (p. 135) o que forma parte del vivir, que
“le otorga su realidad en cuanto sentido” (p. 137) y “su forma” (p. 138).

Esta distincidn entre la muerte y el morir (-se) se encuentra en el texto de Epicuro que
Vd. cita. Se limita Vd. a exponer de él la mutua exclusién del vivir para nosotros y la
muerte [...il-legible] (argumenta que Epicuro toma del sofista Prédico, si mal no
recuerdo); pero pocas lineas mas abajo, habla Epicuro de un “bien morir” - [...il-legible]
-;'y si “morir” fuese para él sinénimo de “muerte” (segin una equiparacion que Vd.
hace desde la p. 9 a lo largo de todo el libro), no se comprenderia cémo se puede
hacer bien o mal algo que nos es del todo ajeno. Sobre esta lectura Epicuro, que
(contrariamente a lo que yo creia cuando escribi mi tesis) me convierte en un epicureo
contemporaneo, he escrito dos ensayos. Uno, que titulé “contemporaneidad de
Epicuro” incluido en un volumen publicado por la Universidad de P.R. bajo el titulo La




encrucijada del hombre contemporaneo (No estoy seguro de habérselo enviado:
debido a un viaje a Ginebra no pude corregir las pruebas y las palabras en griego
salieron mal, por lo que se me cre6 el temor de que el lector me atribuyera a mi faltas
que eran del editor); el otro, que si le envié en, version dactilografilar, fue una ponencia
que lei en Atenas y que, a la postre, titulé: “Epicureo: la [...il-legible] de morir”. Si no lo
tiene, puedo enviarle una fotocopia. Me parece que esta lectura es la Unica que
absuelve a Epicuro del reproche de contradecirse y que, a la vez, ofrece una
compresion coherente de todo lo pensado por este gran filosofo.

Para saber en lo que estoy ahora debera Vd. esperar un poco que avance en mis
Prolegbmenos de que le hablé en mi carta anterior. Me seria muy grato someter este
escrito mio a su critica - que espero severa —a medida que vaya terminando cada una
de sus tres partes. La objecién que Vd. me hace casi al término de su libro de que mi
posicién —y la de otros — “tienden a fundirse en la nocidén de conciencia y de
auteconciencia, y en este sentido ofrecen las dificultades que hemos destacado antes
(¢donde? ¢en la p. 1967?) en tal tipo de ontologia” (p.207). no resulta ya valida, como
lo era respecto de mi libro-tesis, si se adopta el enfoque que ahora propongo de un
empirismo trascendental (esto es de una experiencia que es condicién de posibilidad
de todas las experiencias — o que ofrece la estructura de todas ellas).

No sé bien por qué destaca Vd., entre las “pruebas” del Feldn, la tercera (p. 193) como
si se pudiera elegir entre ellas. Yo leo este didlogo de otra manera. Los tres primeros
argumentos tienen algo en comun: es que, por diferentes vias, tienden a acreditar que
el alma es independiente del cuerpo, por lo que pueden condensarse en este
silogismo: “Todo lo que es mi es independiente del cuerpo le sobrevive; el alma es en
mi independiente del cuerpo; luego, el alma sobrevive a (0 no muere con) el cuerpo”.
[...Illlegible] ataca la premisa menos del silogismo: el alma bien podria no ser
independiente del cuerpo, como no lo es la armonia respecto de la lira que la produce
ya me da Socrates algunas débiles respuestas. [...il-legible], en cambio, ataca la
mayor, pues, a través del ejemplo del tejedor y sus vestidos, afirma que, aunque el
alma fuese independiente del cuerpo, ello no prueba que sea inmortal (podria morir,
después de él oly por razones intrinsecas a ella misma). Socrates — Platon se ve
entonces obligado a proporcionar una prueba en la que se recapitula su posicion
filosofica, y en la Unica que en el didlogo resulta triunfante: se funda en la naturaleza
misma del alma y en su necesaria relacién con la idea vida (y por tanto en su
igualmente necesaria aparicion a la idea muerte), no ya en su distincion o
independencia respecto del cuerpo. Me parece que es éste el argumento que hay que
retener:

Enla p. 114 escribe Vd. que “los seres organicos...” se distinguen de los inorganicos
“por la posibilidad de expresarse”. Pero ¢,qué expresan? He venido pensando que lo
que expresan o manifiestan —y, por tanto, el criterio mismo de la distincién — es su
necesidad de algo ajeno a ellos mismos (aire, agua, nutrientes, un ultimo término, luz,
fuente suprema de energia para todo lo viviente); lo organico esta necesitado, lo
inorganico aparece, frente a ello, autosuficiente.

En fin, le he sefialado, aqui y alla, algunos puntos en que no concuerdo con todo con
Vd. o en que prolongaria su pensamiento en otra direccion. Ello no implica
desconocer, sino acentuar, al contrario, el muy alto valor filoséfico — diria “al caracter
monumental”, si no sonara algo grandilocuente — de su obra y la muy grande afinidad
con mis propios pensamientos e indagaciones que en ella encuentro.

Bueno, van ya 19 paginas. Conviene detenerse. Me agradaria mucho que, esta vez,
no suspendiera Vd. la correspondencia filoséfica. ¢ Por qué no continuar oralmente el
didlogo? Seria excelente que, hacia comienzos de noviembre vinieran, como el afio



pasado, o pasar unos dias conmigo. Prometo aire acondicionado, brisas marinas y
ventiladores. Seria una excelente ocasion para hablar largo de los temas que tanto
nos atraen y tanto trabajo nos dan.

Afectuosos recuerdos a Priscila. Un fuerte abrazo de

[Signatura]



