
Santiago, 18 de Abril de 1963 
 
Mi querido amigo: 
 
Ayer le había despachado, por correo aéreo y certificado, la Segunda Parte de mi 
trabajo, ansioso ante todo de conocer su impresión general “qui se dégage de la 
lecture” del libro. Sería algo de falsa modestia si no me diera cuenta de lo poco común 
y corriente que representa este trabajo que vierte sobre el Renacimiento y que al 
mismo tiempo no vierte sobre él. Si va a gustarle, como le gustó la I Parte, le pido no 
alabarme mucho en la carta que usted me escribirá – lo digo por sufrir mucho en un 
ambiente algo estrecho donde no encuentro resonancia para mis ideas y donde no hay 
con quien cambiar ideas. Espero, no obstante, que este libro me abrirá camino en el 
mundo de habla española y, quizás, aún más, por ejemplo en Italia, ya que es un 
trabajo que hace resaltar los valores genuinamente italianos. No necesito decirle que 
la increíble demora en confeccionar el libro se debe a las dificultades con que tropieza 
un extranjero en manejar un lenguaje tan rico, tan elegante y atractivo, pero al mismo 
tiempo tan difícil como lo es el idioma de Cervantes. Usted advertirá que he hecho 
progresos en este camino – pero a costa de grandes sacrificios en el esfuerzo y en el 
tiempo – aquel “irreparabile tempus”. 
 
Aunque apremiado por este trabajo, he leído su obra. En ella encuentro otra vez sus 
desmesuradas cualidades: ¡que extensa erudición y qué lucidez para centrar 
problemas múltiples acerca de la muerte en unos pocos focos que me parecen 
básicos. Usted me dijo una vez, creo cuando estaba en su casa, que pensaba dejar de 
escribir. Esto pudo ser una broma ligera, pues yo veo un desarrollo continuo en su 
filosofar. Al contrario: usted escribirá otras obras en el futuro, quizás aún mejores – 
esto lo espera de usted su viejo amigo que tiene bastantes más años que usted y que 
pone sus esperanzas en el porvenir tanto para él mismo como para usted … 
 
Lamento – y tengo que decirlo de nuevo- que la distancia es grande la que nos separa. 
Y así usted recibe de vez en cuando unas señas de vida de un solitario que le escribe 
desde un “Ermitage” o “Charmettes”. 
 
Con muchos saludos para la señora y su hijo le envío un cordial abrazo. 
 
Su amigo [Signatura]] 


