Santiago, 18 de Abril de 1963
Mi querido amigo:

Ayer le habia despachado, por correo aéreo y certificado, la Segunda Parte de mi
trabajo, ansioso ante todo de conocer su impresion general “qui se dégage de la
lecture” del libro. Seria algo de falsa modestia si no me diera cuenta de lo poco comun
y corriente que representa este trabajo que vierte sobre el Renacimiento y que al
mismo tiempo no vierte sobre él. Si va a gustarle, como le gusto la | Parte, le pido no
alabarme mucho en la carta que usted me escribira — lo digo por sufrir mucho en un
ambiente algo estrecho donde no encuentro resonancia para mis ideas y donde no hay
con quien cambiar ideas. Espero, no obstante, que este libro me abrira camino en el
mundo de habla espafiola y, quizas, ain mas, por ejemplo en ltalia, ya que es un
trabajo que hace resaltar los valores genuinamente italianos. No necesito decirle que
la increible demora en confeccionar el libro se debe a las dificultades con que tropieza
un extranjero en manejar un lenguaje tan rico, tan elegante y atractivo, pero al mismo
tiempo tan dificil como lo es el idioma de Cervantes. Usted advertir4 que he hecho
progresos en este camino — pero a costa de grandes sacrificios en el esfuerzo y en el
tiempo — aquel “irreparabile tempus”.

Aunque apremiado por este trabajo, he leido su obra. En ella encuentro otra vez sus
desmesuradas cualidades: jque extensa erudicién y qué lucidez para centrar
problemas multiples acerca de la muerte en unos pocos focos que me parecen
bésicos. Usted me dijo una vez, creo cuando estaba en su casa, que pensaba dejar de
escribir. Esto pudo ser una broma ligera, pues yo veo un desarrollo continuo en su
filosofar. Al contrario: usted escribira otras obras en el futuro, quizas ain mejores —
esto lo espera de usted su viejo amigo que tiene bastantes més afios que usted y que
pone sus esperanzas en el porvenir tanto para él mismo como para usted ...

Lamento — y tengo que decirlo de nuevo- que la distancia es grande la que nos separa.
Y asi usted recibe de vez en cuando unas sefias de vida de un solitario que le escribe
desde un “Ermitage” o “Charmettes”.

Con muchos saludos para la sefiora y su hijo le envio un cordial abrazo.

Su amigo [Signatura]]



