12 de Mayo 1950

127 Mount Auburn Street
Cambridge, Mass

Mi querido maestro:

Me escribi6 usted hace unos meses una carta inmerecida y penetrante, en que
desarropaba un pobre aforismo mio. Ese fue mi primer abuso de confianza, puesto
gue un aforismo es siempre un abuso de confianza, una alusion perdida, mas oblicua
gue expresiva (¢ es acaso el silogismo. O el pensamiento excesivamente l6gico y
distilado, un abuso de confianza?) Y ahora vuelvo a abusar de su confianza, por el
retraso con que el escribo, y por las cosas que arriesgadamente me atrevo a decirle.

El verano pasado volvi a Espafia, por la primera vez desde casi siempre, y me acordé
de usted, mientras leia con creciente admiracion alguna de sus cosas. Recuerdo que
estuve en casa de Lain Entralgo (como persona, admirable —es de esos franquistas
que admiten dialogo, es decir, no son del todo franquistas, sin saberlo ni desearlo
quizas) y llevaba conmigo, con cierta alevosia, un librito de usted, Espafia y Europa.
Traté de hablarle de Lain sin el menor éxito, de su Espafia como problema: viva
antitesis, entre dos puntos de vista.

Y es curioso con qué fuerza volvi a sentirme espafiol. Alguna vez habia sofiado con no
tener ninguna nacionalidad — sin la beateria optimista de los “federalistas”-, ¢ podria
uno afrentar esa posicion, resultaria fértil esa actitud? Pero no. Se equivocé la paloma,
se equivocaba. Ahora sé, con el mejor Unamuno (con Juan Marichal también, altavoz
de mi generacion, profeta de lo que él llama “espafiolizacién de Espafia”), que a fuerza
de ser uno mismo puede uno transpasar el yo, que a fuerza de ser espafol puede uno
transpasar la peculiaridad mas estrecha de ser espafiol, asi como Copérnico los pies
en la tierra y midiendo desde la tierra el movimiento de los astros, demostraba que el
mundo no giraba en torno a la tierra. Para ser espafiol de este modo, Marichal y yo y
todos nosotros contamos mucho con su ayuda y su inspiracion.

Un dia le escribié usted a mi padre una carta interesantisima, en la que planteaba el
problema ontolégico de Cantico. jQué ampliacion critica resultaba su punto de vista!
Aunque me esté mal el decirlo, muchas veces las cosas que leo sobre la poesia de mi
padre me parecen sumamente superficiales: ahi tenemos, una poesia central,
concentrada alrededor, de una forma de vida esencia, pero los criticos eluden, aluden
y se deslizan. Yo que no tengo ni un pelo de filésofo siento la tentacion o la necesidad
de pensar universalmente la poesia de mi padre, partiendo de ese nucleo central,
porgue es profunda; jay!, no por afinidad; porque su actitud es tan admirable que esta
mas alla de mis fuerzas, de mis experiencias. jAbismo de las generaciones! Las
novelas modernas no terminan, no concluyen nunca, porque carecen de sentido
central, existen en el tiempo, contra el tiempo y sobre un fondo de tiempo, sin lograr
ordenar la vida, sin curar el caos que los griegos supieron organizar sin creer en la
idea de la creacion divina. Sin Dios, desconfiando también de la razén y de la ciencia,
el artista moderno se regodea en el caos. Pero mi padre logra justificar a la vida
partiendo Unicamente de ella: jadmirable éxito!

Pero los afios y las desgracias roen. Ahora prepara mi padre un segundo libro de
poemas, Clamor, que llevara el subtitulo, “tiempo de historia”. Ese contraste entre “fe
de vida” y “tiempo de historia” (o entre los dos versos, “el mundo esta bien hecho” [es
decir, el cosmos esté bien hecho] y “este mundo del hombre esta mal hecho”) es el



hueso en que tropiezo yo, sin saber del todo porqué. No se traté solo de la lectura de
Ortega. Nosotros, luchamos, en una guerra y nos empapamos entonces del
sentimiento de una solidaridad historica, generacional, contemporaneamente humana;
para siempre volvimos de la guerra con un acerbo sabor de historia en la boca. Y
ahora, jay!, esa solidaridad se nos escurre entre los dedos como arena; las opiniones
gue antes se prestaban a la accién ya no sirven, distanciados de la realidad actual, de
la polaridad creciente de este mundo crepuscular entre la paz y la guerra; un
sentimiento de estabilidad en la accion se mezcla con la comodidad del aislamiento. Mi
profesor Matthiessen se suicidd hace poco y entre los Ultimas palabras que escribid
habia esta frase, tipica del actual clima espiritual: “yo no sé que relacion habra entre el
estado del mundo y mi estado de espiritu”; y yo temo que hay muchos que se
complacen en esa perdida de libertad, en que el estado del mundo determina el estado
de espiritu, en que el “tiempo de historia "acabe con la “fe de vida”.

Perdone esta charla patosa. Desde hace meses tengo intencion de pasar un “week-
end” en Philadelphia con usted, con Claveria, pero la falta de dinero y de tiempo, todo
este remolino universitario — lo que llama Damaso Alonso “los pufieteros hijos de la
mismisima ira”-, lo han impedido.

Mi padre y yo vivimos en un piso de Wallsley, demasiado grande para nosotros dos,
como dos solteros. Ahi pasaremos el verano. Si acaso se acerca usted de esta region,
ya sabe usted que mi padre y yo tendremos muchisimo gusto en verle.

(Recuerdos para Margarita Esteves)

Con toda admiracion y cordialidad le saluda

[Signatura]



