
 
         12 de Mayo 1950 
 
127 Mount Auburn Street 
Cambridge, Mass 
 
    
Mi querido maestro: 
 
Me escribió usted hace unos meses una carta inmerecida y penetrante, en que 
desarropaba un pobre aforismo mío. Ese fue mi primer abuso de confianza, puesto 
que un aforismo es siempre un abuso de confianza, una alusión perdida, más oblicua 
que expresiva (¿es acaso el silogismo. O el pensamiento excesivamente lógico y 
distilado, un abuso de confianza?) Y ahora vuelvo a abusar de su confianza, por el 
retraso con que el escribo, y por las cosas que arriesgadamente me atrevo a decirle. 
 
El verano pasado volví a España, por la primera vez desde casi siempre, y me acordé 
de usted, mientras leía con creciente admiración alguna de sus cosas. Recuerdo que 
estuve en casa de Laín Entralgo (como persona, admirable –es de esos franquistas 
que admiten diálogo, es decir, no son del todo franquistas, sin saberlo ni desearlo 
quizás) y llevaba conmigo, con cierta alevosía, un librito de usted, España y Europa. 
Traté de hablarle de Laín sin el menor éxito, de su España como problema: viva 
antítesis, entre dos puntos de vista. 
 
Y es curioso con qué fuerza volví a sentirme español. Alguna vez había soñado con no 
tener ninguna nacionalidad – sin la beatería optimista de los “federalistas”-, ¿podría 
uno afrentar esa posición, resultaría fértil esa actitud? Pero no. Se equivocó la paloma, 
se equivocaba. Ahora sé, con el mejor Unamuno (con Juan Marichal también, altavoz 
de mi generación, profeta de lo que él llama “españolización de España”), que a fuerza 
de ser uno mismo puede uno transpasar el yo, que a fuerza de ser español puede uno 
transpasar la peculiaridad más estrecha de ser español, así como Copérnico los pies 
en la tierra y midiendo desde la tierra el movimiento de los astros, demostraba que el 
mundo no giraba en torno a la tierra. Para ser español de este modo, Marichal y yo y 
todos nosotros contamos mucho con su ayuda y su inspiración. 
 
Un día le escribió usted a mi padre una carta interesantísima, en la que planteaba el 
problema ontológico de Cántico. ¡Qué ampliación crítica resultaba su punto de vista! 
Aunque me esté mal el decirlo, muchas veces las cosas que leo sobre la poesía de mi 
padre me parecen sumamente superficiales: ahí tenemos, una poesía central, 
concentrada alrededor, de una forma de vida esencia, pero los críticos eluden, aluden 
y se deslizan. Yo que no tengo ni un pelo de filósofo siento la tentación o la necesidad 
de pensar universalmente la poesía de mi padre, partiendo de ese núcleo central, 
porque es profunda; ¡ay!, no por afinidad; porque su actitud es tan admirable que está 
más allá de mis fuerzas, de mis experiencias. ¡Abismo de las generaciones! Las 
novelas modernas no terminan, no concluyen nunca, porque carecen de sentido 
central, existen en el tiempo, contra el tiempo y sobre un fondo de tiempo, sin lograr 
ordenar la vida, sin curar el caos que los griegos supieron organizar sin creer en la 
idea de la creación divina. Sin Dios, desconfiando también de la razón y de la ciencia, 
el artista moderno se regodea en el caos. Pero mi padre logra justificar a la vida 
partiendo únicamente de ella: ¡admirable éxito! 
 
Pero los años y las desgracias roen. Ahora prepara mi padre un segundo libro de 
poemas, Clamor, que llevará el subtitulo, “tiempo de historia”. Ese contraste entre “fe 
de vida” y “tiempo de historia” (o entre los dos versos, “el mundo está bien hecho” [es 
decir, el cosmos está bien hecho] y “este mundo del hombre está mal hecho”) es el 



hueso en que tropiezo yo, sin saber  del todo porqué. No se trató solo de la lectura de 
Ortega. Nosotros, luchamos, en una guerra y nos empapamos entonces del 
sentimiento de una solidaridad histórica, generacional, contemporáneamente humana; 
para siempre volvimos de la guerra con un  acerbo sabor de historia en la boca. Y 
ahora, ¡ay!, esa solidaridad se nos escurre entre los dedos como arena; las opiniones 
que antes se prestaban a la acción ya no sirven, distanciados de la realidad actual, de 
la polaridad creciente de este mundo crepuscular entre la paz y la guerra; un 
sentimiento de estabilidad en la acción se mezcla con la comodidad del aislamiento. Mi 
profesor Matthiessen se suicidó hace poco y entre los últimas palabras que escribió 
había esta frase, típica del actual clima espiritual: “yo no sé que relación habrá entre el 
estado del mundo y  mi estado de espíritu”; y yo temo que hay muchos que se 
complacen en esa perdida de libertad, en que el estado del mundo determina el estado 
de espíritu, en que el “tiempo de historia ”acabe con la “fe de vida”. 
     
Perdone esta charla patosa. Desde hace meses tengo intención de pasar un “week-
end” en Philadelphia con usted, con Clavería, pero la falta de dinero y de tiempo, todo 
este remolino universitario – lo que llama Dámaso Alonso “los puñeteros hijos de la 
mismísima ira”-, lo han impedido. 
 
Mi padre y yo vivimos en un piso de Wallsley, demasiado grande para nosotros dos, 
como dos solteros. Ahí pasaremos el verano. Si acaso se acerca usted de esta región, 
ya sabe usted que mi padre y yo tendremos muchísimo gusto en verle.  
 
(Recuerdos para Margarita Esteves) 
 
Con toda admiración y cordialidad le saluda 
 
 
[Signatura] 


