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Distinguido «migo: 
Efeétivamente, las iniciales a que usted alude en su 

oarta del 21 de febrero seo las de « i nombre. No tiene usted nada que ?\ 
agradecerme 7 soy 70 quien l e agradece la ocasión de poder escribir una 
reseña crítica sin esfuerzo T sin tener que imponerme ninguna violencia» 

Por l o demás estoy en deuda con usted por la atendón -^ 
de que se ha hecho objeto a l citarme. No necesito decirle cuanto se se - -
t isface, y me alegro de peder decírselo ahora. Bstimo ñas o l hecho porque 
carezco, por com§leto, de todo sentido do la 'publicidad1}, aun en ls fon* 
•as l í c i ta o oomun entre pereoaas que escriben pare e l publico» Soflpeoho 
que. incluso, soy "antieadtLetm*, como dicen en America del Sor» por para­
la . por pudor* por torpe xa natural. Adema a - la verdad pura- estoy soy ~ 
jos de sent ina satisfecho por las cosas que^hice. No tienen realmente 
importancia aun cuando suman ye un buen montón de papel. He contento • 
no tener que vergonzante demasiado. lo que me gustaría realmente hacer, no 
lo hago, l o voy dejando por escrúpulo de ercer. Tal es la causa, en e l 
fondo, de que me ocupe de eeos temas sociológicos, casi como un entreteni­
miento. Pero ya estoy cansado y hace tiempo que no escribo sobre esas co­
sas (despu'es de Los mundos enemigog^ Quisiera hacer, primero, un libro 
sobre España, pero estrenas inhibiciones y e l deseo de que se publique ^ ^ 
aquí (me parece que habré de renunciar en vista de que la situación se 
prolonga oon su censura y damas) me inducen a dar largas* Después baria. 
algo oon lo que estoy muy encariñado y eso ye podría llamarse fi losófico ^ 
"o así*, como dicen los vizcaínos. Paro, de momento, estoy dedicado a ui 
tarea económica en dos sentidos • porque me da e l dinero indispensable ; 

pare vivir y porque se treta, efectivamente, de economía, trabajos sobre 
la economía española (yo ere, antea de le guerra, Técnico comercial del 
Estado, de donde salen loo agregados comerciales a las embajadas) y ahora 
me han metido de algo de eso, aunque en e l campo teórico, s i bien oon 
vistas a problemas inmediatos, a l servicio del sector privado. Desde ha­
ce mas de medio año esta tarea me est¿ tragando y, oon gran sorpresa mía, 
me apasiona también. t1hy tanto que hacer y decir aquí en ese o&mpol Foro 
a l mismo tiempo me perece como s i esto fueie una diversión, un modo de 
distraerse de algo aun mas serio, aunque sea una diversión nada fác i l . Le 
digo todo esto para disculparme a mí mismo. Temo que nds proyectos l i t e ­
rarios se vayan aplomando por falta de vagar, de soledad, de ocasiones > 
para meditar, y^porque uno no tiene sino una cábese y las cosas que s o l i ­
citan la a tendón son demasiadas. féro -esto es l o peor- quisa no se pler*-
da nada. T**iA>~5>-* 

limaie^el Jflwaeo de esta carta un poco fuere de tono, 
y reciba la sincera admiiedón de eu buen amigo 
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